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I

Kartanon nimi on Louhilinna.

Sama aatelinen perhe on hallinnut sitd jo neljatta-
sataa vuotta. Isan kddestd on aina ottanut poika. Pita-
jan hautausmaata on suuri kulma tdman suvun hallussa.
Vanhimmat ristit ovat jo painuneet pensastojen peit-
toon, uusimmissa kiiltavat vield kultakirjaimet.

Louhilinna on vanha talo.

Padrakennusta peittdd taitettu katto, ja paddyssa,
rdystdan alla on ampumareikid. Ampumareikia — tie-
tdaké nykypolvi edes mitd ampumareidt ovatkaan?
Vanha kansa tiesi, vanha kansa tunsi sodan ja vainon.
Louhilinna on ne molemmat ndhnyt. Monta sen poikaa
on viety vainoon, moni sen naisista on mennyttinsa
itkenyt.

Louhilinna, ymparilla mustanpuhuva puistonsa, on
kunnianarvoisa talo. Than peralld, sielld missd pellot
alkavat, kasvaa nuorempaa viidakkoa ja vaaleita ruo-
hoja, mutta péddrakennuksen ymparilla ylenee jattildis-
puita, sellaisia sammaltuneita koivuja, ettd ihan peloit-
taa, kun niiden ikda ajattelee. Ja ihmeellisid kuusia on
puistossa, sellaisia, joiden alle ei pdivd milloinkaan
paista. Ei niiden alle milloinkaan tule vettd eikd lunta
eikd maa niiden juurilla milloinkaan nurmetu. Vanhan
lahoavan huvihuoneen luota oli ennen mita kaunein
ndkoala Suurseldlle. Tornista saattoi ndhda hyvin
kauas. Nyt on kuusiryteikkd kasvanut umpeen koko
huvimajan eikd kukaan ajattelekaan sen aukaisemista.
IThmiset kaihtavat koko huvimajaa, sanovat sielld kum-
mittelevan. Suurilla tuulilla kuuluu selvdsti kuinka
siella huutaa. Joku on ndhnytkin kuinka nainen val-
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keissa vaatteissa seisoo tornissa ja oikoo kasiddn ja huu-
taa . .. huutaa. Kuka sitten lienee — ihmisid ei tornissa
ole kdynyt vuosikymmeneen, portaat ovat niin lahot, etta
tuskin lintuakaan kannattavat. Joutavia! sanoo vanha
taloudenhoitajatar. Naakathan tornissa huutavat ja viki-
sevat! Miina mamsseli on niin rohkea, ettd menisi vaik-
kapa sydéanyolld hautausmaalle. Mutta piiat kutsuvat
keskelld paivda koiran mukaansa, kun on asiaa jdakel-
lariin ja tdytyy astua huvimajan ohi. Jdadkellarin nur-
kalla on vield sellainenkin kuusi, josta vanhat ihmiset
puhuvat, ettei kirves siihen ensinkddn pysty. Ja sellai-
nen puu on koivukin rouva vainajan kamarin ikkunan
alla.

Mutta ihmeellisin kaikista Louhilinnan puista on kui-
tenkin honka kalliolla Suurseldn rannalla. Kiviseina
syoksyy silld kohdalla &kkijyrkkdand veteen — mistd
kummasta puu saa ravintonsa? Ohuessa maakerroksessa
haarautuu hongan juuriverkko, jokainen saattaa nahda
kasivarrenpaksuisten, keltaisten juurien luikertelevan
alas kuivaa kallionrinnettd, mutta mihin salaisiin kai-
voihin ne sitten uppoavat imemddn voimaa, sitd ei
kukaan tieda. Ihmeellisid ldhteitd niiden vain taytyy
olla, joista vuosisatojen kuluessa on riittinyt eldmaa
tuohon puuhun, joka on kuin koko metsdn kantaisa.
Vanhat ihmiset ovat aina ndhneet hongan yhtd suu-
rena, jo heiddn vanhempansa kiersiviat, polttaessaan
juhannuskokkoa Suurseldn kalliolla, kolmen miehen
kadsivarret ympardimdan hongan tyved. Ties, vaikkei
puu olisikaan kasvanut pienestd, niinkuin muut puut —
vaikka olisi luotu valmiiksi aikojen alusta! Puu on muu-
tenkin sellainen, ettd se joka viideskymmenes vuosi
tahtoo uhrikseen eldvadn ihmisen ...

Talle asialle ei ole ensinkddn nauramista! Ruotivai-
vainen Louhilinnan tuvassa, vanha Jere tietdd mainita
niitd ihmisidkin, joita Suurseldn honka on ottanut. Yksi
niita oli iloinen piikatyttd, jolle tuli itku pitkasta ilosta.
Han syoksyi pienen lapsensa kanssa jarveen juuri hon-
gan juurelta. Ja mikd on sitten ajanut railoon, mika
hukkunut jdihin. Viimeksi vei honka itse Louhilinnan
herran, kenraalivainajan — puu on aina ollut sellainen,
ettei se ole katsonut sddtyyn, se on ottanut alhaisia ja
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se otti itse kenraalin, jonka hallussa oli puoli pitdjda ja
niin paljon kunniamerkkejd, ettd tdytyi olla erityinen
hevonen vetamaissd, kun hautaan saatettiin. Kenraali
kaatui veneineen keskelld selvdd paivda, ihan rannassa.
Ja wvaikka oli ruokatunti ja kaikki vdki kotosalla ja
vaikka miehid tuli rantaan kuin seipiitd, niin ei kukaan
kyennyt auttamaan. Jere oli mukana naaraamassa, hdn
muistaa sen pdivan niinkuin eilisen. Se oli kirkas, kau-
nis syyspdivd. Tamad Otto herra oli silloin kenraalin-
opissa Pietarissa, vai missd lienee ollut. Ja johan hin
olisi saanut korkeitakin virkoja, mutta silloin hédn tuli
kotiin ja otti talon.

Torpparit tietdvat kuinka Jeren saa kertomaan. Viina
on aina ollut hanen tuhonsa ja viina on yhé vield hédnen
paras herkkunsa. Kun paha ilma on ajanut miehet
tyosta tavallista aikaisemmin, nousee joku miehista
pankon portaille, tuuppaa Jered kylkeen ja nayttda
hénelle pulloa. Paikalla lakkaa voivotus, joka aina
pahalla ilmalla on Jeren huulilla, hdn tulee ketteraksi
kuin poika, kierittelee alas pankolta, sytyttda rovion,
auttaa miehid kuivaamaan vaatteitaan, moittii ilmaa,
kehuu viinaa, asettuu penkille ja rupeaa kertomaan.

— Mitd joutavia, halvaus se kenraalin tappoi eika
mikddn honka!

Nuoria miehid huvittaa tehdad Jerelle kiusaa. Mutta
silloin pihahtavat roviossa liekit ikdadnkuin joku suun
tdydelta puhaltaisi piipusta sisdan lumirantaa.

— Tuuli. .. ! yrittdd vield joku rohkea torpparinrenki.

Mutta samassa vingahtaa pahasti porstuassa, ovi ryti-
see ikddnkuin &dred kasi sitd roykyttdisi ja joka suu
menee lukkoon koko suuressa tuvassa.

— Se oli honka, joka kenraalin tappoi, sanoo Jere ja
kaikki ymmartavat, ettd Louhilinnan henget ja haltiat
ovat suututetut.

Eikd hyvaddn aikaan kuulu muuta kuin rukkien
hyrind, raiskinad liedestd ja tuulen meno ulkona.

— Miksi honka kenraalin tappoi? kysyy vihdoin pieni
piikanen rukkinsa 4ddrestd, silmét jaykkind padssd ja
posket valkoisina.

Jere ei heti vastaa.
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— Kuka sitd tietdd, mitd Se milloinkin tarkoittaa ja
mitd Se panee puunsa tahtomaan.

Jere saa lisdd viinaa ja kdy suulaammaksi. Jumalan
puita, kertoo hédn kuiskaamalla, ovat kuusi jadkellarin
luona, tdma honka ja koivu rouvavainajan kamarin
ikkunan alla. Ja niitd on vield muitakin Louhilinnan
metsissd. Naihin puihin ei mikddn kirves pysty. Ne
ovat ikuisia puita. Ne ovat Sen puita...

— Entd jos kenraalivainaja oli Sen suututtanut...?

— Kenraalivainaja oli hyvad herra. Ei hédn sitéa...

— Kenraalivainaja oli hyvad herra, kuuluu kuin kai-
kuna toisesta padstd tupaa, missd naiset istuvat ruk-
kiensa adaressa. Kitkija-Leena sieltd puhuu, hdn on nah-
nyt kenraalin ajat, hdn on yhtd vanha talossa kuin
Jerekin.

Mutta Leena on koko ikdnsa ollut paljon parempi saa-
maan kasistddn irti tyota kuin Jere. Han pitdd yha vie-
lakin tuvan puhtaana ja ansaitsee kehruulla sekd leivat
ettd sarpimet. Ja kesdisin kitkee hdn miltei yksindadn
Louhilinnan suuren vihannestarhan. Jere puolestaan
on kylla ollut hoitelevinaan kalanpyydyksia, mutta enim-
méakseen on han loikoillut pankolla ja herrastellut kir-
konmadelld Louhilinnan sotaherrojen vanhoissa vaatteissa.
Herrat ovat aina ldhettdneet hdnelle univormunsa — joi-
takin tdhtid vain on otettu pois olkapéiltd ja rintapie-
listd, ja sitten on Jere taasen saanut ldhted kyladlle kehu-
maan ystdviddn, sotaherroja. Ennen nuorempana, kun
hédn univormussaan ilmestyi kirkonmadelle, kysyi moni
pitkdmatkainen kirkkomies kirkonkylatuttavaltaan, kuka
tuo sotaherra onkaan — on kai kartanon herroja? Ei,
ei ole kuin kartanon kalamies, kertoi kirkonkylatuttava.

Ja nyt on kalamiehestd tullut ruotivaivainen, joka
viinatilkasta kertoo nuorille vanhoja asioita.

— Kenraalivainajan &iti — mitd hienoa sukua lienee
ollutkaan, Ruotsista asti — oli kerran maarannyt koi-
vun ikkunansa alta kaadettavaksi. Kaki kukkui siina
nimittdin kaiket pdivat ja kevdiset yot ja armo luuli sen
tietdvdan onnettomuutta. Pantiin sitten erdas Matti nimi-
nen mies kaatamaan koivua, ja armo itse seisoi ikku-
nassa ja kéaki lensi silloinkin juuri koivun latvasta. Ja
armo oli nauranut ja sanonut, ettd jopas kukuit viimei-
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sen kerran. Mutta samassa kun Matti iski kirveensa
puuhun, singahti terd kuin mikédkin lastu vain ilmaan
ja sattui ikkunaan ja putosi siitd maahan — olisikin
osunut ruutu auki olemaan, niin armon otsaan olisi iske-
nyt. Mutta kdki sai sitten rauhassa kukkua koivussa
ja siind se ensi kesdndkin kukkuu, ja kukkuu aina. Ne
ovat kuin ovatkin sellaisia puita, ettei kirves niihin
pysty.

Ovi lentda samassa auki ja Miina mamsseli, Louhilin-
nan taloudenhoitajatar astuu tupaan. H&n on vanha,
myssypdd nainen, laiha ja kivulloinen, mutta sitked,
uskollinen ja terdvasilmédinen. Joka aamu han ehtii tar-
kastaa tuvan, ettd se on laastu nurkkia myoéten ja ndin
illansuussa héan usein tulee katsomaan, ettd tytot keh-
rddvat ja kehradvat huolellisesti, jotta kangas tulisi
tasaista. Kun Miina mamsseli tulee, piiloittavat pojat
viinapullonsa ja Jere vaikenee. Miina mamsseli on juma-
laapelkddvédinen nainen ja katkee visusti kaikki perhe-
salaisuudet. Héanen suustaan ei kuule ainoaakaan tur-
haa sanaa. Aédneti tulee hin nytkin, harmaa huppuliina
olkapdilld, avainkimppu hiljaa helisten vyo6lld, suuntaa
askeleensa takkavalkean ohi, naisten nurkkaan ja painuu
rukkien rullia tarkastamaan. Hidn on harmaa ja hiljai-
nen, hdn on ankara ja oikeudenmukainen, hédn liikkuu
tyynesti, mutta ehtii kaikkialle.

Itkeekd joku porstuassa — vai tuuliko vinkuu?

Joku miehistd menee ja raoittaa ovea sen verran kuin
kissalle. Pieni sinertdvd k&si tulee ndkyviin ja heti
perédssa lapsi.

Kaarina ... ! Louhilinnan ainoa tytdr! Kaarina!

— Hyvéaad iltaa! sanoo lapsi arasti, mutta juoksee
samassa lieden ddreen, rupeaa siind hyppiméan ja varis-
telemaan lumirdntdd pellavanheleistd hiuksistaan ja hie-
roo kdsidan ja nauraa Miina mamsselin peldstykselle. —
Ei Kaarinan ole kylmd. On jo ihan ldmmin.

Lapsen mukana vélahtda tupaan kuin leiskuva ilo.
Vanha mamsseli hieroo lieden daressd hanen hartioitaan,
laskee kdden hédnen paidlaelleen ja ravistaa vakavana
paataan.

— Ei saa... tdllaisessa ilmassa! Mitd pappa sanoisi!

— Kaarinan tuli ikava!
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— No niin, ole siind nyt, minad kdyn vain katsomassa
kangasta.

Mamsseli menee kamariin joka on porstuan peréssa
ja missd kangaspuut miltei vuoden umpeensa ovat pys-
tyssa.

Lapsi jda lieden ldmpimé&ddn. Sen hiukset hohtavat
kuin pdivédnsdteet. Miehid kerddntyy ympdérille ja vuo-
ronperddn ojentuu ahavoitunut kési tyttostd kohti. Jere
on rohkein.

— Tulepas tdnne Jeren polvelle. Oletkos sind Jeren
tytt6? Katsotaankos me kaunista verkkoneulaa.

— Onkos se sinun? Saakos Kaarina sen?

— Saa Kaarina. Mitds Kaarina tekee silla?

— Se on niin kaunis ...

Ja lapsi pitelee sitd pienin, punertavin hyppysin tulta
vastaan.

— Kutooko Kaarina silld verkkoa?

— Ei Kaarina osaa.

— Jere opettaa.

Puhellessaan lapsen kanssa on Jere ruvennut hypis-
telemddn sen hiuksia.

— Pappa toi Kaarinalle kaupungista kauniin nuken,
puhelee lapsi, — se on poika. Sen nimi on Otto ... Se
pitdd haitd Marjan nuken kanssa. Marjan nuken nimi
on Kaarina niinkuin Kaarinan. Ja sitten Marjan nukke
muuttaa meille ja sitten Marja saa sen Kaarinan kau-
niin nuken, jonka Kaarina sai jouluna papalta.

Lapsen suuret, viattomat silmdt katselevat miesten
kasvoihin. Loimussa punoittavat posket ja hiukset kim-
meltelevit.

— Ei ndy endd mitddn, kuiskaa Jere salaperédisesti ja
nostaa pdatdan miesten puoleen, — ei ndy enda mitdan.
Silla oli syntyessd ollut ihan musta tukka ja paédlaella
oli ollut kuin ristin merkki... Ei, ei ndy endd mitdan .. .

Vaikkei lapsi kuule mitd miehet puhelevat, tulee hdnen
paha olla ja hdn sanoo levottomana:

— Miksei mamsseli jo tule?

— Kylld hédn tulee jahka ennattaa.

— Mitéds sen ristin sitten pitdisi tietdd? kysdisee joku
miehistd taasen.
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—- Kukas sitd niin varmasti tietdd. Toiset arvelivat
tietdvan suurta onnea, toiset suurta onnettomuutta.

_ Eik6s Kaarina ensinkddn tule Lienaa tervehti-
méaan? kuuluu perdapuolelta huonetta.

__Ai Liena! ja lapsi juoksee Lienan rukin 4&areen.
. Mutta miksei mamsseli tule?

— Kylla mamsseli tulee. Pitddkos Kaarina mams-
selista?

— DPitaa.

— Se on niin kiintynyt siihen mamsseliin, puhelee
Liena ja silittdd, vuorostaan hédnkin, lapsen paata. — Voi
aiditonta lasta, voi! Missds mamma on, tietadkos Kaarina?

— Taivaassa ...

Navettatytot vilkaisevat kelloon ja nousevat ldhte-
méadn. Lapsen silmit tdhtddvéat jo levottomina oveen ja
kun Miina mamsseli sen vihdoin avaa, karkaa lapsi suin-
pdin hédnen syliinsd ja katoaa hénen suuren huppulii-
nansa sisaan.

— Toivota nyt hyvaa yota. . .

— Hyvéaa yotd, kuuluu huppuliinasta.

Miehet nauraa hordhtavat ja naiset yltyvat kehumaan,
ettd se on kuin Herran enkeli, tuo lapsi. Than se on
ditinsa kuva. Aivan on kuin véaldhtdisi tupaan jokin valo
kun sen valkoinen pdad valdhtda ...

Mutta jopa ulkona onkin Jumalan ilma! Vinkuu, von-
kaa, ryskda. Honka humisee aina ylinnd! Siind on
ikddnkuin musta kohina jonka erottaa kaikkien mui-
den puiden &ddnestd. Miehet tuvassa rupeavat vahitellen
ottamaan esiin evéditdan. Jere haukottelee ja puhuu sala-
peraisesti:

— Siitd tuleekin kohta viisikymmentd vuotta, kun se
kenraalin vei.

— Tahtooko se sitten taas pian jonkun?

— On se tdahan asti tahtonut.

— Nyt se vie tuon Jeren!

Tupa rdméhtdd nauruun.

— Alkaa, hyvat ihmiset suututtako. Ei sitd tiedd mita
se milloinkin tahtoo, ylhdisid vaiko alhaisia ...

— Sinut se vie! Sinéa sille omansa olet, sina olet seka
ylhdinen ettd alhainen: everstin takki ja takissa ruoti-
vaivaisen ruumis . . .
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— Ei pida suututtaa, ei pida!

Mutta kyllipa nyt todella ulkona kohisee ja humisee.
Varmaan huvimajan valkoinen vainajakin nyt on liik-
keella.

Mahtaako missddn niin kohista ja humista kuin Louhi-
linnan puistossa! Sielld humisee aina. Tyynelldkin.
Vaikka jarvi on peilind eikd hentoisin heindkddn hie-
vahda, kdy vanhoissa puissa aina kumma kohina. Ja
talvellakin, vaikka oksat ovat paljaina eikd ole ainoaa-
kaan lehted rapisemassa, niin puitten péaalla ikdankuin
aina eldd kummallinen kohina niinkuin soiden péaalla
liikkuu sumu. Tuo kohina tuntuu tulevan hyvin kau-
kaa, tulleeko maailman &arestd vaiko aikojen takaa vai
mistd tullee!

Ehka se tuleekin aikojen takaa, ehkd se onkin mennei-
syyden &dni, joka kertoo nuorelle kansalle. Ovathan
nuo puut ndhneet niin paljon, onhan niille uskottu niin
paljon, vuosisatoja ovat ne korkeudestaan katselleet
taloa ja maailman menoa. Ne ovat ndhneet harmaantu-
neiden isdntdvanhusten kaatuvan ja mustien arkkujen
kuusikujaa myodten etenevan hautaan. Nuori isdntd on
sitten tuonut taloon ylhdisen armonsa ja tanssi on tomis-
syt, laulu soinut ja lasit kilisseet Louhilinnan salissa.
Ilo on raikunut kauas puistoon ja jarvelle ja puut ovat
humisseet vastaan. Kuutamoiltoina on nimid piirretty
koivujen tuoheen. Aika on kasvattanut umpeen arvet
ja kaarna ja naava peittdd nimet, mutta tallessa ne silti
ovat. Vanha puu vanhan sukutilan puistossa on uskolli-
nen kuin hauta. Se kidtkee mitd sille on uskottu.

Salin ikkunoiden alle on aukaistu tilaa auringolle.
Sielld vihannoivat nurmikot ja kukoistavat ruusut. Lou-
hilinnassa on paljon ruusuja. Lumivalkeina ovat keski-
kesdlla toiset pensaat, toiset purppuranpunaisina syk-
symmalla. Hienohipidiset pitsipukuiset lapset leikkivat
aurinkoisilla hiekkaké&ytavilla ja nurmilla ilakoiden niin-
kuin koyhénkin lapset. Piiloudutaan paksujen puunrun-
kojen taakse, painaudutaan tuohta vastaan ja &kkia
karataan esiin ja nauretaan ja huudetaan. Aurinko-
kullassa ruskettuvat pyoredt pienet posket ja kidsivar-
ret. Asetutaan kyykylleen hiekkaan, kierittelem&dan ja
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kellittelemddn! Puuvanhukset ymparilld katselevat hy-
myillen, niinkuin vanha isoisd hymyilee lastenlapsille.
IC6yha kitkija-Leena, joka kaiken kesda kyykkii lavo-
jen ddressd, oikaisee hetkeksi selkddnsd, kaantda sil-
méansd leikkiviin lapsiin ja herahtaa hymyilemddn héan-
kin. Nuo lapset ovat suuren Louhilinnan perillisia,
onnnellisia olentoja, jotka eivdt puutteesta tiedd mitaan.
Ja kauniita ne ovat!

Mutta kuolemakin nédkee heidat ilakoimassa keltai-
sella hiekalla ja mielistyy. Ja kuolema nédkee lasten
didin, Louhilinnan onnellisen armon, jonka poski on
kuin liljan lehti, sieraimet kuin simpukan ldpikuultava
kuori ja silmét kuin syvénsiniset ldhteet. Ja senjaikeen
kun kuolema on merkinnyt omansa, loppuu hymy Louhi-
linnasta. Tanssi pysdhtyy, vieraita ei endd kdy ja isanta
kédvelee ankarana ja umpimielisend pelloillaan.

Vakavuutta tdytyykin olla eldméssd tuollaisella suu-
rella tilalla. Siihen vaaditaan vakavaa tyotd, jos mieli-
tddn saada pellot kasvamaan ja karjan menestymaéan.
Louhilinnan isdannat ovatkin aina olleet vakavaa vakea,
ankaroita tyovielleen ja ankaroita itselleen. Tyotd on
vaadittu, hiessd raataa torppari ja renki, totisena iskee
isinndn silm& saralta saralle. Maat kasvavat ja maat
antavat. Metsdt kohisevat koskemattomassa viileydes-
sdadn. Otetaan mitd tarvitaan, loput saa kasvaa rau-
hassa. Turvassa eldd torppari konnullaan, isin jdlkeen
ottaa poika, ja kartanon herrasvdelld on kummilapsia
joka tollissda. Maata on aina kunnioitettu, maasta on
eletty, maata on vaalittu — se henki on asunut Louhi-
linnan isdnnissd ja siind hengessa on torpparikin kas-
vanut. Pelto ja karja ovat eldttineet. Metsidlle ei ole
saanut tehdd pahaa, ei petoakaan ole saanut ilokseen
tappaa. Metsdd ei Louhilinnan herra myy! Tukkiyhtiot
ovat kautta rantain koettaneet ldhestya kuuluisia korpia,
mutta herra on tdssd suhteessa lapsellisen itsepintainen
— vaikka hongat kaatuisivat vanhuuttaan, niin myyda
ei niitd saa. Torpparit katsovat asioita omilla silmil-
ladn, ei heiddn mieleensdkadn juolahtaisi, ettd Louhi-
linnan syddnmaihin koskettaisiin: kukapa niihin me-
nisi koskemaan, ne ovat tdynnd Jumalan puita, sellaisia
joihin ei mik&dan kirves pysty, puita jotka ovat vainojen
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aikuisia, joiden juurella asuu vainajien henkia, sellaisia
jotka vaeltavat ja valittavat tuulella. Vainajat eivat ole
saaneet hautaa vihityssd maassa, kun ovat kuolleet sotien
raivotessa ...

Antelias isdntd on Otto herra, komeat pidot hdn pitda
kinkeripdivana. Ei silloin ole puutetta oluesta, voit,
viilit, rieskat on poydéllda ja vehndiskahvia juotetaan
niin paljon kuin vieraisiin mahtuu.

Jouluna palaa kartanon tuvassa joulupuu, jota kelpaa
katsella. Joulujuhla on lasten ja ditien juhla, herra itse
lukee silloin vierailleen pyhdn evankeliumin ja ruoka-
luvut ja Kaarina neiti seisoo hdnen rinnallaan ja alkaa
heledllda aanellddn jouluvirren.

Juhannusjuhla taas on nuorten juhla ja silloin kerdan-
tyy koko aluskunta kalliolle Suurselin hongan alle»
Pojat tekevdt kokon, vanhat veneet ja tervatynnorit
asetetaan paédlletysten ja korkealle kohoavat loimut vuo-
den valoisimmassa yossa. Korkeammalle kuin yhdet-
kdan muut kokkotulet nousevat tddlla keltaiset liekit ja
heleimpina soivat laulut kuin yhdenkddn muun tulen
aaressal

Niin on aina ollut, ettei yksikdan kokko Suurseldn
rannalla ole voittanut Louhilinnan kokkoa. Hintsan
kokolla rymy viime vuosina kylld on kaynyt oikeaksi
markkinarymyksi. Janne poika sielld on viime aikoina
ruvennut niin ylenannetuksi.

Kaarina neiti vie vanhan Jeren piiriin ja kieputelles-
saan hdntd laulaa: »tddll' on iloa ja riemua ja tddlld nai-
tamme juodaan!» Nuoret herrat kaipaavat piiriin Miina
mamsselia. Han ei liiku paljon mihinkdan, hanhan on
niin kiped. Mutta Olavi herra hyppda jo pitkin askelin
halki puutarhan kukkivien nurmien eikd palaa ennen-
kuin saa vanhan mamsseiin kasikoukkuunsa. Vanhus
tutisee pdallystakissaan, hdn on kuiva ja keltainen, mutta
kasvot loistavat hymyssd ja silmissd on kiitolliset kyy-
neleet. Ja herrat istuttavat hénet kiikkulaudalle ja
pistdvat sireenin tertun hédnen rintaansa.

Herra itse istuu ennestddn kiikkulaudalla ja Heikki-
lan isdnnéat hdnen vieressddn. Heikkila on Louhilinnan
vanhin torppari, naapuri vield lisdksi, ja lapset ovat
Louhilinnan lasten leikkitovereja. Kaikki Heikkildiset
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ovat harvinaisen kauniita ihmisid, isdstd ja 4aidistd
aikain, suuri perhe on, seitsemidn tytdrta ja yksi poika.

Herra liikuttelee kepillddn sammalta ja sanoo silloin
talldin sanan miehille. Soistaan ja ojistaan hdn puhuu
ja katselee nuorten iloa, vilkettd vedessd ja kukoistusta
puutarhassa. Kukassa on kaikki, kirsikka- ja omena-
puut, nurmet. Vainiot vardjavat kasvamisen riemussa,
sininen auer leikittelee vesilld ja mailla. Yhtdkkid tulee
hdnen mieleensd, ettd lapset ovat kasvaneet suuriksi,
pieni Karinkin astuu jo pitkdssd hameessa. Kolme lap-
sista on poissa, poissa lasten &iti. Niin ajat kuluvat ja
muuttuvat. Ja hdn ponnauttaa auki hopeisen sikaari-
kotelonsa kannen ja tarjoaa tupakkaa Heikkildn mie-
hille, seka nuorelle isannédlle ettd vaarille.

Mutta honka kalliolla kdadntda jarvenseldlle punerta-
vaa kylkednsd ja mustanpuhuva latva pitdd synkkaa
kohinaansa. Eiko ikuinen eldja huomaa, ettd kesd iloit-
see valoisimpana yondan, ettd linnut ilakoivat, ihmiset
leikkivat, viulu soi ja tanssi kdy ... ? Se vain humisee
omiaan, ikddnkuin ei kuuluisi tdhadn aikaan eikd tdhan
maailmaan. Ikuinen puu humisee, pitden puhettaan
pilvien kanssa ia valvoen Louhilinnan ylhéisid oikeuk-
sia. Silld niin tietdd kansa, ettd jos honka kohisemasta
lakkaa, niin lakkaa kartanokin kukoistamasta.

Néin herra kylla pitdd juhlia tyovaelleen, mutta juh-
lien viélilla on hédn ankara herra. Yhdessd kesdisen
auringon kanssa hédn nousee ja vdet tapaavat hdnet jo
vastassaan vainiolla. Kaukaa hénet tuntee — pitempia
miehid pitdjassa on, mutta ei ole hartevampia eikd suo-
raselkdisempia. Saappaat ulottuvat polven paélle, hie-
kankarvainen takki menee leukaan asti, hatun reunat
ovat niin pienet etteivdt estad pdivettymastd. Naiden
reunojen alta katselevat terveet, voimakkaat kasvot ja
vakavat, harmaat silmat, jotka tunkevat kaikkialle.
Koira, pelottavan suuri Hektor, jonka haukku kuuluu
kilometrien p&dahdn, seuraa uskollisesti herraansa.

Herran silmd valvoo kuin majakassa tuli. Se ei siedd
ainoaakaan kallistuvaa aidanseivasti, ainoaakaan ret-
kottavaa silaa tai hihnaa. Se &dkk&da kaikki huolimatto-
muudet eikd mikdan petos pysy siltd salassa. Koko alus-
kunta, peninkulmien pé&dhdn, tuntee hédnen hallitsevan
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kédtensd. Hanen ei tarvitse ohjia kiristddkaan, kdsi tun-
tuu sittenkin. Herra tuntee nimeltd jokaisen lehman ja
kun han navettaan astuu, kuuluu ynind pitkin riveja ja
lehmien suurista sieraimista puhaltuu héantd vastaan
ystavallinen henkdys. Kiiltda pitdda joka lehmé&n selan,
kun hén kéatenséa sille laskee eikd saa limaa tuntua kau-
kalon laidassa, kun han sita koettaa. Tallissa horahtavat
pilttuut, kun herra sinne tulee, ja kesymmait hevoset
kdyvat kiinni hihnaan ja vaativat sokeria tai leipaa.
Elottomatkin esineet talossa, silppukoneet, kirveet, lapiot
ja rautaseipddt kaikki ne ovat herran silmédn alla — tama
silma valvoo, ettd niillekin tapahtuu oikeus.

Herra ndkee menestyksen riemun ymparilldadan. Pellot
kasvavat, niityt antavat. Ne ovat padsseet siihen voi-
maan joka ei endd riipu kuivasta tai kosteasta kesasta:
vdkevd maa antaa aina. Karja tuottaa ja karja menes-
tyy. Puutarha kukkuroi mehevdt hedelmit poydélle ja
talon tytar tayttda maljakot kédpy isilla havuilla ja kuk-
kasilla.

Tama tytdr, pieni Karin, on jo kasvanut suureksi
tytoksi. Silménsa sinelld ja hymynsa siunauksella iloil-
taa hdn koko talon.

Alustalaiset sanovat hdntd Kaarinaksi. He rakasta-
vat hanta. Kukapa ei hédntd rakastaisi!

Kolme poikaa on Louhilinnan herralla, kolme on jada-
nyt kuudesta. Mutta heistéd ei yksikdan kulje isdn kanssa
vainioilla. Ei heistd ole mitdan pahaa sanottavaa, kelpo
miehiksi ovat kasvaneet, hyvissd viroissa ovat jo ja hyva
tulevaisuus on edessd. Gustaf on Pietarissa, kookas,
komea, vaaleatukka eversti, isoisinsd kenraalivainajan
kuva, sama korkea otsa, sama ohut tukka, joka uhkaa
jattaa paalaen paljaaksi; mutta mieli on &didin, pehmyt,
syddamellinen, ujo. Ei hédn ole mikddn sotilasluonne,
mutta han puheli jo pienend, ettd hdn rupeaa kenraa-
liksi ja pyyteli joka jouluksi sapelia ja sai vihdoin suvun
vakuutetuksi sotilaskutsumuksestaan. Ja hyvinhdn hédnen
on kdynyt. Han on everstind, hyvissd naimisissa. Tosin
hidnen Nadjansa on ylellisyydessa kasvatettu, hédnen
pukunsa nielevdat puolet heiddn tuloistaan, mutta hén
on rikas, energinen, kaunis nainen, joka on tottunut
liikkumaan ylhédisissa piireissd. Miten mahtanee ajan
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pitkdan jaksaa tehdd miestddan onnelliseksi — vastai-
seksi syddan kylla on ilmi tulessa. Mutta Gustafin kas-
voihin on tullut jotakin outoa, levotonta, hanen, joka
ennen oli niin tyyni ja kirkas. Hanestd olisi ehkd voi-
nut tulla maanviljelija. Kuka sentddn tietdd — liian
pehmed kasi, liian helld sydan.

Erikista ei olisi ollut maanviljelijaksi. H&an on suvussa
ainoa laatuaan, mistd lieneekdan saanut perintonsa.
Hénen kaltaistaan ei ole ketddn, ei sisdltda eikd paalta.
Erik on pieni ja vdhapatdisen ndkdinen, vaaleaihoinen
ja punatukkainen, kulmakarvoja ei erota ensink&an.
Hén on hajamielinen, epédkédytanndllinen. Hanelld oli jo
lapsena selvd paamadra: han rupeaa tutkimaan lintuja
ja sammakkoja ja hdméahdkkeja ja sammalia. Ja han
unohtui muurahaiskeon &ireen niin ettei muistanut
sydoda eikd juoda... Erikin luvut ovat menneet hyvin
ja — héan on onnellinen. Hanen Annansa on kuin hénta
varten luotu, naisylioppilas joka ihailee miestdnsd, on
tyytyvdinen yksin hdnen hajamielisyyteensdkin ja aut-
taa hdntd — oikeammin sanoen: on auttavinaan. Anna
on iloinen ja vaatimaton, kehuu kaytanndéllinenkin ole-
vansa, on hyva aiti. Anna ei aavistakaan kuinka paljon
hénen kauttansa appivaarin kunnioitus uudenajan nais-
kasvatukseen ndhden on kasvanut. Sanoissa tosin ei
Louhilinnan isdntd vaisty ikivanhoista vaitteistdan hitus-
takaan, alituisesti kinailee hdn minidnsd kanssa, nauraa
ja tekee pilaa hdnen tieteellisestd lastenkasvatuksestaan.
Mutta mielessddan han miltei ihailee Annaa. Kaunotar
ei Anna ole, sitd olisi synti vaittdd, mutta hdnen lap-
sensa ovat herttaiset, lienevatko sitd sitten siksi, ettd
ovat ensimmadiset jotka Louhilinnan herraa isoisdksi
kutsuvat. Hauska tdtd herrasvdkea joka tapauksessa on
katsella kun he lapsiaan hoitavat. Sitd naurettiin suvun
kesken pitkédt ajat kuinka nuori isd auttoi kylvettdmaan
pikku Ottoa. Aiti kdski hdnen tuoda lakanan, joka oli
lampidmassd kyokissd. Isd juoksee, tulee touhuissaan
takaisin ja tuo — isoisdn suuret saappaat, jotka olivat
kyokissa kuivamassa.

Nuorin veljeksistd, Olof, pitka, sorja poika, on tek-
nikko. Han laitteli jo koulupoikana sdhkokelloja kaik-
kiin mahdollisiin paikkoihin, sellaisiinkin joihin ei niita
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vahaakaan olisi tarvittu. Ja telefoni oli valttamatta saa-
tava alarakennukseen pehtorille ja Miina mamsselin
kamariin. Miina kylla oli didin kuoltua hoitanut lapsia
niinkuin silmaterdd mutta kylld olivat lapsetkin olleet
hédnelle helldt, varsinkin molemmat nuorimmat, jotka
olivat jddneet pienimmiksi. Olof oli niindkin vuosina,
jolloin pojat tavallisesti ujostelevat hellyyttd, pysynyt
uskollisena. Han oli hieronut Miinan sarkevid hartioita
ja lukenut hénelle hartauskirjoja ja kun mamsseli rau-
kan vihdoin tdytyi muuttaa alarakennukseen vuoteen
omaksi, piti hdnen toki saada telefoni vuoteensa &direen.
Olofissakin asuu aidin henki. Tuo hento nainen on vike-
vélld voimalla muovaillut lapsensa oman itsensd mukaan,
yhteenkdan ei ole tullut isdn henked. Kaikki on ollut
heille helppoa, elamédnura on ollut kaikille selvd. Ei
mitdan ristiriitaa, ei mitdan taistelua. Toisin oli isdan . . . !
Paljon on hédnessd syttynyt ja sammunut ennenkuin mies
on padssyt tdhan pédivdan. Onnellisempia ehkad ovatkin
ne tyynet, matalapohjaiset ihmiset.

Epdilematta ovat pojat kiintyneet Louhilinnaan. Joulu
ja juhannus tuo heiddt aina kotiin ja tullessaan terveh-
tivdat he joka kived, joka kantoa ja ylistdvat, ettei mis-
sddn ole niin ihanaa kuin kotona. Mutta he ldhtevat
taas lentoon, heissd ei yhdessdkdan ole ollut syntyma-
kodin ottajaa. Ennen, joskus on isd tuntenut ikddnkuin
pistosta rinnassaan tdmén tidhden. Kun hadn on kavellyt
viljelyksillddn ja hanen eteensd on avautunut suo: musta,
markd maa, puunjuuret pystyssd, ojat ikdaankuin vii-
voittimella vedettyind — silloin on han tuntenut, etta
hén tarvitsisi ilonsa jakajaa, tyonsa jatkajaa. Mutta
hdn on painanut tunteet takaisin, taputtanut koiransa
selkdd ja maailma on ndhnyt hdnen tyynet, vakavat
kasvonsa.

Sittemmin on Kaarina kasvanut. Kaarina ymmartaa
isad, Kaarina kédvelee hdnen rinnallaan. Kuin juhlaa
ovat ne valkoiset kesdillat, jolloin koko talo nukkuu ja
vain linnut ilakoivat ja he kahden ovat liikkeelld. Leh-
det ovat vasta vardahtianeet auki, iltarusko ei aiokaan
sammua ennenkuin aamun punerrus alkaa, ruisrddkka
kaihertaa, puut ja nurmet suitsuttavat pihkaista lemuaan
ilmaan, tuuli nukkuu, ihmiset nukkuvat, levossa on vai-
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niokin, joka pdivédlld eli ja askaroi. Suorat, sysimustat
ojat kulkevat suon reunaan, laidat kohollaan vikevaa,
lihavaa mutaa. Té&ta ndkemaddn ei Otto herran silma
milloinkaan vasy. Eikd hédnen sieraimilleen ole sen
suloisempaa lemua kuin tuoreen maan haju ojien reu-
noilla. Kaarina seisoo hédnen rinnallaan ja hengittaa,
huulet avoimina, silmissa sanaton onni.

Pieni Karin on isdnsd silmaterd, &itivainajansa eldva
kuva, suloinen olento, jonka halu palaa lieventda jokaista
hatdd. Han on kuin valkoinen kukka, jonka terda ei
yksikdan myrkyllinen hyonteinen ole ldhestynyt, héan
on iloinen kuin linnut oksillaan. Eik& kuitenkaan kukaan
niin osaa itkea itkevaisten kanssa eikd lohduttaa surul-
lisia. Eikd kenenkddn kadenkosketus niin saata rau-
hoittaa ja lieventdd. Pienet vieraat lapset, jotka eivét
vield osaa puhuakaan, ojentavat katensd Kaarinaa vas-
taan, ikddnkuin néakisivat &ditinsd. Kun isd kiihtyneena
tulee sisdan, ei Kaarinan tarvitse muuta kuin astua
vastaan ja katsella silmillddn, joihin kyyneleet yrittdvat
nousta — isd on voitettu ja heltyy. Kaarinan késissa
on ihmeellinen siunaus: kun kyldn tytot tahtovat istut-
taa oksan, valitsevat he kevidtajan ja yldkuun, mutta
Kaarinan kasissd juurtuu oksa, kun han vain pistaa
multaan. Kaarinaa siunaavat koyhét ja sairaat, hanen
edessddn vaikenevat rajuimmat riitapukarit, hénestd
haaveilevat nuoret miehet, veljien toverit, kuten haa-
veillaan pyhédstd ensi lemmitysta.

Kaikki rakastavat Kaarinaa, mutta ei kuitenkaan
kukaan niinkuin hdnen isdnsd. Kerran oli Kaarina sai-
raana ja tuo vdkeva mies vapisi yokaudet hdnen ovensa
ulkopuolella ja kun vihdoin vaara oli ohi, sairastui han
itse pelkastd jannityksestd. Han oli mies raudasta,
mutta Kaarina oli hédnelle enemmén kuin koko muu
maailma yhteensd. Pojat — rakastihan. hdan heitdkin.
Oikeutta tahtoi hdn heille tehda. Mutta pieni Kaarina
oli sittenkin se voima, joka pani kaikki Louhilinnassa
liikkeelle. Hénta varten isd syntymaékotia vaali, hédnelle,
hénen miehellensd ja lapsillensa. Hanen piti tulla suu-
ren suvun Kkantadidiksi, h&dnen vanhimman poikansa
piti ottaa isoisdn nimi ja viedd se tulevaisuuteen. Hanen
hymynsd hohteessa piti vanhuksen eldmanillan kulua.
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Naditd unelmoi isd. Mutta ei tytdr saanut mitddn niista
tietdd. Hénen sydadmensd ei ollut vield puhunut.

Kaarinassa nukkuu vield kaikki. Hé&n ei ole joutunut
tekemisiin tyttdtoverien kanssa, jotka olisivat uskoneet
hanelle syddmensa salaisuuksia. Han on kasvatettu
kotona, hdn oli lapsena heikko eikd héntd siitd syystd
lahetetty kouluun. Onhan pitdjdssd samanikdisia ja
ndkeehdn Kaarina heidéat silloin tdlléin, mutta likeiseksi
ei tuttavuus koskaan tule. Kaarina on heille kaikille
liian viiled ja liian kirkas. Hanen kanssaan ei koskaan
voi heittdytyd tutunomaiseksi. Sitdpaitsi han on Louhi-
linnan ainoa tytdr, rikas ja ylhdinen ja — hénessd on
kuin onkin jotakin luoksepddsemaitontd. Vanhoille
tadeille ojentaa hdn otsansa ja poskensa, kun he avaavat
sylinséd ja tahtovat hanta suudella, mutta hdanen huuliaan
ei kukaan 10ydd, hédnen veripunaisia huuliaan.

Kumma kylld on Kaarina itse asiassa likempana talon-
poikaistyttdjda kuin herrasnaisia. Heikkildn tyttdjen
kanssahan he pitdvdt oikein hauskaa, herrastyttdjen
kanssa ei hénelld ole mitddan puhumista.

Isda iloitsee siitd, ettd tyttd on niin hdnen omansa.
Ehtiihan hdn viela heratakin. Mutta kun han kerran
herdid, mimmoinen on oleva hanen heraamisensa?

Tyttd ei ole samaa maata kuin veljet, hdnessd on
enemman isdd. Isdhdn on nahnyt hdnen syvisti itkevén
toisten hdtda. Ja silld joka kéarsii toisen tuskat omassa
lihassaan, on mydskin rinnassaan punainen riemu, silld
on intohimon harhat, silla on kaikki mika tekee ihmis-
elamdn moninaiseksi.

Kaarina ei aavista kuinka hinen isiansd hanta rakastaa.
Hanen tdhtensd tehdddn Louhilinnassa taukoamatonta
tyotd, hadnen tdhtensd vakoaa aura, hdnen tdhtensa hei-
luu kirves. Taitavat nurmetkin vihannoida ja laulu-
linnut kesdisin palata syntymédseudun sydédnmaille hdnen
tdhtensd. Hanen tahtensa avautuivat soihin suorat
mustat ojat. Hantd isd ajattelee, kun hdn kdskee kaataa
metsdan uljaimmat hongat ja alkaa rakentaa. Vanha
rakennus on aikansa palvellut, matalat ovat huoneet ja
hiiret elamoivat wullakolla. Muhkeana pitdd wuuden
rakennuksen kohota, kahdessa kerroksessa, tilavana ja
valoisana. Suurseldn kukkeinten nienten ja saarien
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pitdd ndkya ikkunoihin. Rakennuksessa pitda riittda
suojia emédnnélle, hdnen perheelleen ja vierailleen. Las-
tenlasten ajat, kolmanteen ja neljinteen polveen pitda
vanhojen honkien kestaa.

Ja aurinkoisimmasta kulmakamarista on tuleva lasten
leikkitupa!

Louhilinnan herra nuortuu tédssd suunnittelutydssa.
Hén on pelkkdna pdivanpaisteena. Kaarinan tulee ikava
vanhaa rakennusta, siind on niin paljon muistoja! Ja
kyynelsilmin seisahtuu hédn punertavaan huoneeseensa
ja silmadilee jattildiskoivun alitse puutarhaan ja jarvelle.
Tama on kerran ollut isodidin huone ja 4didin huone —
pitddkd hanen se jattaa...?

Joutavia! Uuteen rakennukseen tulee uusia muistoja,
valoisia ja iloisia ... !

Ja hongat kaadetaan ja kalliolle ruvetaan nostamaan
uutta rakennusta. Ennen ensi talven tuloa pitda sen olla
asuttavassa kunnossa.

IT

Rakennus oli saatu katon alle, permannot olivat pai-
koillaan ja yldkertaan asetettiin jo ovia ja ikkunoita.
Yldkertaan mentiin vielda telineitd myodten ulkoapédin tai
kaitaisia tikapuita pitkin sisdpuolelta.

Silloin tuli taloon vierasten vieras, se jolle ovet ovat
auki sekd yolla ettd pdivallda, Kuolema. Ei se mennyt
pirttirakennukseen missa Jere sitd odotti kuin syksyinen
tahka sirppiddn, eikd se mennyt alarakennukseen missa
Miina mamsseli jo niin kauan oli sitd ikdvoinyt. Van-
haan péddrakennukseen se meni ja kaasi Otto herran
itsensd. Han kaatui tdysissd voimissaan, harmaantu-
mattomin hiuksin. Ei hdn endd ollut nuori, mutta héan
oli terve kuin valiohongat, jotka hanen kaskystdan olivat
kuljetetut taloon. Hian kaatui &kisti niinkuin nekin.

Keskelld yota oli lahetetty noutamaan ladkéria ja nuo-
rille herroille oli sahkotetty, mutta kun ladkédri aamulla,
hevonen vaahdossa, tuli Ronkaan kankaalle, kumisivat
kuolinkellot jo hantd vastaan. Silloin hdn ymmarsi milla
kannalla asiat olivat ja kaski ajaa tyynemmin.
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Louhilinnassa istui Kaarina neiti kuin ukkosen lyo-
méand, eikd osannut kéasittdd mita oli tapahtunut. Ja
vaikka laakari oli kdynyt ja selittinyt hénelle totuuden,
ei hdan uskonut sitd. Hén néki isdnsd rinnan yhd nouse-
van ja laskevan ja hdnen mielikuvituksensa loi tykintaa
vahanvalkoiseen kiteen, joka lepdsi peitteen paalla.
Bergstedt, pehtori, vanha Anna ja pikku Maiju kavivat
vuoronperdan pyytdmaissd, ettd han ldahtisi pois kuolin-
huoneesta, ettd han tulisi jarkiinsa. Pitdisi valttamatta
jo ruveta siirtim&dan ruumista perdkamariin missa rouva-
vainajakin oli ja kenraalivainaja ja ... Kaarina savéah-
tdd ikdankuin hantd olisi sivallettu tulisella raudalla ja
on pakahtua tuskaansa. Eikd héntd saada syomdaan eika
juomaan eikd han hetkiseksikdan poistu viereisestd huo-
neesta, jossa han vaistomaisesti vartioi. Han kéavelee
edestakaisin, han koettaa puhua Jumalan kanssa. Han
on hidnet joskus omistanut, on rippikouluajoiltaan asti
monesti ollut hantd likelld, on voinut kantaa tuskansa
ja onnensakin hanen jalkainsa juureen. Nyt ... nyt on
Jumala peittanyt kasvonsa ja kaikki on mustaa. Tai
entd jos isd eldakin! Silloin tulee maailma yhdelld iskuPa
valoisaksi, ah niin valoisaksi ja onnelliseksi! Ja sala-
man valdayksen ajaksi valtaa hdnet niin dareton ilo, etta
rinta on ratkeamaisillaan ja han hiipii taasen ovelle,
raoittaa sitd ja kuuntelee ja tdhystelee henkead pidatel-
len. Oi isd, isd ... hédnen rintansahan huokuu, hédnen
kitensdhdn liikahtaa! Ja tdssd toivon tuikahtavassa het-
kessa on hdn karkaamaisillaan ympari taloa ja huuta-
maisillaan: eldadhan hadn, hdn eldd, eldd. Mutta kuinka
onkaan kési niin ldapikuultava...? Oi, ei se ole liikah-
tanut. Se lepdd juuri samassa kuviossa peitteelld, jossa
se aamun hdmarryksestd asti on levannyt. Ja nyt hamar-
tdd jo ilta. Hamartdd koko elamad. Hamaéartyivat yksin
Jumalan kasvotkin . ..

Kun voisikin kuolla ... Kun veljet jo tulisivat, kun
saisi jotakin varmuutta...! Kaarina nojaa kuin paik-
kaan naulattuna koko pituuttaan oven pieleen ja hdnen
silmédnsd vain eldvat ja harhaavat. Hamartdd. Siniset
varjot litkkuvat, liukuvat ja syventyvéat: kasvot pysyvat
liikkumattomina, ne ammottavat ja kammottavat. Ne
kytkevét paikoilleen eldvan ihmisen joka niihin katsoo,
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ne pakottavat jadm&dan siihen paikkaan. Kun paési-
sikin pakoon! Jonnekin jossa puhutaan, liikutaan! Ei,
hén ei padse, tuntuu siltd kuin jotkut kynnet pitdisivat
kiinni, painuisivat lihaan, uppoaisivat silmakuoppiin . . .
Apua! Mutta dédni sihisee rinnassa eika tule ilmoille. Han
tukehtuu. Hamaérd, raskas kuin meri, tulee hdnen paal-
leen. Hén ei tiedd kuinka kauan tdtd on kestanyt.

Ah, diti hymyilee hanelle, niin surullisesti ja hellasti.
Aidin hiukset ovat laheat, didin kisi on pehmyt, kunhan
se aina olisi siind paalaella! Aiti suutelee uudelleen ja
uudelleen ja kyyneleet valuvat ohimoille. Kaarina on
pieni lapsi, hdn on jouluksi saanut nuken jonka nimi on
Anna Cecilia niinkuin #idinkin. Aiti istuu kaiken pai-
vda suuressa tuolissa pédivanpaisteessa. Hanen ympa-
rilladn on peitteitd, jalkojenkin ympdrilla. Hartioilla
on kaunis sininen liina. Aidilld oli niin paljon hiuksia,
ettd painavat, hdnen tdytyy pddstdd ne valumaan. Ne
ovat hyvin kauniit. Aiti suutelee vieldkin. Kaarina
rakastaa 4itid! Aiti suutelee mydskin Anna Ceciliaa!l

Han on prinsessa ... Aiti, miksi &iti itkee, Kaarinan
poski on ihan mé&rkd. Ja Anna Cecilian kaunis puku.
Suutele vield kerran, dld itke ... Miksi ne vievdt pois

Kaarinan? Kaarina tahtoo olla &didin luona ...

Suuria, kuumia kyynelid putoilee Kaarinan kasille.
Héan on lyyhistynyt kynnykselle, vanha pehtori seisoo
hénen vieressddn ja koettaa nostaa hantd pystyyn. Han
on monta kertaa kdynyt tddlla pyytdmassda, nyt hanen
vékivallalla taytyy vieda neiti pois. Helldsti han rakas-
taa Kaarina neitid, hankin. Hé&n on aina ollut hénelle
niin hyvéd ja hdnen vaimovainajalleen han teki enem-
mén hyvadd kuin kaikki lddkarit, hdn kun niin kauan
sairasti ja neiti kdvi joka pdivd sairaan luona eikd ollut
sitdi herkkua herrasvden poydalla, josta ei olisi tuotu
kipindd pehtorin kipeille vaimolle.

— Neiti, rakas neiti, puhuu vanha palvelija, — ei
saa silld tavalla tuskitella. Herra on mennyt rouvan luo,
pitddhdn heiddn saada olla yhdessd. Rouvalla on nyt
niin hyvad. Olivathan he jo niin kauan erossa. Ja niin
rakkaat kuin he olivat!

Kaarina herda kuuntelemaan. Tuolla lepad isd, kas-
voilla kuoleman kivettymys, tuossa hymyilee kuvastaan
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aiti, vaaleat kutrit paljaalla kaulalla, rinnassa punainen
ruusu. Ovatko he varmasti nyt yhdessa?

Kaarina ei tiedda daneen kysyneensdkaian, mutta peh-
tori vastaa, ddnessd varmuus, jonka usko ihmiselle antaa:

— Ovat, ovat toki... Kun rouvavainaja haudattiin
— mind sen muistan kuin eilisen paivan, se oli touko-
kuun alkua, mutta kevdt oli jo niin kaunis ja leivoset
lauloivat ja kun hautaa luotiin umpeen, kukkui kéaki.
Meidédn piti, omien miesten, se tehdd ja me seisottiin
lapiot kasissd ja kaikki oli jo heittdneet kukkansa ja
itkivat siind. Niin herra ottaa kidteensda multaa ja kat-
soo hautaan silld lailla kuin ei hdn mitddn nékisi ympa-
rilla, ja sanoo jotakin. Muut nédkivdt vain ettd huulet
liikkuivat, mutta mind kuulin selvasti sanat. »Me
tapaamme toisemme», hidn sanoi. Ja kun mind sitten
haudalta tullessa kerroin sen muille, niin kaikki itke-
maan sitd, ettd kuinka han hintd rakasti. Kylld se oli
sellainen kevédtpdivd, ettei kauniimpaa voi olla . ..

Vanhan palvelijan puhuessa ovat Kaarinan piirteet
sulamistaan sulaneet ja vihdoin puhkeaa hdn puhumaan:

— Sina olet kauan saanut odottaa, aiti. Ota hanet,
ota, otal

Senjaikeen ei hdn endd kutsu isda eldmdan, héan
ymmartdad Jumalan tarkoituksen ja vanha palvelija nos-
taa hdnet permannolta, auttaa hanen ympdrilleen suu-
ren huivin ja johdattaa hénet alarakennukseen, Miina
mamsselin luo. Mamsselj raukka onkin niin kauan hénta
kaivannut. Than koko pdivan. Niin tottakin, kuinka hén
onkin hédnet niin voinut unohtaa!

Pihamaalla on lumi lapioitu korkeisiin kinoksiin
molemmin puolin teitd. P&dtie tulee isojen rappujen
eteen, toisia vie alarakennuksille, aittoihin ja ulkohuo-
neisiin. Ne ovat kiiltaviksi tallatut. Kiviaita ylenee
lumisena vallina ja sireenipensaat sen vierelld ovat kuin
nakatut tdyteen lumipesid. Héamaidrd hyvailee pehmedsti
maita. Jyvdaitan ja riihirakennuksen valiltd nédkyy
sileitd, siintdvia peltoja ja surullinen, paljas metsdnlaita.
Pihakoivujen varpujen vilitse hdaamottad raskas taivas,
puunrungot ylenevdt mustina, liikkumattomina lunta
vastaan kuin vartiosotamiehet. Puiston padéalld kady tuttu
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tuuleton jylha ja salaperdinen kohina. Muualta ei kuulu
danta eikd liikahdusta.

Kaarina juo ilmaa, katselee hankia, lepuuttaa silmidan
sinisen metsanlaidan tyynissd piirteissa.

Akkii sattuu hinen korvaansa koiran ulahdus. Hek-
tor — missd on Hektor? Han ei ole sitd ndhnyt moneen
pédivaan. Taas joku romahdus ikdankuin halkopino kaa-
tuisi tai lautardykkié menisi nurin. Kun hdn on paassyt
alarakennuksen portaille, tulee navetalta pdin vouti, syli
tdynnd uusia, valkoisia lautoja, toisessa kddessd saha ja
kirves. Hanen kulkiessaan heldhtelevat laudat vasta-
tusten. H&n menee suoraan péddportaita kohti. Silloin
karkaa Kaarinan pdahan aavistus kuin vihlovan veitsen
terd. Haénelle tulee hadta. Han ei kdsitd mihin kddntya,
mitd tehdd. Han hapuilee jotakin sijaa kddelleen, nyyh-
kii, voihkii, nielee kyyneliddn, putoaa polvilleen han-
keen, pusertaa lunta nyrkkiinsa . .. Joku huutaa hdnen
nimeddn kdhealld kipedllda danelld. Han ei jaksa kaésit-
tdd ettd dani hdnta kutsuu, seuraa vain lautojen kalinaa.
Aini pusertuu esiin kipeistd keuhkoista. Kaarina tart-
tuu ddneen, seuraa sitd kuin unessa nuoraa mydten kay-
den ja tulee vihdoin Miina mamsselin kamariin, missa
tarpatin, kamfertin ja linjamenttien haju sekaantuu
eldvdn geraniumin ja kuivattujen minttujen hajuun.
Kuuma sielld on, laiha vaimo ojentaa patjojen varasta
hiantd vastaan tutisevia késivarsiaan.

Kauan he itkevét yhdessa. Sitten rupeaa Miina mams-
seli puhumaan iankaikkisesta eldmadstd ja Jumalan tut-
kimattomista teistd. Miten mielellddan han olisi tahtonut
astua Kristuksen kasvojen eteen, mutta ei ollut hanen
vaelluksensa vield pdattynyt — herran piti mennd, jota
ihmissilmilla katsoen niin olisi tarvittu.

Kaarina vain kuulee kuinka lautoja sahataan ja sovi-
tellaan suureen keltaiseen sdnkyyn perdkamarissa. Héin
ei tahdo huutaa &ddneen, hdn puree kokoon hampaat ja
nielee alas kyyneleet, jotka nousevat kurkkuun. Kun-
han ne vain liikuttelisivat hdntéd helldsti ja hiljaa. Hanen
pitdisi olla sielld vartioimassa. Kuinka veljet ndin kau-
heasti viipyvit, tastd pdivastd ei koskaan tule loppua!
Joka kestikievarissa on hevosia odottamassa. Puoliydn
aikana he voivat olla taalla, ainakin helsinkilaiset. . .

29



Hénen kasiinsd on sattunut kirja, sama suuri postilla
jota hdan ennen mamsselille luki. Han &anteli sanoja
nyt niinkuin silloinkin, kuten puuta purren, ymmarta-
mattd mitddn. Mutta mikd Hektorin on? Se karkaa
pitkin pihaa ja ulvoo, ulvoo . .. Asettuu keskelle lapioi-
tua paakaytdvad, painaa kuononsa hankeen ja valittaa
siind kuin ihminen ... Kaarina karkaa suinpiin sen luo,
se hyppii hdntéa vastaan, ulisee, nuolee ja itkee. He itke-
védt yhdessd. Hian saa sen houkutelluksi vanhan mams-
selin kamariin, mutta se ulisee ja vikisee sielldkin ja on
péadstettava pihalle. Pimedssa kiitdd se sitten kuin mika-
kin kummitus, jota tuuli ajaa. Ja kun se, kuono pys-
tyssd, ulvoo keskelld padkdytdvdd, on se kuin mikakin
hirviéo jonka paholainen on ldhettdnyt rdmistelemddn
kuollutta valveille.

— Herra, dld pane lapsesi péadlle raskaampaa ristia
kuin hén voi kantaa, rukoilee Miina ja katselee Kristuk-
sen kuvaa, johon lamppu punertavan varjostimen lapi
loistaa.

Kaarina kiertelee kuin hadkissd. Mamsselin kamari on
tdynnd romua, kaikenkaltaista pientd, jota hdnelle uskol-
lisen palvelusajan kuluessa on muistoina kerdaantynyt.
Koiran wulina viiltdd hammasjuuria myoéten, se raataa
luissa ja ytimissd, se saattaa ihmisen epé&toivoon!

— Herra, sinun &arettoman rakkautesi takia, anna
luontokappaleellekin rauha .. !

Pikku Maiju ja joku toinen tyttdé tulevat pihamaalle
houkuttelemaan pois koiraa. He pysyttelevat visusti
yhdessd, tuskin toistensa késid pdadstden. He pelkdavat.

Thmista peldtddan, kun han on kuollut! Kaarinan ajatus
viipyy siind ja hanen sydantdan kirvelee ikdankuin sinne
valettaisiin tulista suolavettd ... Mutta mitd mamsseli
kertookaan? Hian puhuu vanhoista ajoista, Kaarinan
isodidistd, joka ei koskaan ajanut muuta kuin vaunuissa.
Lasten tdytyi aina illalla kdydad suutelemassa hinen
kédttansa, hdn ei mennyt ulos kuin kuumimpina kesa-
pdivind, hanelld oli alusvaatteetkin silkkid. Nuoren
armon kuoleman jdlkeen ei hdn endd koskaan tullut
Louhilinnaan. Mutta kerran kun hdnen sisarensa taalla
kdvi — hédn oli Ruotsissa naimisissa, kreivin kanssa —,
niin pidettiin suuret pidot ja kokit tuotiin kaupungista.
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Kreivinna oli niin nuoren nakdinen. Illalla kun oli tans-
sit, pudotti kreivinna nenéliinansa, se oli hyvin hieno ja
koykdinen ja lemusi kuin kukkakimppu, ja nuoret her-
rat karkasivat kaikki sitd ottamaan, he luistelivat lat-
tian poikki ja joka tuon kdykédisen pitsitukon sai, nosti
sen suutansa vastaan... Ja nyt ovat kaikki iloiset
herrasvédet poissa. Niin ... Niin ...

— Lapsi kulta, ei saa antautua surun valtaan. Pitda
kuunnella, kun vanha mamsseli kertoo. Ei saa istua siella
vetoisessa ikkunassa . . .

Ennen kesdisin oli tddlld aina paljon vieraita. Puu-
tarhaankin kun katsoi, niin joka lehdossa vilisi vaaleita
hameita ja kiikkulaudoilta ja keinuista raikui laulu. Ja
nurmet ja hiekkakdytdvat olivat tdynnd lapsia, jotka
leikkivét ja hautasivat perhosia ja kukkia ja ruskettui-
vat paivédpaisteessa. Ei ollut sitd iltaa ettei tanssittu
tai soudeltu vesilla.

— No, ei sinne ikkunaan nyt pidd mennd. Ei tdama
vanha mamsselikaan enda niin kauan ole tdilla kerto-
massa vanhoja asioitaan ... Rouvan syntymadpdivéna,
heindkuun kuudentena pédivdand oli aina paljon vieraita.
Ruusut kukkivat silloin. Rouvalla oli valkoinen vene,
jonka herra oli antanut ja rouvan syntymapédivaksi se
koristettiin punaisilla ruusukdynnoksilla. Herra naulasi
ne itse kiinni laitoihin ja aamulla hdn vei rouvan sou-
telemaan .. .

Kaarina voihkaisee keskelld kertomusta: perdkama-
rin ikkuna kiskaistaan auki, seldlleen molemmat puo-
liskot ja muihin ikkunoihin syttyy tulta. Sahataan ja
hakataan.

— No, no, no ... Kerran oli niin kylma ja mydhainen
kesa, etteivat ruusut kukkineet. Silloin herra tilasi ruu-
suja, mistd asti lienee tilannut. Rouva tuli niin iloiseksi,
ettd itki...

— Ei, ei, ei! huutaa Kaarina ja painaa kddet korviaan
vastaan.

Nyyhkytys tyrskii hdnen rinnassaan. Héanen pitdisi
tehda jotakin, olla sielldi mukana! Hén ei paase lahte-
maan .. . eikd hén voi olla taallakdaan. Han tukehtuu. . .

Hetket kulkevat eteenpdin raskaina, yksitellen, kidu-
tellen. Mamsseli rukoilee itsekseen. Kaarina kavelee
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toisesta pddsta huonetta toiseen. Huone on kuin hakki.
Hén kiertelee poytia ja tuoleja, pysahtyy ikkunaan, litis-
taa kasvot ruutuun ja ldhtee taas liikkeelle, mitatakseen
huonetta kymmenennen kerran, sadannen kerran.

— Kuule, elostuu hidn dkkida, — onko se totta, ettd
minun padssani syntyessdni oli ristin merkki?

— Kuka sen on sanonut?

— En muista. Vanha Jere tai Leena tai joku muu.
Oli sanottu, ettd se tietdd suurta onnea tai suurta onnet-
tomuutta ...

— Eiko se sitten ole tietdnyt suurta onnea?

Kaarina lyyhistyy tuolille, kasvot kiinni ruudussa.
Tdhéan asti on ollut onnea, ajattelee han. Tasta puoleen
ei tiedd. Tulevaisuus on kuin suora tie &darettomalla
jaalla: ei ndy paatd, ei ole viittaa, kaikki on yhta sileda,
koleaa, harmaata. Tie on tukossa, nietos vajottaa, tuuli
tunkee luihin asti. Palelee.

Vihdoin tulee pehtori hakemaan neitia illalliselle. Kaa-
rina ymmartad, ettd kaikki nyt on kunnossa. Kuolin-
huoneen ikkunat ovat auki ja perdkamarin ikkunan
edessd on valkoinen lakana.

Ja taasen laahautuvat hetket eteenpdin, yksitellen ja
kiduttaen, kunnes vdhaa ennen puoliyotd alkaa kuulua
kulkusia. He ovat kaikki tulleet, Gustaf, Erik ja Olof.
Nadja on mukana, Anna ei ole padssyt pienilta lapsil-
taan. Heiddn ei tarvitse kysyd mitd on tapahtunut ja
missd kuollut lepda. He menevat suinpdin perdkama-
riin. Ja sielld he suullaan nyyhkivédt vuoteen &aédressa,
jossa valkoisen lakanan alta hdadmottivat ihmisruumiin
muodot.

Gustafin suru on lohduton. Itku kuolee héneltd rin-
taan, mutta pdd putoilee vuoteen laitaa vastaan ja hédn
vaantelee kiasidan. Veljet eivdt saa hdntd lahtemdin,
hén tahtoo olla tdalld, tahtoo olla yksin.

Olof tulee ruokasaliin missa Nadja ja Kaarina itkevat
ruokapoydan &idressd. Hanen kasvonsa ovat itkettyneet,
hiukset epéjdrjestyksessa.

— Nadja, saa hdn katkonaisesti sanotuksi, me emme
saa Gustafia pois. Etko sind tulisi. ..

— Mind, kirkaisee Nadja ja hdnen kasvonsa puutuvat
kauhusta.
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Olof jaa vahaksi aikaa sanattomaksi.

.— Han . . . on . .. peitetty . . .

— En, en, en!

Nadja karkaa istualtaan ja pakenee nurkkaan.

Viakipakolla tuovat veljet Gustafin perdkamarista.
Hanen kasvoillaan kuvastuu ikdankuin havitys.

Nadja pusertuu kiinni Kaarinaan.

— Ala jatd minua. Sina olet niin tyyni ja viilea.
Kuinka sind voitkin olla! Ald vain pane minua nukku-
maan tuohon padhédn rakennusta. Mind en tahdo nukkua
Gustafin kanssa, hin on niin hermostunut. Enko mina
saa nukkua sinun kanssasi, Karin — sind olet niin tyyni
ja viiled.

Mutta sitten muistaa hidn, ettd Kaarinan huone on
likelld kuolinhuonetta ja senjaikeen ei hdn mistdan hin-
nasta tahdo nukkua Kaarinan kanssa ... Eikd hédn voi
saada nukkua jossakin likelld kyokkia — vaikkapa
tadlla ruokasalissa!

Paivalla on parempi, ei tunnu niin kolkolta ja tulee
kaikkinaista tyotd. Hautajaiset tdaytyy valmistaa tuota
pikaa, silld veljilld ei ole aikaa viipyd. Tulee kiire, tdy-
tyy ajatella ruokaa ja juomaa, vieraita ja kutsuja. Nadja
on tilannut kokonaiset varastot suruharsoa ja seuraa-
vina pdivind valmistaa hédn siitd taitavasti mitd uusi-
muotisimpia vaatekappaleita. P&divat menevit tydssa ja
menisivdathdan yotkin védsyneen unessa, jollei everstin
nuori rouva niin kovin pelkdisi. Mutta keskelld yota
voi han kuolonhiljaisessa talossa kirkaista kuin surman-
aseen alla: hdn on ndhnyt sellaista unta, ettd kuollut
seisoi hdnen vuoteensa ddressd ja tuijotti hdneen lasit-
tunein silmin . . .

Mutta mika Gustafin on? Han on laihtunut, hiukset
harventuneet. Hénen katseensa harhailee eikd pysdhdy
sithen, jonka kanssa han puhuu. Mikd Gustafin on?

Hautajaisten jdlkeen laukeaa jdnnitys ja suuri, tasai-
nen, keskeytyméaton autius alkaa.

Vieraat ovat ldhteneet, sisaret ovat viimeistd iltaa
koolla Louhilinnan salissa. Hamé&ra on heidat tavannut,
he puhelevat hiljaa ja heiddn kyyneleensa valuvat huo-
jentavina. Hénestd he puhuvat, joka vasta on kan-
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nettu talosta. Hanen muistonsa on vield niin likella. Jos
kaapin avaa, on sielld vield hdnen takkinsa sellaisena
jommoisena hdn sen riisui lampdiseltd ruumiiltaan. Kun
hédnen poytansd ddreen menee, niin on sielld vield hdnen
kyndnsa sellaisena jommoisena hdn sen kaddestaan laski.
Siella ovat vield hdnen muistiinpanonsa pdivan tehta-
vistd . .. Héanen kéatensd kosketus tuntuu vield kaik-
kialla ja hdanen henkensa ikdankuin viipyy tuossa kos-
ketuksessa.

Tuntuu hyvalta levata, kun vieraat katseet ovat poissa.
Lemped on mydskin yhteinen suru vanhassa kodissa. Se
hivelee polttavia ohimoja ja valelee kuin 6ljylla kir-
velevdd sydantd. Hamara kdarii aariviivat nakymatto-
miin. Kaikki on pehmoista ja tuttua.

Sali on suuri huone, kruunu kuin kirkossa, huone-
kalut valkoista ja kultaa, ikkunoiden vélissd korkeita
peilejd, seinilla perhekuvia kultakehyksissd, vanha
soittokone, suuria, hyvin hoidettuja kasveja.

— Minad muistan, puhelee Erik hiljaa, — yhden ilta-
paivan. Mamma oli silloin vield terve. Oli pilvessa,
mutta ei satanut. Ei tapahtunut mitddn erityistd, mutta
mind muistan kuinka mamma neuvoi miehid. Laitettiin
kuntoon kukkalavoja. Mamman kédet olivat multaiset.
Hén poimi narsisseja. Mind olin ottanut onkimadon ja
vedin sitd suoraksi. Mamma sanoi, ettei saa tehdad niin
ja kun mind kysyin miksi, sanoi hédn, ettd miltd sinusta
tuntuisi, jos sinua noin venytettdisiin.

— Ja mind muistan, jatkaa Olof, — kuinka mamma
soitti Hampurin polskaa ja me kaikki tanssimme.

— Sen mindkin muistan.

— Mamma oli silloin jo kipea.

— Ja mind muistan kun Karin syntyi.

— Ethan! Kuinka sind voisit sitd muistaa, kiihtyy
Kaarina ja hdanen poskensa kuumenevat. — Ethdan sina
ole kuin kolme vuotta vanhempi minua.

— Mutta mind muistan. Olin ruokasalissa. Miina
hakkasi sokeria. Oli hdmard, puutarhassa lunta. Miina
sanoi: »Tietdadkos Oli, ettd on saanut pienen sisaren?»
»Mista Oli sen on saanut?» »Vieras tati toi sen. Eiko,
Oli ole ndhnyt hdnen suurta laukkuaan.» Ja minut vie-
tiin sdnkykamariin. Sielld oli pimed, vain jossakin nur-
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kassa tuikki lamppu. Mamma oli sdngyssd, valkoisissa
lakanoissa. Han silitti minun pa&tédni ja hymyili ja késki
minun suudella pientd sisartani. Silloin mina vasta huo-
masin jotakin mamman vieressd ja painoin sinne p&dani
ja suutelin umpiméhkddn ja sitten minut heti vietiin
pois.

Kaarinalle on kuumasta tullut kylma.

__ Minulla oli ollut tummat hiukset ja paélaella ris-
tinmuotoinen paljas kohta. Et sind mitdan sellaista
nihnyt...?

— En toki, mindhdn olin vield niin pieni. ..

— Sanovat sen tietdvan suurta onnea tai suurta onnet-
tomuutta . ..

Gustaf nousee &kkiad tuolistaan, astuu eteisen ovea
kohti, vie kdden péailaelleen ja héneltd paisee huokaus,
joka tuntuu nostavan koko salia.

— Gustaf, rakas Gustaf, mikad sinun on? Tule tdnne.

Kaarina houkuttelee hdnet sohvaan viereensd ja siina
Gustaf painelee pédidtddn ja tuijottaa eteensd tyhjyyteen.

Akkidz avautuu vierashuoneen ovi, taulunkehykset
seinilld ja kynttildkruunun kristallit védlahtavat ja sisdadn
astuu Nadja rouva, vaaleat hiukset kiiltivana kehdna
ympari padan, pitkd, kahiseva surupuku lakaisten per-
mantoa.

Hén on nukkunut ja virkistynyt, tuntuu taas kevedlta
ja hyvalta. Kuolema on niin kammottava.

— Vai pimedssa te taalla istutte! huudahtaa han rans-
kankielelld. — Pikku Karin, eikd sinua vasytd. Kuinka
mind olen ihaillut sinun tyyneyttdsi! Se on aivan suu-
renmoinen. Kuinka sind keskustelit vieraitten kanssa . . .
ja haudalla — en tiedd, mutta mind olin katketa itkuun
kun arkku laskettiin alas ja mind n&din sen toisen arkun-
nurkan, teiddan &aitinne arkun — oi, se oli . . . se oli niin
kummallista. Sind seisoit vain ja katselit ja pudotit alas
kukkasi ilman kyyneltd — tai itkithdn sind, mutta sinun
surusi ei ollut musta, se oli miltei valoisa... Mutta
kuulkaa, miten nyt kdy talon? Kuka hoitaa taloa,
Louhilinnaa?

Ei vastausta, ei hiiskahdusta. Jos han olisi laskenut
parketille jotakin vaarallista rdjahdysainetta ja kehoit-
tanut sisaruksia antamaan sille tarvittavaa tarahdysta,
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ei se olisi voinut herédttdd syvempaa ddnettdmyytta kuin
hdnen heldjdvat sanansa.

— Kuka teistd jda tdnne tdtd hoitamaan? jatkaa hén.
Ja kuka teistd tdtd osaa hoitaa? Karin, nuori tytto, ei
voi tdnne jaada yksin ja mikd apu hénestd taalla olisi?
Kylla kai vain pitdisi ruveta ajattelemaan talon myy-
mista.

Ei ddntd vastaukseksi. Veljet ovat kai jonkin verran
ajatelleet asiaa. Kaarinalle se tulee uutena. Hetken
perdsta paastdaan jonkinlaisen keskustelun padhdn, mutta
Olof katkaisee sen akkia:

— Myydéd talo — mitd te ajattelette... Tuossa on
ditimme h&dmardssa soitellut, tuossa. . .

— Soittokoneen voi siirtda . . .

— Nadja! ... Entd pellot ja vainiot... niilla
on isimme kavellyt ja ne olivat hdnen elamansd — voiko
niitakin siirtda?

— Nadjinka . . . mind rukoilen sinua!
Gustaf lausuu viime sanat, ne ovat kuin hatdhuuto.
— Aa, sina!

Nadja rouvan suusta puhkeaa esiin kokonainen parske.
Alussa han puhuu ranskaa, mutta sitten muuttuu puhe
vendjaksi. Hénen &ddnensd taipuu kuin ilman alla aalto,
se ivaa, uhkaa, pilkkaa ja se pyytaa.

— No mutta keskustellaan tyynesti, voimmehan me
nyt toki tyynesti puhua, rientdd Olof valiin.

Ja he tulevat siihen johtop&aatokseen, ettd pehtori on
vanha, talon tdytyy mennd alaspdin. Mutta pehtori on
uskollinen ja entd jollei talo tuotakaan, kunhan se vain
pysyy pystyssd... Niinkuin joku museoesine, sanoo
Nadja rouva ja naurahtaa. Onko varaa sellaiseen ylel-
lisyyteen?

Karin tietysti ei voi jdada tdanne. Hin tulee Pieta-
riin . . . Oo, hédn tulee viihtymdan erinomaisesti. Ja han
menee hyvin pian naimisiin.

Kaarinaa pyorryttda. Han kiertda nenadliinaa kasis-
sdadn, onko hdn todella ndin heikko? Ja hidn kuitenkin
oli jo ihan tyyni. Kuinka hénen tuli ndin vaikea olla?
Eivat he toki tarkoita mitd sanovat. .. Mutta he puhu-
vat aivan vakavasti. Sulku sarkyy pian, hdn huutaa
daneen, jollei nyt lahde.
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Ja Kaarina nousee ja tulee ulos.

Syntymdseudun puut, maat, hanget ja tuulet ovat
likeisid ja omaisia, ne ymmartavat! Thmiselle taytyy
sanoin selitelld — ne ymmartavat sanoitta, ne laulavat
ja lohduttavat. Ikddnkuin ihmeelliset urut hymisevét
taivaan ja maan valilld, laulaen syddmeen juuri sita
raita se silld hetkelld tarvitsee. Tuuli tulee syvistd, yksi-
ndisistd metsistd, puhaltaa aukeilla pelloilla ja aavoilla
jarven selilld. Hanki levidd pehmoisena ja valkoisena, ei
mikddn hanki ole niin pehmoinen ja valkoinen kuin
kotitalon hanki. Se on uskollinen syli, sithen on hyva
laskeutua lepddmaéan.

Kaarina tuntee tdmé&n kaiken kun hdn omaistensa jou-
kosta astuu pimeédlle pihamaalle. Joka puu ojentaa
hédnelle kattd, koko metsd riemuitsee hantd vastaan,
tuuli kiertdd vakevat kdsivarret hanen ympdrilleen ja
vie héanta.

Tanne, tdnne, tdnne mind kuulun! Ne ovat hulluja
siella sisdlld, eivdt ne minun eldmastdni mitdan
ymmarrd. Jos mind teidat kadotan, puuni, maani, han-
keni, niin kadotan oman itseni eikd minusta ole jaljella
mitddn. Te tiedadtte kaikki, teille minun sieluni on
avoinna, teille mind kuulun!

Ja hédn kiertdd rakennuksen nurkan ja tulee koivun
juurelle ja kietoo kasivartensa sen ympédri. Han painaa
poskensa tuoheen ja kuuntelee kuinka naavanhetaleet
ynisevdt hdnen korvansa juuressa ja yllda pauhaa suuri
kohina koko metsasta.

Koivun oksalle hédnen pédansa paalld on ajautunut
lunta. Héan nousee varpailleen ja suutelee pois lumen ja
kun kostea lumi kylm&a hdnen huuliaan, kdy véristys
lapi hdnen ruumiinsa ja hdn on kauan kuin pyodrryksissa.

Kun hén silménsd avaa, on hdnen allaan, paalldan,
ympadrillddn ja sisdssdan suuri, harmaa, viiled laheus,
rauha niin syvd, &danettdmyys niin pohjaton, ettd han
on kuin haudan povessa. Hanelle ei ole olemassa muuta
kuin hahtuvanharmaa taivas, tasainen, harmaa lumi-
lakeus, puut jotka ripsuvat tuota suurta harmautta ja
humisevat, ja hdn, kasvaneena tdhdn kaikkeen Kkiinni,
kuuluvana tdhdn pehmoisen harmaaseen lumilakeuteen.

Akkid valuu harmauteen keltaista valoa.
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Sisdlla sytytetaan tulta.

Héan muistaa jo: he tahtovat riistdd hanet irti taalta!
Se on samaa kuin vaatia, ettd han ojentaisi oikean
kédtensd hakattavaksi poikki. Jos hanta tdalta yritetdaan
irroittaa, niin katkeaa jotakin jonka kautta elamd valuu
pois.

Héanen tdytyy taistella henkensd edestd! Ajatuksia
syttyy kuin kipunoita mieleen, syttyy ja sammuu. Mutta
se on selvda ja varmaa, ettd hdn jdd tanne, han kuuluu
tdnne! Ja tarmokkaana ja paattavaisend, ikdankuin
uutena ihmisend astuu han sisddn veljiensad eteen.

He ovat sytyttdneet yhden ainoan yksindisen kynt-
tilain keskelle kruunua ja katossa sen yldpuolella vari-
see kruunun suuri varjo. Gustaf kédvelee kiihtyneena
edestakaisin, Erik istuu huolestuneena nojatuolissa, Olof
ja Nadja keskustelevat hermostuneina. Kaarina ei sitd
huomaa, hidn tulee kokonaan elden omassa asiassaan.

— Mind jaan tanne!

Jos isd olisi hdnet ndhnyt niin hén olisi tuntenut hanet
omakseen. Hén olisi ymmartdnyt, ettd nukkuvat voimat
alkoivat valveutua. Tytén &ani kalskaa ja silmat saih-
kyvét, han aikoo kuin aikookin ajaa tahtonsa lapi.

Kéaly, komea Nadja rouva, pysadhtyy keskelld lauset-
taan, keikauttaa paitd, jda katselemaan ja mittaa Kaa-
rinaa kantapaasta kiireeseen asti.

— Kas, kas... pieni Karin... en laisinkaan tunne
pienta Karmia.

Hén on aina ollut niin kiltti ja taipuvainen, eihan
hinelld mitddan omaa tahtoa ole ollutkaan. Vasta eilen
han kiitollisena otti kdlynsa kéddestd joka vaatekappa-
leen. Sama kéasivarrenpaksuinen palmikko valuu vield
alas selkdd, sama lumivuokon nukka peittdd hanen pos-

keaan — mutta kasvoissa on outo uppiniskaisuus!

— Kuule nyt, lapsukaiseni, yrittdd Nadja leikkia 1yo-
den, — me olemme tadllda paidttdneet, ettd talo myy-
daan ...

— Sitd ei myyda.

— ...ja sind tulet Petariin ja. ..

— Mind jdan tanne. ..

— Qo... vai niin! Ei, sind et hautaa nuoruuttasi
tdnne. Sind maistat elamdd. Meilld pidetdan hauskaa
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meilld, ei meilld tule ikdva. Ja katso — talo ei ole sinun
yksin, se on mydskin veljiesi. Ei kukaan ole niin hullu,
ettd sdilyttdd padomaa korkoa kasvamatta. Sind et hoida
Louhilinnaa niin, ettd se tuottaisi korkoa.

— Bergstedt auttaa minua. Ja Heikkild ... isd luotti
Heikkilaan. Me hoidamme Louhilinnaa niin hyvin . . .

Kaarinan piirteet pehmenevdt ja hdnen hatddntyneet
silmdnsd harhailevat veljestd toiseen. Hinen &&nensa
rukoilee.

— Meidédn syntymékotiimme . . . Tuossa diti soitteli. . .
muistatteko kuinka me tanssimme . .. Isd rupesi raken-
tamaan suurta rakennusta ... hadn ajatteli, ettd asutaan
tdalla kauan. Hén ei ikind olisi antanut myyda . . . Mina
jddn tanne — saanhan!

Olof astuu hédnen luokseen, kyyneleet silmissd, ja las-
kee lujat, suuret kédtensd hanen olkapailleen.

— Sind ihana sisko, niin, sind jadt tdnne! Tatd ei
myydéa

Gustafilta péddsee tukahdutettu parahdus. Han kay
molemmin kasin kiinni p&dédlakeensa ja karkaa ulos huo-
neesta, horjuen kuin humalassa.

Nadja katsahtaa hdnen jdlkeensd, silmissd vakevam-
méan halveksintaa heikompaa kohtaan. Sitten alkaa han
taasen kahista edestakaisin. Hanen varjonsa liikkuu
suurena mohkédleend vaalealla seindllda. Kun han tulee
kruunun alle, hyppii huulilla iva ja pilkka ja silmaét
kipinoivat.

— Olof ja Kaarina seisovat sylitysten ja tuijottavat
oveen, jonka heiddn vanhin veljensd vasta sulki.

— Miké haénelle tuli? sanoo Olof ikddnkuin itsekseen.

Nadja kohauttaa olkapéditdan ja jatkaa kavely&dan.

— Jdatko sind minun kanssani? kuiskaa Kaarina vel-
jelleen ja etsii hdnen uskollisia silmidan.

— Niin, katso... minun lukuni ovat viela kesken.
Mutta mind kdayn wusein sinua tervehtimassa. Mika
kumma Gustafille tuli?

Hén ottaa kadet siskonsa olkapdiltd ja menee Gusta-
fin perdassa. Kaarina jda tuijottamaan eteensd kattokruu-
nun alle.

Niin, niin, hdnen tdytyy jadda tdnne yksin. Han jaa
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mielellddn. Puut, maat, hanget, tuulet — hdn omistaa
ne kaikki aivan yksin!

Nadja rouva on seisahtunut hédnen eteensd. Kaunis
hdan on: vaaleat hiukset sddekehdnd ympari valkoisen
otsan, kulmakarvat kuin mustalla liidulla vedetyt, sie-
raimet vardjavat ja lapikuultavat, huulet kuin punainen
haava, hartiat pyoredt, kddet maidonkarvaiset, kynnet
punertavat, tasaiset ja suippokdrkiset — mutta kuinka
hdan onkin niin peloittavan vieras!

— Sind et suostu myymaddn taloa, puhuu hdn sihis-
ten ja silmissd palaa tulikiven karva, — mutta mitd
sanot, jos veljesi ampuu kuulan rintaansa — hahhahhah,
pieni Karin!

Kaarina kdy kiinni tuolin selustaan.

— Mitéd sind tarkoitat? En. ..

— Mitd sanon, aivan yksinkertaisesti. ..

— Mutta eihdn se ole mahdollista!l Kuinka sini . . .

Nadjan nauru lyd hédnelta sanat poikki. Kuinka kama-
lasti hdn nauraa ... !

— Mahdollista, mahdollista! Mitd sinad tieddt eléd-
mastd, sind! Luuletko ettd isdsi nukkuu rauhassa, jos
hédnen vanhin poikansa surmaa itsensa?

Héanen sanansa ovat kuin jadpuikot, joita lyddaan
lampdoiseen, eldvaan lihaan.

— En enda kdske sinua taipumaan, mutta... jos jota-
kin tapahtuu, niin — syy on sinun!

Viime sanat sihisevdt kuin vesi kuumiin kiviin. Nadja
menee ja ovi ldiskdhtdd kiinni hdnen perédssaan.

Kaarina ei saa ajatustaan kulkemaan. Tulee kuin seina
vastaan. Kristallikruunun kuvio vérdjaa katossa. Hil-
jaisuus hymisee.

Mita tapahtuu, mitd kauheaa tapahtuu?

Kaarina painaa kasillddn voimiensa takaa tuolin
selustaa, jonka &daressd seisoo ja vaistomaisesti kyykis-
tyy han alaspdin ikdankuin suuri musta pilvi olisi putoa-
maisillaan hdnen péalleen.

Mita tapahtuu, mitd kauheaa tapahtuu? Jumala, missa
sind olet?
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II1

Louhilinnan »ldadnid» ulottuu kolmen peninkulman
pédahan. Torppia on toista sataa, toiset suorittavat veronsa
rahassa, toiset pdivatdissd. Useat torpat pitdvat kautta
vuoden miehen ja hevosen talossa.

Than toista on talon neitind olla mukana joissakin
torpparien pidoissa tai kdyda heiddn sairaitaan oppi-
massa — ihan toista ryhtyad pitaméaan taloa ja vaatimaan
taytta mittaa tyossa.

Pehtori on Louhilinnassa entinen, tyovdki entinen —
luulisi tdiden luistavan entiseen tapaan. Mutta tyon-
tekoon on tullut jotakin uutta. Kellon soitua ldhtevat
miehet ruokasi joiltaan aivan toisella tavalla kuin ennen.
He hyppaavat kuormansa paélle ja alas kuormaltaan
aivan toisella tavalla, kirves liikkuu toisin, talikko hei-
luu toisin. Kuormat ovat kutistuneet puoleen entista
kokoaan. Kaikessa, niin hyvin suuressa kuin pienessd on
tapahtunut muutos: jonkinlainen holtyminen.

Ja lisdksi on kaikki ikddnkuin suojaa vailla. Lehmien
selat ovat kédyneet takkuisemmiksi, hevoset kulkevat
korvat lysyssd, rengit repivat suupielistd ja tempovat
ohjaksista. Isanndn silmd on poissa. Vanha pehtori ei
jaksa komentaa joka rautaseivdstd paikoilleen eika joka
silaa paikatuksi. Siat padadsevét joskus etupihaan ja kuluu
hyvan aikaa ennenkuin tytot tulevat ajamaan ne pois.

— Ahah, jopas kuuluu hoilotus Louhilinnankin rai-
teilta!

— Kuuluvat jo lydvén korttia tuvassa!

— Sanovat lehmien vdhentdneen niin, ettei meijeriin
endd mene kuin neljattd sataa litraa péividssa.

Miksi tadsta pitdjalla puhutaan vahingoniloin? Louhi-
linnan herra ei koskaan ole tehnyt kenellekddn vaa-
ryyttd — miksi hdnen eldméantyonsd alenemisesta iloi-
taan? Hantd on elinaikana kunnioitettu ja kumarrettu,
hénen suosiotaan on etsitty. Mutta hdn on ollut monen
pitdjan mahtavin mies, hdn on Louhilinnassaan eldnyt
yksinddn ja ylpedsti, ei ole ollut hyva tulla hdnta
likelle .... Sellaista miestd tekee mieli nujertaa, vaik-
kapa kuolemankin jdlkeen.

Ja Karin eli Kaarina, tuo viiled kaunotar, joka aina
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on ollut niinkuin hdnen isdnsdkin — saapa nyt ndhda
eikd hdan mahda ruveta taipumaan muiden pitajdlaisten
seuraan, eik0 hanen mahda ruveta tulemaan ikava. Han
on aina ollut kuin lasista: dld tule likelle, mind menen
rikki! Mita han mahtaa luulla olevansa! Ei han ole edes
koulua kaynyt, kotiopetusta hiukkasen saanut, ranskaa
hiukkasen puhuu. Kaarina on ikdva ihminen, péaattele-
vat tytot keskenddn, kylméd ja kankea. Kruununvoudin
Astrid, joka on jonkin verran vanhempi Kaarinaa ja
jonka kanssa sentddn on ollut senverran suhdetta, ettd
on vaihdettu jokin kirje, palaa Genevestd, pensionaatista
ja lahtee tervehtimdan Kaarinaa.

Astrid heltyy itkemadn seddn kuolemaa, talo on nyt
niin kolkko, niin yksindinen. Setd, joka aina oli niin
herttainen! Kaarinan silmédan ei tule kyyneltd. Héan
katselee jonnekin kauas pois ja hymyilee. Hymyilee!
Hyva Jumala, ndkeek6 han isdnsi, puhuuko hdnen kans-
saan? Astridia ihan peloittaa.

Astrid viipyy kaksi pédivdd ja kaksi yotd. Kaarina
aikoo panna hénet vierashuoneeseen nukkumaan.

— Emmeko nyt nukkuisi yhdessd, sinun kamarissasi,
pyytaa Astrid.

Kaarina muuttaa hénen kanssaan vieraskamariin.
Omaan huoneeseensa ei han hintd ota.

Astrid kertoo ulkomaanmatkaltaan. Kaarina kuunte-
lee ja kysyy silloin tdlldin jotakin.

— Eiko sinun tekisi mieli ulkomaille? Oi, kylla sielld
on ihanaa. Sinun pitdisi ldhted . . .

— Ei minun ole koskaan tehnyt mieli ulkomaille.

Astrid avaa hénelle sydamensd, kertoo hédnestd, jonka
kanssa he seisoivat Rousseaun saarella ja katselivat
mustia ja valkoisia joutsenia sinisessd vedessd. Hinen
tdytyi niin &kkid matkustaa, hédnen isdnsd sairastui.
Mutta hén tulee pian tdnne. .. tdnne, tdnne, heille. ..

Kaarina ei hiivi ystdvattdrensd viereen, ei kiedo kasi-
varttaan hdanen kaulaansa, ei ilmaise hanelle omaa salai-
suuttaan. Astrid odottaa jotakin sellaista ja kdy surul-
liseksi. Vihdoin hédn kysyy eikd Kaarinalla ole mitdédn
sanomista hanelle. H&n on hénestd aina niin paljon pita-
nyt. Ei ole, mitdpa hanelld olisi! Ja Kaarina vain punas-
tuu ja silmét painuvat ndakymattomiin.

42



Ei, Kaarina on auttamattoman ikdvd, kuiva ja ylpea!
paadttelevat pitdjan tytot. Kun ei hdn Astridillekaan
mitddn puhunut. Ja Astrid on kumminkin kymmenen
kertaa hienompi tytté kuin hédn. Tulee todella olemaan
hauskaa ndhdad miten kauan han yksindisyydessdan viih-
tyy! Kuinka hdn mahtaa aikansa kuluttaa? K&y nave-
tassa, tallissa, aitoissa ja puodeissa, seurustelee piikain
kanssa ja koluaa kaikki t6llit, ja kun tahdotaan pitda
oikein hauskaa, niin keitetddn kahvia ja kutsutaan peh-
tori sisddan juomaan. Hahhahhah! erinomaisen hauskaa!

Kaarina on ollut kaikkien tollildisten suosikki ja siu-
nattu, mutta niin pian kuin hdn rupeaa pitdmaéan taloa,
lakkaa hdn olemasta sitd samalla tavalla kuin ennen.
Hén nuhtelee kerran Jokelan poikaa, kun poika ajaes-
saan kuormaa, hankaa rikki nuoren puunkyljen. Se on
viimeisid isdn istuttamia puita ja Kaarina kiihtyy, kun
ndkee kuorman vahingoittavan puuta. Siitd se alkaa.
Kaikki tietavat Jokelan Matin héaijy luontoiseksi pojaksi.
Herran eldessd ei hdn koskaan tullut pdivatyohon, han
ei vield ole edes tdysi mieskddan. Mutta nyt hdnet ldhe-
tetddn ja han levittdd huhua, ettd neiti hédnta 16i.
Kukaan ei usko kaikkea mitd hdn sanoo, mutta hdnen
puheensa vaikuttaa kuitenkin jotakin.

Kaarina ei tdstd tieda enempdda kuin hdn huomaa
muutakaan. Pehtori ndkee ja kuulee kaikki. Hé&nen
verensd kiehuu kun han ndkee torpparinrengin pysayt-
tdvan kuormansa tyynessd rauhassa sytyttddkseen piip-
punsa, tai vastamdessd nousevan kuorman paille. Pari-
hevosten siiat ovat rasvattavat — hdn muistuttaa siitd
tallirengille kerran, toisen kerran. Kolmannella kerralla
hédn sanoo kovasti. Mies heilauttaa paatadn ja huomaut-
taa olkansa takaa, ettd kylld hdn sen muistaa ja kylla
hén sen tekee jahka tédstd ennéattda ... Eldinladkari on
kdynyt talossa, hdnen hevoselleen on isojen portaiden
eteen tuotu heindtukko ja se on seuraavana aamuna
vield siind. Tallipoika kédvelee vihellellen kyokistd navet-
taan — pehtori naputtaa ruutuun ja kédskee korjata pois
heindt. Mutta suuruksen jdlkeen ovat heindt yha siina.
Silloin ottaa pehtori itse haravan ja korjaa pois heinat.
Han ei tahdo, ettd Kaarina neiti niitd nékisi. Hé&n koet-
taa yksin kantaa niin paljon kuin suinkin, hdn pui nyrk-
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kia taskussaan ja nielee harmit. Yhden ainoan kerran
on hén sanonut: mind olen kdynyt vanhaksi, neidin tay-
tyy hankkia tdnne toinen. Mutta silloin tuli neiti niin
surulliseksi ja pyysi niin kauniisti, ettei pehtorilla enda
ollut sydanta sitd toistaa. Han ei voi jattdad neitid vaikka
sithen paikkaan néaéntyisi. Ja han ndantyy, silld tata
menoa ei hdn jaksa kestdd, varsinkin kun se vain pahe-
nemistaan pahenee.

Kaarina on todella sddstynyt huolilta. Hanen talvensa
kuluu yksindisesti, mutta se on onnellinen. Han elda
omaa eldmé&ansa, hengessd isd yhd on hédnen luonaan ja
aitikin paljon enemmé&n kuin ennen. Harva se péiva,
jolloin ei hdn kavisi hautausmaalla. Han sitoo sinne kau-
neimmat havunsa, hédnelld on oma pieni lapionsa, jota
héan sailyttdaa kiviaidan kolossa ja jolla hdn hoitaa hau-
taa. Suurten pyryjen jadlkeen on renki auttamassa, mutta
sitten hdn saa palata portille hevosen luo ja Kaarina jaa
yksin. Héan polvistuu hankeen ja painuu havuihin. Ja
hdn ndkee maan poveen asti, ndkee isdn mustan arkun
kukkien keskelld, ndkee kulman &idin arkkua: jaaty-
neiden hiekkakokkareiden joukosta paistaa lahoava,
mullankarvainen arkunkulma. Kaarinan jaatyneet kuk-
kaset litistyivat arkkujen valiin.

Hautausmaan puut humisevat, tdstd kulmasta avau-
tuu silmalle valkoinen etdisyys ja sen reunassa tumma
metsdnlaita. Kaarinan mieli painuu poppelien humi-
naan ja valkoisiin kaukaisuuksiin ... Ja on kesd ja aamu
on kirkas ja vesi sininen. Ja puitten lehvat véldhtelevat
tuulessa ja wulapan pohja, sielld kaukana, on kuin
sinistd utua vain. Veden pinnalla liukuu vene: isd on
airoissa ja aiti pitdd perdd ja valkoinen vene on purp-
puranpunaisilla ruusuilla koristettu ... Kun silmén
avaa, ovat edessd haudan havut, lumen peitossa, ja
syvalla niiden alla arkut rinnan, toinen uusi ja musta,
toinen lahoava, mullankarvainen. Ja ymparilla pyoris-
tyy kumpuja, toinen toisensa vieressd, ja ristejd puo-
leksi lumen peitossa. Kaarinan kyyneleet valuvat suo-
laisina, kaipaus seka hivelee ettd kalvaa. Kirped viima
kdy kasvoihin, taivaalle on tullut kylma, keltainen viiru.
Palelee.

Toisinaan, kun ilma on lauha ja lumi lankeaa suurina
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hahtuvina, on hdn hautausmaalla hamarissa. Hiljaa kul-
kee han ristien joukossa, pehmoinen huivi valuen kas-
voille, miltei silméaripsiin asti. Han liikkuu helldvaroen,
niinkuin ennen kun isd nukkui ja hén hiiviskeli oven
takana kuuntelemassa hdnen hengitystdan. Hiljaa aset-
tuvat hahtuvat poppelien paljaille kidsivarsille ja maén-
tyjen mustanpuhuviin ripsuihin. Hahtuvat valuvat kal-
seille rautaseppeleille, joita rikkaat ovat ripustaneet
kivilleen, ne laukeavat koyhien lahoaville risteille, valu-
vat tyton pdidlaelle ja hartioille ja peittavat heti jéljet
ja kun han vihdoin vaipuu ldheisimpiensad haudalle,
tulevat hahtuvat suurena villaisena vaippana ja kdari-
vat hanet umpihuppuun, eikd kohta enda tiedd mika on
hautakumpua, mikd tyttdéd, joka viela eldd ja kuuluu
maailmaan. Silld alhaalla on kaikki pehmoista ja val-
keaa ja ylhdalla on kaikki samalla tavalla pehmoista ja
valkeaa ja taivaan ja maan valilld putoilevat tuhannen
tuhannet lumihahtuvat. Kuolleet nukkuvat ja peittyvat
lumeen, kuolleilla on rauha. . .

Valistd tulee Kaarina haudalta hartaana, kirkastu-
neena kuin ehtoollispdydan ddrestd. Hén paljastaa sil-
loin padnsa ja hengittdd ilman sined keuhkot auki, huu-
let auki, sieraimet levéalldan. Ilma loistaa ja lemuaa.
Maintyjen, poppelien ja hautojen varjot valuvat sinisind
maaliskuun hangille, hankien pinta on vélkkyvilla
hileilla.

Muuten kuluu Kaarinan pédivd pienissa, nakymatto-
missd askareissa kotona. Isdnsd huoneesta, salista ja
omasta huoneestaan pyyhkii hdn itse tomut, hdn hoitaa
kasvit. Ja sitten hdn kéy tallissa ja navetassa. Hevoset
tuntevat hdanet, muutkin kuin parihevoset ja Troll, hdanen
musta ratsastushevosensa. Kun tallin oven avaa ja viisi,
kuusi hevosta yhtaikaa hirnua helistdd vastaan, niin siitd
taytyy tulla niin iloiseksi, ettd tekisi mieli huutaa ja
ilakoida. Kaarinalla on mukana leipda ja sokeria. Pari-
hevoset ja Troll ovat tottuneet sokeriin, muut saavat
leipaa. Kaikki paat ovat kddnnyksissa hdneen pdin, kun
hdn murskaa kovaa leipdd kaidepuuta vasten. Hevo-
silla on kauniit, syvat silmét ja ne ovat hyvin viisaat.

Tallin edustalla hyppda Hektor vastaan. Kun Kaa-
rina taipuu ottamaan hangesta lunta kisiinsd, jotka ovat
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vahan tahriutuneet, laukkaa koira hankeen, ottaa suun
tdyteen lunta, viskaa sitd ympaérilleen ja haukkuu ja
tahtoo kaikin tavoin Kaarinaa kanssaan leikkimé&an.
Niin niin, kaunis Hektor, tdytyyhdn jonkun hanenkin
kanssaan leikitelld ja kenenkas sitten jollei Kaarinan!
Lahdetdadn nyt sitten! Niin, niin, suuhun suuri seivis

ja Kaarinan kési toiseen péddhdn seivasta ... Ha&a. ..
haad . .. kuinka tdma on hauskaa! Noin, korkeaan han-
keen..: Huu, nurin nérin ja huiskin héaiskin. Ja

molemmat kompivat takaisin tielle ja ravistavat lunta
turkistaan, Kaarina nauraa ja Hektor nauraa, kieli pit-
kéllda suusta.

Navetassa vallitsee toimelias elama, kun heinéat tulla
polyavét alas parvelta, kun pitkdt sarvirivit nousevat,
laskevat, kiemurtelevat ja kaareutuvat ja toistasataa
kurkkua nielee, ammuu ja anoo. Tyttéja tuskin nakyy
suurten heindsylysten takaa ja heidan kulkiessaan pitkin
poytda, tihenee sarvikuja ja kytkyeitten helistessd nars-
kavat heindt hampaissa.

Navettatytot ovat hyvin hauskat — pehtori ei ole hei-
hin oikein tyytyvdinen, mutta Kaarina pitdd heista.

Manta on kauan ollut talossa. Han on suuri ja roteva
eikd ensinkdidn kaunis. Hanen liikkeensd ovat tuimat
ja kulmikkaat, mutta voimia hédnelld on kuin miehella.
Oikeastaan hdn onkin enemmain miehen kaltainen kuin
naisen. Han puhua holottdd kovalla danelld ja kiroaa,
kun suuttuu, niin raa'asti, ettd tekee mieli paeta kuule-
masta. Kerrankin oli sonni paassyt irti ja silloin Mantan
kdsissd paukkui ja kolisi kaikki mikd eteen sattui.
Kenenkddn ei ollut hyvd joutua lahettyville. Kaarina
pakeni ja padstydan oven taakse nauroi katketakseen.
Silla Manta oli hyvin hullunkurisen nédkdinen: han puh-
kui, sylki ja potki. Mutta lehmia ei han lyonyt. Han ei
koskaan 16isi lehmid. Han rakastaa niitd enemmaéin
kuin mitddn muuta, ne ovat kaikki hanen pikku kultu-
jaan ja hadn vain halailee ja silittelee niitd. Juuri sen-
tdhden Mantaa niin kauan on pidetty Louhilinnassa. Han
on ehkd hiukan hullu. Héntd taytyy kohdella hyvyy-
delld ja jos hédntd kehuu, luistaa tyo ilolla ja riemulla.
Mutta jos hanta toruu, kdy hén raa'aksi ja mahdotto-
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maksi. Kahvi on hénen paras herkkunsa, silld huuhte-
lee han alas kaikki harmit.

Iso-Mari on terve, iloinen ihminen, hdn nauraa niin
ettd navetta raikuu ja riitelee alituisesti Mantan kanssa.
Marilla on lapsi, se on nyt jo iso tyttd, ja Mari hyppaa
yokaudet poissa. Hén ei uskaltanut herran eldissd, mutta
nyt on han taas ruvennut. Manta kdy sdanndllisesti joka
toinen pyhd kirkossa, oli sitten paivdnpaiste tai pyry.
Iso-Mari hankkii hdnkin kirkkoon vuoronperdan Mantan
kanssa, rapsii silloin kokoon mitd ylleen saa, mutta ei
mene sisddn ennenkuin kuulutusten ajaksi, saarnan ajan
istuu poikien kanssa kellotapulin rappusilla. Iso-Mari
on hyvéa tyéihminen ja herra on sentdhden pitdnyt hanta.
Kaksi vuotta hédn jo on ollut talossa, nauttien hyvaa palk-
kaa. Ja siivosti on Ison-Marin taytynyt kayttdytya,
muuta ei ole uskaltanut. Mutta nyt herran kuoleman
jdlkeen han on muuttunut. Manta kiroaa ja noituu, ettd
hén ei vain ole sen ylenannetun kanssa tiatd vuotta lop-
puun asti.

lita on pieni, pyoredkasvoinen, hiljainen ihminen,
vdhan hidas, mutta uskollinen. Hé&n on siitd hyvd, ettei
hén vastusta kun Manta riehuu, vaan antaa pyryilman
mennd ohitse. Joskus hiljaisuudessa han yksinaan itkee.
Hénelld on hénelldkin lapsi, se on hédnen &itinsd luona,
se on vield pieni.

Neljds navettatytoistd on Heta, punaposkinen, tanakka,
keski-ikdinen ihminen. H&n on hyvin uskonnollinen,
sanoo itseddn Kristuksen morsiameksi ja pelkda miehia.
Mutta pyhdaamuna seisoo hdn runsaan tunnin pienen
peilin &ddressd ja punastuu kauniisti jos joku miehista
kirkkomatkalla ly6ttdytyy hédnen ja Mantan seuraan.
Iso-Mari kiusaa hiantd armottomasti. »Sind se vasta olet
miehille ahne! vai Kristuksen kunniaksiko sind senkin
sinisen rdijyn laitoit ja panit kultanapit.» Heta ei puhu
vastaan, mutta hdn lakkaa kokonaan puhumasta, ei vas-
taa kysymyksiinkddn ja murjottaa puhumattomuudes-
saan viikkokausia.

Kaikki he vihdoin viimein kantavat neidille huolensa.
Manta tulee kyokkiin paiskellen ja viskellen ja haukkuu
pahanpéivéisesti toisten tyttdjen huolimattomuutta. Kun
hén on sanonut, ettd rdnnin ovi pitdd panna lukkoon ja
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avain koloon — ne tietdvdt sen hyvdsti, mutta jattavat
avaimen oveen, aivan kuin kiusalla. Ja Isoa-Maria ei
endd viitsisi ndhda! Han lypsdd niinkin huonosti, ettd
kun hian, Manta, tandkin aamuna meni koettamaan, niin
tuli joka lehmadastd hyvédsti puolen litran verran. Kun
Mari kaiket yot hyppii kyldlld, niin mitdpa han paivalla
jaksaisi.

Kaarina kuuntelee, kaataa Mantalle kahvia ja lupaa
puhua pehtorille.

— Pehtorille — ykskaikki jos hédnelle puhuu! Mutta
jos neiti itse puhuisi niille. Neitid ne sentddn pelkaa.

— Ei, kylla heiddn tdytyy pehtoria totella.

— Kas ei se sama ole .. .

Kaarina katselee hantd: suuri suu, paksut huulet,
tukka péistdreinen ja ruosteen karvainen, kadet suuret
ja sierettyneet, hihat lyhyet ja ahtaat. Vaatteet eivat
vdhddkdan solu hdnen ruumistaan myodten, ne hankaa-
vat ja hakkaavat alituisesti kiinni johonkin paikkaan.
Silméat katsovat kieroon ja pyorivat kahvikupista Kaari-
naan ja Kaarinasta taasen takaisin kahvikuppiin. Hoyry
nousee lautaselta, hdn puhaltelee ja horppda ja puhuu
ja horppda taas.

— Ja sitd en mind kérsi, ettd minun lehméakultiani
lyoddan. Ja se Iso-Mari on juuri sellainen, ettd kun
tulistuu, niin ly6 ja potkii. Ja sen mind aina olen sano-
nut, ettd kuinka ihminen niin ylenannetuksi heittdytyy-
kin, ettd viattomia luontokappaleita rupeaa lyomaan . . .

Mantan suupielet vavahtelevat, hdnen toykeisiin kas-
voihinsa tulee jotakin liikuttavan hellda. Kaarina las-
kee kétensd hanen olkapéddlleen ja kaataa hanelle kol-
mannen kupin. Ja puhua holéttden ja kasvot paistaen
kuin rasvassa, kiiruhtaa Manta takaisin navettaan. Kylla
han nyt taas koettaa. . .

Iso-Mari tulee valittamaan, etta Manta on kuin koira
hdnen kimpussaan eikd pehtori tee muuta kuin hauk-
kuu. Eika sitd sellaista kukaan jaksa kuunnella. Totta-
kai hadn saa kirkko vuoroaan kayttdd kuinka tahtoo.
Onko se parempi ettd nukkuu penkissd niinkuin Manta
tekee tai ettd viikkokaudet kantaa vihaa ldhimmadistddn
kohtaan niinkuin Heta tekee, vaikka onkin olevinaan
Kristuksen morsian! Mutta Heta vasta onkin niin mies-
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ten naldssd, ettd hian veisi miehet kaikkien muitten
kdsistd! Tunnustaisi suoraan, ettd heistd pitdd — niin
hankin, Mari, tunnustaa ettd hauska hénestd vain on
poikien seurassa!l Mutta sitd hén ei siedd, ettd on ole-
vinaan niin jumalinen ja miestenpelko ja kuitenkin .. .

.___Miksi Iida on itkenyt? kysyy Kaarina joskus sat-
tuessaan kahden litan kanssa.

Kuluu védhéan aikaa ennenkuin lita vastaa. Hénen kyy-
neleensd valuvat yksitellen ja silmét katsovat maahan.

__. Se on niin kiped se minun lapseni. Taitaa kuolla . . .

Siind alkavat huulet vavista, mutta sanat tulevat yhta
harvalleen kuin kyyneleet, hiljaa, alakuloisesti. Kaarina
saa tietdd, ettd lapsi koko ajan on kitunut, se on sielld
niin huonolla hoidolla, &iti on vanha ja puolisokea ja
aiti oli niin vihastunut lapsesta, ei han ensin tahtonut
ndhdd tytdrtddn silmiensd edessd . . .

— Onko lidan ikédva lasta?

Iitan huulet vapisevat kovasti ja pienet, paisuneet
kddet hypistelevat esiliinaa. Han ei sano mitdan, mutta
Kaarina ymmaértad, ettd hédnelle on ollut sanomattoman
raskasta riistaytya irti lapsesta ja asua siitd erilldan,
ettd hdn eldd alituisessa pelossa, ettd sen heikko ela-
maénliekki sammuu. Mutta tdman jalkeen kay lita Kaa-
rinalle ikdankuin toiseksi ihmiseksi. Han on kuin sim-
pukka, joka kantaa kallista helmed — héanen tunteensa
on hdnen kipunsa, onnensa ja ainoansa.

Heta, joka pitkat ajat on ollut Kaarinalle vdhimmaén
miellyttavd, kdy héankin ikdankuin toiseksi, kun Kaarina
kuulee ettd hdan kerran nuorena on rakastanut. Ja mies
heitti hdnet ja han on sitd niin surrut, ettd on ollut kuin
sekaisin pédastdan. Sittemmin on hénet johdettu papin
luo, hdan on rukoillut itsensd Kristuksen morsiameksi
ja tyyntynyt. Mutta ennallaan ei hdn ole eikd han ikina
tule terveeksi.

Kaarinalla on ndin ollen ikddnkuin avain kaikkien
ndiden naisten syddmiin ja hadn viihtyy heidan kanssaan,
viihtyy navetan lampdisessd, hoyryédvéssd ilmassa, jossa
kuivan apilan pdly ldikkyy. Héanen sisdssddn eldad suuri
onni, ikddnkuin sielld kumpuilisi lammin ldhde.

Ja punaposkisena astuu han kiiltavaksi tallattua pol-
kua takaisin sisddn, tomistelee portailla lumet jalois-
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taan, tulee pilarikatoksen alle ja alkaa jo eteisessd lau-
laa. Sitten Miina mamsselin kamariin — hin on isannan
kuoleman jdlkeen muuttanut péddrakennukseen — ja
kertomaan hiénelle, ettd ilma on niin ihana, hanget
tdynnd lemua ja Troll oli puremaisillaan hdntd sormeen
ja he telmivdt Hektorin kanssa hangissa. Mansikki on
yolla poikinut, silli on kaunis punainen vasikka, aivan
yksivdrinen ja se pidetddn, pehtorikin sanoi, ettd se pide-
tdan. Ja nyt laitetaan kahvia ja paistetaan plattyja, eiko
niin? Ja pehtori kutsutaan kahville ... Mitd hilloa ote-
taan? ... Ei se ole ensinkddn sama! On tarkeda tietda
mansikoitako vai vadelmia vai...? Onko kylma, sir-
keekd selkdaa? Uuniin tdytyy toimittaa tulta.

— Mutta kuulehan, Miina mamsseli, sind oletkin tdna
talvena ollut kauhean terve! Sindhdn olet kdynyt kyo-
kissda — kylld mind kummastuin, kun silloin kerran
tulin hautausmaalta ja sind seisot torumassa Maijua!
Ja tdnddn sind taas tulet kahvipoytdan! Bergstedt ham-
mastyy ...

Talossa on vield vanha Anna, joka aikoinaan on hoi-
tanut Olofia ja Kaarinaa ja joka Miina mamsselin jou-
duttua tyohon kykenemédttdméksi on ottanut haltuunsa
hédnen asemansa. Han pitdd huolta ruoasta ja juomasta,
pesosta ja kynttilinteosta. Han on sdastavdinen, uskol-
linen ja ankara. Hé&n ei koskaan kdy kyldilemassa —
ennen héan toki kavi kirkossa, mutta kerran jouluaamuna
tungoksessa hdn pyortyi eikd sen koommin ldhde kirk-
koonkaan. Eikd hdn karsi muittenkaan kyldilyd. Han
on vimmoissaan Isolle-Marille, koko ihminen on sellai-
nen, ettd hanet saisi viskata tunkiolle! Anna on Kaari-
nallekin dred, kun vain tulee puhe matkasta Pietariin
tai Helsinkiin. Miehid ei vanha Anna ké&rsi, hdn vartioi
Kaarinaakin, ettei vain mikdan eldinlaakari tai sen sem-
moinen pikkuherra uskaltaisikaan hantd ldheta. Tie-
tysti neidin pitdd mennd naimisiin, mutta se ei saa olla
mikd hyvédnsd, joka Louhilinnan neidin vie. Sen pitada
olla suuren herran! Jollakin vaivaisella meijeriherralla
on joskus asiaa taloon ja siilaikaa kun hén neidin seu-
rassa tyhjentda kahvikuppiaan on Annalla alituisesti
asiaa saliin.

Pikku-Mari eli Maiju on Annan sisarentytdr ja hénta
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kasvattaa Anna kurituksessa ja Herran nuhteessa. Maiju
n kaunis, veiked tyttd, ruskeasilmidinen, punahuulinen.
Maiju ei voi astella salin peilin ohitse katselematta sinne,
Maiju tanssisi, laulaisi ja leikkisi alituisesti — jollei
Annan ankara silméa pitdisi hadntd kurissa. Maijun kay-
toksessa on paljon luontaista suloa, han niiaa pehmeasti
ja liikkuu koykédisesti eikd koskaan pukeudu vareihin,
jotka hairitsevdt. Anna huomaa tamédn kaiken ja pitda
sitd suurena onnettomuutena. Se on kaikki perintod kel-
vottomasta isdstd ja kevytmielisestd aidista, se on nyh-
dettdva tytostd juuria myoten. Ja Anna nyhtda ja kurit-
taa, mutta Maiju kasvaa pédiva paivaltd kauniimmaksi ja
oppii ndyttdmaan tadille vakavia, tekopyhid kasvoja,
muille sensijaan hymyéa ja helmenvalkoisia hampaitaan.

Kaarina neitid Maiju ihailee ja rakastaa. Hén on har-
taana kuin kirkossa kun Kaarina joskus ndyttda hanelle
koristuksiaan. Hénelld on paljon kauniita, hohtavia
koristuksia. Han on perinyt kaikki &itinsd kalleudet.
Siella on joukossa sellainenkin sormus, jonka kuningas
on antanut: suuri, sininen kanta, sen keskella valkoi-
nen helmi, joka punertaa ja sinertdd sen mukaan kuin
sitd kdantad, ymparilla pienid timantteja, kirkkaita kuin
kastepisarat.

— Kun ei neiti koskaan pane niitd ylleen! puhkeaa
Maiju puhumaan kuin kuumeessa.

— Ne ovat muistoja vain! sanoo Kaarina ja hymyilee
surullisesti.

He eivdt tohdi paljoakaan olla kahden, silldi Anna
vaanii heitd ja Maiju kuulee monta kertaa paivédssa:
»Mitd sind sielld sisdhuoneissa olet niin kauan?»

Kerran antaa Kaarina Maijulle vanhan pukunsa.
Maiju ihastuu, nauraa ja hehkuu ja unohtaa kokonaan,
ettd kyokin pdytd on tdynnd astioita, jotka hanen Kkii-
reesti olisi pestdvd. Hénen tdytyy koettaa pukua. Se
on liian pitkd ja liian ahdas, mutta han pusertuu kuin
pusertuukin sen sisddn. Hénen tdytyy katsoa salin suu-
reen peiliin! Ja hdn karkaa suinpdin ruokasaliin, on
kompastumaisillaan helmoihinsa ja toytda salin ovea
kohti. Silloin avautuu ovi ja Anna tulee vastaan.

Hén kay kiinni tytdon kasivarteen, lyo hdnta poskelle,
lyo vield ja vield ...

51



— Mene paikalla ja riisu puku, sind kelvoton.

— Neiti on antanut sen. Se on minun omani!

— Ykskaikki! Riisu se ihan paikalla.

Ja kun Maiju on saanut hameen yltddn, ottaa Anna
sen haltuunsa. Hin on ihan valkoinen kasvoiltaan ja
suu on kuin liimattu kokoon. Han kiertdd hameen myt-
tyyn, pistdd sen vélikamarin pesddn, noutaa kyodkistad
tuohia, sytyttdd ne, pistdd uuniin ja sulkee luukut. Het-
kisen hdnen suupielensd vavahtelevat. Sitten menee hin
etsimdan neitia.

— Tietddko neiti mitd neiti tekee? Neiti vie tyton
huonoille teille. Silld oli kunnoton 4&iti ja mikad kelvo-
ton lie isda ... Ja tytolld itsellddn on niin paha luonto.
Ettd mitd siitdkin raukasta tulee tdhdn maailmaan . . .

Itku lopettaa hdnen puheensa ja Kaarina lohduttaa
hintd minkd voi. Mutta kun Anna on mennyt, ndakee hin
eteensd jonnekin kauas ja nédkee jotakin, joka nostaa
veren poskille ja iljettda.

Joskus ldhtee Kaarina ajelemaan parihevosilla — tdy-
tyyhan niitdkin vied& jaloittelemaan, lihovat muutenkin
liikkaa. Otetaan pieni kasanilainen reki, perédssd riippuu
raskas ruskeahtava talja, kynnet harassa, edessa kier-
tyy toinen talja Kaarinan ympadrille ja reen pohjalla
uppoavat jalat pehmoiseen karvaan.

Tie on vasta aurattu, ilma lauha. Kuski antaa menna:
juoskoot kerrankin, etteivdat kangistu. Lumi lentelee,
tilsat singahtelevat. Mieleen tulee vallaton iloisuus, halu
huutaa ja laulaa kulkusten kanssa kilpaa. Tuuli hul-
muttelee hevosten harjoja ja pyyhkii ikddnkuin raikkain
sulin kasvoja. Vahitellen tyyntyy mieli, Kaarina painuu
lepoon, joka on miltei ajatukseton. Hénen silmé&nséa
kulkee pitkin lumien harjoja, viipyy punertavassa met-
sanlaidassa ja liukuu ohi mustanpuhuvien méntyjen ja
kuusten. Kulkunen heldhtdd hiljalleen. Hoyryten aste-
levat hevoset ylos maikea.

Akkiad astuu tiepuoleen kaksi pientid poikaa. Kerja-
laislapsia. Takit retkottavat, ne ovat vanhojen ihmisten
vanhoja takkeja, niissd on suuria paikkoja. Toisen takki
on ylhaaltd pantu kiinni puupulikalla, jonka ympaérille
on kierretty noylettd. Likaiset pussit, paikkoja paksu-
naan, painavat hihnassa kaulalla, pohjat pullollaan lei-
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pépalasia. Kasineet ovat kuin tilkkuldjaa. Pojat seiso-
vat lakki kddessd, tuuli hulmuttaa pitkdad, liankarvaista
tukkaa. Toinen on pyoredkasvoinen, nena valuu. Toi-
nen on laiha, silmat suuret, valittavat. Hevoset astuvat
niin hiljaa, ettd Kaarina ehtii ndhda kaikki, yksityis-
kohtia mydten.

Hanen kukkaronsa ei ole mukana. Ei ole edes tas-
kuun jadnyt sokeripalaa, hdn antoi ne kaikki hevosille.
No niin, eihdn pojilla nyt oikeastaan ole mitdan hataa.
Ei ole ensinkddn kylma.

Ja taas soivat iloisesti kulkuset ja lumi sinkoilee vas-
ten kasvoja, mutta Kaarina ndkee pitkdn aikaa kahden
risaisen pojan huppuroivan hangessa ja kaksi suurta
surullista lapsensilmaa.

Toisen kerran sattuu, ettd mennaan alas makeda. Lumi
polyda ja hevosten hannéat ja harjat hulmuavat mustina
soimuina lumipilvessd. Joku ihminen jd& nytkin han-
keen seisomaan, hédnelld on kova kiire pois tieltd. Taak-
seen kdantyessddn nidkee Kaarina vanhan vaimon, sakki
seldssd. Héan sen tunteekin, se asuu Louhilinnan maalla,
hén on joskus ldhettdnyt sille lddketta ja se on sitten
kesdlla kdynyt tuomassa marjoja ja kiittdmassa. Nah-
tavasti se tdllda kertaa on ollut noutamassa jyviddn, se
saa apua pitdjdlta.

Vaistomaisesti silmdilee Kaarina rinnalleen — siina
on tilaa, hevoset juoksevat huvikseen. Tai ainakin voisi
sdkki mahtua kuskin viereen. Mutta vanhus on jo pit-
kien matkojen padssd ja Kaarina unohtaa hanet.

Joskus, kun han puoliunessa, ldmpoiseen turkkiinsa
kaariytyneend, lepdilee kuomireen selustan nojassa, sat-
tuu vastaan tuntematon mies, tuollainen laiha, keltai-
nen, jonka kaikki tamineet osoittavat, ettei hdn tee maa-
tyotd, vaan on suutari tai satulaseppa tai jotakin sel-
laista. Paallystakki on pitkd ja kulunut ja ulottuu leuan
alle, ndhtdvéasti joltakin herralta saatu. Héan ei vastaa
Kaarinan tervehdykseen, hén ei katso sinnepdinkdin,
tuijottaa vain eteensd laihoista kasvoistaan surullisin,
yksindisin silmin.

Kuka han on? Ehkédpéa rauhaton ihminen, joka ei mis-
saan viihdy, aina vain etsii ja etsii. Ei hdnelld ole kotia,
yhden yo6n nukkuu toisen tuvan nurkassa, toisen yon

53



toisen. Paikkailee kaikenlaista sdrkynyttd tavaraa, panee
kuntoon kelloja — omaa sdrkynyttd itseddn vain ei voi
paikata. Mitd hdn miettii yksin kulkiessaan? Jalka
rupeaa painamaan ja hdmard painuu tielle. Kulkijan
silmé alkaa etsia tulen tuikkua tien varrelta. Tuon tulen
ddressa ei ole omaista, joka odottaisi. Ei kukaan kysy,
ei kukaan odota — jos kuolee, niin ehtii madata ennen-
kuin aletaan tiedustella.

Kovaa, kovaa on elama!

Ja kyynel vierii Kaarinan silméstd ja han ndkee taa-
sen pitkdn aikaa selvidsti edessddan laihat olkapaat, kulu-
neen, vihredhtdvédn péallystakin ja hihnan, joka on syo-
pynyt kankaan sisdan. Oi, kun hin saisikin tuolle mie-
helle jotakin antaa, hénelle jotakin olla, kuinka mielel-
ldan hén sitd tahtoisikin!

Suuret tuulisddt ovat Kaarinalle kuin juhlia. Jo hédnen
askaroidessaan sisdllda kutsuu hantd humina kaiken aikaa.
Koko maailma tuntuu huojuvan ja laulavan. Kaikki hie-
not varpuverkot, kaikki oksien ja runkojen valystait,
joka loven, kaikki tdyttda tuuli. Ja Otto herran uuden
rakennuksen on tuuli ikddnkuin tehnyt linnakseen. Otto
herra unelmoi kerran, ettd iloiset ihmiset kulkisivat
ovista ulos ja sisdlle, ja ettd kirkkaat lapsensilmat kat-
selisivat ikkunoista maailmalle — ikuiseen asumatto-
muuteen tuomittuna torrottdda nyt komea rakennus,
ikkuna-aukot ammottavat mustina kuin silmat, jotka
ovat puhkaistut ja tdynnd hyytynytta verta, tuuli asus-
taa saleissa ja ullakolla kulkien riemuiten ovista ulos
ja sisdlle. Kaarina kaihtaa uutta rakennusta, se on niin
peloittavan surullinen.

Suurilla, aukeilla pelloilla ovat hdnen varsinaiset juh-
lansa. Lumi lentelee sielld kuivana ja sinertdvand kuin
lasijauho, tdyttdad ojat ja notkot ja kasvattaa kinoksia
kahden puolen aitoja. Suuret valkoiset siivet kahisevat
pitkin maata ikddnkuin sadat ja tuhannet joutsenet oli-
sivat lahteneet lentoon ja viistdisivat kinoksia. Kauniita
kiehkuroita piirtyy hankien harjoille ja kun Louhilin-
nan tytdr ilmestyy pilarikatoksen alle, piirittavat siivet
hanet, kayvat kiinni vaatteisiin, nostavat huivia ja hake-
vat esiin suortuvia, alkavat leikitellda. Tyttd tuntuu ole-
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van tuulille rakas ja koykdinen, ne nostattavat hanta
kainaloista ja lenndttdvat, ja ihastuksissaan ja janoi-
sena vetad han sieraimiin lumen lemua, tuulta, sihinaa
ja sohinaa. Hankeen hédn kaatuu, makaa kuin kuollut,
kddet rinnalla, ja kun han vihdoin nousee, on hédn kuin
lumouksessa, antaen nietosten syleilld polviaan.

Sukulaiset saavat pddhansa, ettei Kaarinan yksindan
sovi olla Louhilinnassa. Miina mamsseli on sentddn jo
vanha ja liikkumaton ja Anna on vain palvelija. Mutta
suvussa on muuan »tdti Ammeli», hyvin hieno vanha
nainen ja hdn on vapaa ldhtem&dan Louhilinnaan.

Héan on todella hyvin siro, kaunis, hemmoteltu, her-
mostunut ja luuvaloinen. Hanelld on pieni koira, Stella,
valkoinen, pehmoinen eldin, jonka punertava iho pais-
taa selkdvillan ldpi. Stella on tdti Ammelille rakkain
maailmassa ja Stellan ja oman itsensd hoitoon menee
koko tdati Ammelin paiva.

Stella kammataan joka aamu, Stellan kaulaan sido-
taan silkkinauha, milloin sininen, milloin punainen.
Kerran viikossa Stella kylvetetddn ja sind paivana tay-
tyy huoneet lammittdd kolme kertaa, ja sitten Stella kie-
dotaan lampdisiin vaatteisiin. Senjaikeen ei Stella saa
mennd ulos. Muuten pitda sitd kavelyttda joka péiva
ja silloin on se lampdisissd, tiuku kaulassa.

Loukkaava sana Stellasta on tdti Ammelille solvaus.
Joka Stellan suosioon piadsee, se padsee tati Ammelin
ystavaksi, Stellan epdsuosio tekee ihmisen mahdotto-
maksi tati Ammelin silmissa.

Alussa kdy kaikki hyvin. Tosin ei Stella voi kérsid
Maijua, mutta Kaarina ilmestyy joka aamu kello yhdek-
san tdati Ammelin kamariin ja tuo hénelle litran lam-
mintd, kermalla sekoitettua maitoa. Stella karsii Kaari-
naa, Kaarina saa kavelyttda Stellaa. Hektor pelkda
Stellaa ja ikddnkuin hapedd. Kun se nidkee Stellan tip-
suttelemassa pddportaitten edustalla, luimuaa se, hanta
koipien viélissd, tiehensa. Kaarina nauraa, saattaa Stel-
lan sisddan, etsii Hektorin ja taputtelee ja kehuu sita
minkd jaksaa. Mutta sisddn ei Hektoria saa. Alussa tati
Ammeli ja Stella sydvat ja nukkuvat hyvin — maalais-
ilma on niin voimakasta. Tati Ammeli kertoo nuoruu-
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denaikaisista hovitansseista ja nykyajan visiiteistd ja
kihlauksista. Mutta sitten huomaa hidn, ettd Louhilin-
nassa sentddn on kovin yksindistd. Eiko tdilla todella
koskaan kdy ketdan? Kuinka saattoikaan Anna Cecilia,
Karinin &iti, asua tddlld, hédn, ihailtu ja hemmoteltu
kaunotar? Taalla on ihan kuin haudassa.
Kruununvoudin luo saattaisi ldhted kdymaidn, keksii
Kaarina. Rouva on hyvin miellyttdva, syntyisin Ruot-

sista ja... Aa! Tati Ammeli tietddkin jo, kuka hin on
syntyisin ... Ja tytdr on joku kuukausi sitten palannut
pensionaatista Schweizistd .. . Tati Ammeli paattda lah-

ted kdymadan kruununvoudilla ja menopdivda valmiste-
taan kaikkinaisella syomiselld ja lepdamisella. Mutta
tdma padiva koittaa niin kylménd, ettei Stellaa saata
ottaa mukaan — tdti Ammelikin siirtdisi matkansa, jollei
jo olisi ilmoitettu, ettd han tulee. Ei siis muuta neu-
voksi kuin ettd Kaarinan taytyy jdada kotiin Stellan
kanssa.

He jadvat. Stella itkee yot, pdivat. Kukaan ei saa
nukkua. Miina mamsseli toruu, Anna uhkaa tappaa koko
koiran, Maiju nauraa ja rengit laskevat pilaa. Kaarina
yrittdd hermostua hénkin, mutta pysyy sentddn tasapai-
nossa, kunnes hdn erddnd onnettomana iltana pimedssa
salissa kompastuu Stellaan, joka nukkuu matolla!

Senjaikeen ei Stella ota hdnen kddestddn mitddn ruo-
kaa, vaan ndyttdd hampaitaan. Kun tdti Ammeli palaa,
on Stella suonenvedontapaisessa kouristuksessa, laihtu-
neena, hulluksi tulemaisillaan. Turhaan Kaarina selit-
tdd, ettei hdn saattanut aavistaa Stellan asettuvan lat-
tialle, se on aina nukkunut tyynylldan tai siangyssa tai ...
Tati Ammeli hytkii aivan sairaana: pitda ymmartaa,
ettd Stella voi asettua matolle, se voi asettua poydaille
tai piirongin laatikkoon tai vaikka minne! Ja seuraavana
leutona pdivdna ldhtee tdti Ammeli koiransa kanssa
Lcuhilinnasta.

Veljet kirjoittavat Kaarinalle sdanndllisesti joka viik-
ko. Gustafilta tulee vain lyhyitd kortteja, mutta Anna
ja Erik kirjoittavat pitkalti. Tuota hyvda Annaa, jolla
sentdan on niin paljon tyotd! Olof ei ole ensinkdan kay-
nyt kotona vaikka niin lupasi, se on Kaarinaan vahin
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koskenut. Mutta sitten tulee selitys: Olof on kihloissa!
Hén on loytinyt maailman suloisimman tytdn, hénen
nimensd on Greta. Oi, Greta on niin hyvi ja kaunis ja
iloinen, sanalla sanoen: suloisin tyttd maan pailla! Ja
yhtend yond herdd koko Louhilinna siihen, ettd Olof ja
hédnen tyttonsa roykyttavat ovea. Pimedssd salissa sul-
kevat he syliinsd Kaarinan, joka on vdhdn uninen ja
vahan peldstynyt, ja itkevdt, puhelevat ja nauravat
yhdessa.

Greta on todella herttainen: pieni, hento, heledihoi-
nen, ruskeasilmd, tukka punertavaan vivahtava. Hén
on niin lapsellinen, ettd Kaarina hdnen rinnallaan on
kuin mikdkin vanha tati.

Viikon ovat Olof ja Greta Louhilinnassa. He leikki-
vat kuin lapset, he riemuitsevat joka vasusta, jonka
tapaavat tiepuolessa, he kuljettavat kaiken maailman
kerjéaldislapset ja vanhat mummot Louhilinnaan juomaan
kahvia. Greta nukkuu Kaarinan kanssa ja he juttelevat
yokaudet. Nimittdin Greta kertoo kuinka h&n ja Olof
16ysivdt toisensa ja Kaarina kertoo rakastuneelle mor-
siamelle Olofista mitd ikind muistaa. Greta ahmii herk-
kuina kaikki pienetkin tapaukset. Hénen pitda saada
ndhdd kaikki paikat. Hautausmaalla he toki kayvat
useammankin kerran, mutta sitten — niin, ei voi pal-
jon missddn liikkua, kun kaikki on lumen alla. Mutta
ensi kesdnd he tulevat — silloin he jo ovat naimisissa!
Se ihmeellinen vanha honka, se hdnen kumminkin tay-
tyy ndhda, hdnen tdytyy kayda sitd tervehtiméassa. Olof
on kertonut siitd niin paljon — ettei se vaan alkaisi
héntd vainota. Ja Greta nauraa omia sanojaan, mutta
mielen pohjalla on sittenkin pieni, taikauskoinen pelko.
Niin, niin, hénelld on todellinen rakkauden jano, hdnen
taytyy péaastd kaikkien suosioon tdalla ihanassa Louhi-
linnassa! Hénen taytyy tietdd, ettd vanha Miina ja Anna,
jotka niin monta kertaa ovat sylissddn kantaneet hanen
Olofiansa, pitavat Olofin morsiamesta. Héanen taytyy
tietdd, ettd kaikki nuo hienot herrat ja naiset salin sei-
nilld tunnustavat hdnet suvun jdseneksi — ei hén ole
mitddn aatelia! Olisivatkohan Olofin isd ja &iti hénesta
pitdneet? Se on niin kauheaa, ettd he ovat kuolleet,
molemmat poissa!
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Olof on luvannut jattda hédnet joksikin aikaa Kaari-
nan seuraksi ja Greta pysyy miehuullisena kunnes vii-
meinen péivd tulee. Silloin on hdnen rohkeutensa ihan
lamassa eikd kenelldkdan olisi sydanta erottaa kihlatuita.

Kaarina on taasen yksin Louhilinnassa. Oikeastaan
han nauttii suuresta, hiljaisesta yksindisyydestdan.

Yhtend pdivdnd tulee taloon outo vieras. Hian sitoo
hevosensa aidan taakse ja Hektor haukkuu héantd niin,
ettd Kaarinan taytyy lyoda ruutuun estddkseen sitd kay-
mastd kiinni. Vieraalla on korkeavartiset saappaat, lyhyt
harmaa leukaan asti napitettu takki. Han on terve ja
tanakka, kédvelee touhuten ja huiskuttaa keppiddan. Kun
Louhilinnan neiti astuu hénen eteensd, tapaa hédn héanet
polttamassa paperossia — eikd hdn vahaidkdan hataydy,
vaikka omin lupinsa on ruvennut tupakoimaan. Hénelld
on pyoOredt, rokonarpiset kasvot, pienet silmit, pysty
valkoinen tukka, kulmakarvoja ei ndy ensinkddn. Han
tulee Kaarinaa vastaan tutunomaisesti ikdankuin olisi
hanet lapsuudesta tuntenut, ja esittelee itsensd herra
Miékirinteena.

Kaarinassa herda outo tunne, jonkinlainen vastenmie-
lisyys ja ylped ynseys.

Herra Maikirinne laskee paperossin ikkunalaudalle ja
kdy sylkilaatikolla.

— Seikka on sellainen, alkaa han sitten, — ettd mina
tulen suuren tukkiyhtion puolesta kysymé&dan eikd neiti
moisi meille metsad. Me maksetaan hyvésta tavarasta
hyva hinta.

Kaarina on vetdytynyt kuoreensa ja puhuu niska
kenossa.

— Meilld ei laisinkaan ole aikomus myyda metséa ...

— Mutta tietddkos neiti kuinka kauan puu kasvaa ja
miten sitten kdy kun puu lakkaa kasvamasta? Seikka
on sellainen, ettd sitten puu alkaa madatéd ja teiddan met-
sissd on paljon sellaisia puita, jotka matdnevat ja ovat
madédntyneet jo vuosikausia. T&nddn niistd vield voi
saada hyvédn hinnan — huomenna ei huoli kukaan.

— Voi olla.

— Keitds puut sielld korvessa hyddyttavat? Joita-
kuita puita nyt voi pitdd puutarhassa silmaruokana
maéatanemadssd, niinkuin tuokin poika nidkyy olevan tuolla
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kalliolla. Mutta joka niitd metsddn heittdd, se voi samalla
heittdd sinne setelitukkoja. Hahhahhah! Moisin mina
vain neitind, antaisin koyhille ihmisille tydansiota.

— Voi olla. Emme me ole ...

. Neiti pelkda, ettd nakoalat tulee rumiksi. Ehei!
me karsittaisiin pois vain kaikkein suurimmat taarit. ..

.— Mutta me emme todella myy . ..

— Vai ei, vai ei. No, ei viakisin oteta! Neitikos taalla
nyt aikoo pitdd taloa? Seikka on sellainen, ettd se ei nai-
selta kdy. Ainakaan ei noin nuorelta ja kokemattomalta.
Kylld teitd petetddn ja puijataan, torpparit ne ovat
oikeita junkkareita puijaamaan. Ja ne vasta haaskaa-
vat metsdd. Neiti kyllastyy vield tdhdn talonpitoon niin,
ettd antaa pois polkuhinnasta ...

— Mutta sehdn on minun asiani. Milld oikeudella
te...

— Ei neiti tykkda pahaa. Seikka on sellainen, ettd
kun me ahvddrimiehet, jotka tukkimetsid ostetaan,
ndemme metsdn noin oikein maéatdnevan seisoalleen, niin
meidan alkaa syhytd sormiamme niinkuin sanoovat nuo-
ren prodkyndn kdyvan kun pddsee muotikaupan ikku-
naan ja. ..

— Mutta ...

— Ei neiti tykkda pahaa. Ei vidkisin oteta. Mutta
kylla siind niin moni koyha ihminen saisi leipda ja. . .
Ei, ei oteta vakisin. Kun ei tule kauppaa, niin ei tule.

— Niin, ei tule, sanoo Kaarina hehkuvin poskin ja
nousee.

Hén on niin narkastynyt, ettd hdnen on vaikea olla
sanomatta herralle, ettd tuossa on ovi.

— Mutta jos neiti nyt tulisi katumapaalle, sanoo herra
Maékirinne vield ovessa, — niin kirjoittaa vain tdlld osoit-
teella. Ei se tarvitse muuta, kylld minut sielld tun-
netaan.

Ja hdn vetda esiin kuluneen lompakkonsa, joka on
pullollaan rahaa ja ottaa sieltdi nimikorttinsa. Han tar-
joaa sitd Kaarinalle, mutta kun ei Kaarina ojenna kat-
tdan vastaan, jattdda han sen poydille, etsii lakkinsa
ja menee.

Ettda kehtaakin! Ettd uskaltaakin!

Mutta mitd kummaa Hektor puutarhassa haukkuu... ?
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Herra on mennyt puutarhaan, huppuroi tottuneesti han-
gessa ja suuntaa askeiiaan suoraan suurta honkaa kohti.
Seisahtuu juurelle, katsoo latvaan... iskee kepillddn
runkoon ... Kaarinan kadet pusertuvat nyrkeiksi, veri
polttaa poskilla, hdn karkaa kyokkiin ldhettim&an sanaa
pehtorille. Mutta samassa palaa herra Mékirinne ennen
tekemissdédn jéaljissa pihamaalle. Sielld hén vield, toinen
silmd ummessa, tdhystelee rakennuksia, ikdadnkuin kat-
selisi jotakin kauppatavaraa.

Kaarinan mieli on tdman tapauksen jdlkeen monta
pdivda kuohuksissa. Han panee miehen puistoon tasoit-
taaman herra Maikirinteen jdljet, mutta hdnen mielensa
ei tahdo tasaantua. Totisesti: vaikka han tulisi kuinka
koyhidksi, niin ei han enda ikina p&ddsta noita tuollaisia
pyhien puidensa alle!

Mutta hiljaa hiipimé&lld tulee hdnen mieleensa epdilys:
onko véadrin antaa metsidn maddta? Koyhadt ihmiset sai-
sivat ansiota . ..

Erddn postipdivin aamuna tulee pehtori pyytidmaan
Kaarinalta everstin osoitetta. Han ei osaa kirjoittaa vena-
laistd osoitetta ja neidilldhdan aina on tallaisia kirje-
kuoria valmiina.

Kaarina hammastyy, huomaa, ettd pehtori on huoles-
tuneen ndkoinen, huomaa miten hédnen silmansa veres-
tavat, alkaa udella, kiihtyy kiihtymistddan vanhan pal-
velijan valttelevistd vastauksista ja rukoilee vihdoin
rukoilemalla, ettd saisi tietdd, mitd on tapahtunut.

Eihdn mitddn, eversti vain kysyy miten talonpito kay,
nayttavatkd tulot pysyvdn entisellddn, ja muuta sel-
laista vain. Pehtori nauraa hyviantahtoisella tavallaan
ja selittdd, ettei mitdan ole tapahtunut. Mutta Kaari-
nalle selvida &kkid, ettd hdn viime pdivind alituiseen
on kaynyt katsomassa vanhoja tilikirjoja isan kanslia-
huoneessa, hdnen ikkunassaan on parina iltana palanut
tuli tavallista myOhempddn ja hdn on nayttinyt tus-
kastuneelta ja kiihtyneeltd. Pehtori sotkeutuu sanoi-
hinsa ja vihdoin putoaa hidn tuolille ja painaa kasvot
kdsiinsd. Kauan kannettu jannitys laukeaa.

Kaarina huomaa kuinka vanhaksi hdn on kdynyt,
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hiukset ovat ihan harmaat. Hin itkee — Kaarina ei
milloinkaan ennen ole ndhnyt hdnen itkevén!

Kaarinan kasvoista hdvida kaikki pehmeys, katse lui-
suu murtuneen miehen ohitse taaksepdin: kuinka ei
hén ennen ole tdtd huomannut? Kulmakarvojen valiin
tulee kaksi syvdd juovaa, huulet pusertuvat ohuiksi vas-
tatusten. Vihdoin laskee hadn kéatensd lamaantuneen
miehen olkapaille ja &éni kalskahtaa:

.— Bergstedt, mind en en&a ole lapsi. Te voitte minulle
puhua.

Herra vainajan oli tapana sanoa »Bergstedt» — muut
ovat aina sanoneet »pehtori». Tuntuu niin kummalli-
selta, kun neiti kdyttdd vainajan puhuttelusanaa.

— Te voitte, jatkaa Kaarina, — jakaa minun kanssani
huolet. Kertokaa nyt. Mitd kirjoista on kdynyt selville?
Ovatko tulot vdhentyneet?

Silloin purkaa vanhus hénelle kauan kannetun karsi-
myksensd. Ei sitd veld niin huomaa. Niin, maito kylla
on vahentynyt. Mutta talonpito ei yleensa kdy, tyovaki
ei tottele. Piiat varastavat. Herran silmd@ on poissa.
Oi rakas herra, n#kisipd mihin ollaan menossa! . ..
Eversti ei endd luota vanhaan Bergstedtiin, ei kirjoit-
taisi niinkuin kirjoittaa, jos vahdnkin vield luottaisi.

Ja sitten .. . kerrotaan everstistd ja rouvasta mydskin
— mutta ne voivat olla valheita ja ovatkin valheita —,
ettd ... tai mitdpa niitd kannattaa kertoa.. .

— Ei, ei, kalskaa Kaarinan &4ini taasen, — vaikka
ovatkin, niin kertokaa nyt vain.

Ja hdnen eteensd nousee kohtaus hautajaisten jalkeen:
kuinka he olivat koolla salissa ja puhuttiin Louhilinnan
myymisestd ja Gustaf karkasi ulos padatdan pidellen. Ja
se pad oli kdynyt niin paljaaksi ja héan itse niin huo-
noksi. Kaarinan ajatus katkeaa ja hdn kday hyvin

kalpeaksi.

— Sanovatko ne... ettd veljeni on ruvennut juo-
maan? Tai jotakin sellaista.

— Ei juomaan, sanoo Bergstedt, — ei toki. Pelaa-

maan, sitd ne sanovat. Mutta eihdn se voi olla totta.
— Ei, ei! Kaarina naurahtaa ja ravistaa paataan. —
Ei, ei!
— Niin, eihd@n siitd kannata puhua. Mutta on niin
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kauheaa kun ei vidki tottele. Heikkildn Joili villitsee
kaikki.

— Heikkilan Joili? Onko Joili tullut kotiin?

— Hautajaisten jdlkeenhdn han tanne ilmestyi. Kay
aina valilla muualla ja palaa taas. Ja taas pirtteihin
puhumaan, ettei tarvitse tehda tyota, hullut itsensa tyolla
lopettava...

— Kylla mind puhun Joilin kanssa, paattelee Kaarina
kirkastuen.

Héan on varma, ettd hin toki Joilin kanssa tulee toi-
meen! Joili on hédnen veljiensd leikkitoveri niinkuin
Heikkildn tyt6t ovat Kaarinan.

— Joili on hyvin muuttunut, hdn on nyt herra, kau-
lassa punainen kravatti.

— Joili on sittenkin Joili! hymadhtad Kaarina.

Ja hdn muistaa kaukaisen kesdn — oli hyvin kuuma,
kédytiin uimassa monta kertaa pdivdssd. Pojat uivat sil-
loinkin ja pienemmat lapset pulikoivat rannassa. Kaa-
rina oli juossut laiturille ja putosi dkkisyvaan. Joili oli
likinnd, ui paikalle ja saattoi lapsen maihin. Ei Kaarina
tapauksesta muuta muista kuin ettd Hannaa, hanen hoi-
tajaansa, toruttiin kovasti ja hénet pantiin pois palve-
luksesta. Kaarina oli hdneen kiintynyt ja itki. Mutta
isd pani silloin Joilille rahaa pankkiin, ettd hdn suureksi
tultuaan saisi ne.

Ja Joilia ajatellessa nousee Kaarinan silmiin kokko-
kallio — Joilin &dni sielld aina on soinut tdyteldisim-
pand. Kylla han Joilin kanssa sopii!

Ja vanha pehtori ldhtee rauhoittuneempana toimiinsa,
mutta Kaarina jaa mietteisiin.

Onko pelaaminen niin vaarallista? Han muistaa nyt,
ettd hdn on kuullut puhuttavan suurista, ulkomaalai-
sista pelihelveteistd. Mutta ei hadn kisitd, ettd niita
oikeastaan olisi olemassa. Tai ovat ne sitten jossakin
hyvin kaukana.

Isdkin pelasi korttia — 1isd ei koskaan olisi tehnyt
sitd, jos se olisi ollut paha! Kaarina muistaa jotakin
sellaista, ettd isdn huoneessa oli poytd keskelld lattiaa
ja poydalla kynttelejd, joista steariini valui, ja ymparilla
herroja. Ja Kaarina oli juossut huoneeseen ja kurotti
paiatdan pdydan tasalle. Vihredan verkaan oli liidulla

62



tehty numeroja. Han kysyi mitd ne ovat ja isd otti hédnet
polvelleen ja hdnen kddessadn oli kortteja. Kaarina ei
silloin vield tietdnyt, mitd ne edes ovat. Samana
iltana joku herroista oli juonut liiaksi eikd 1dytanyt
eteisen ovea, vaan meni suureen kaappiin. Kaikki nau-
roivat sita.

Myohemmin oli Kaarina itsekin pelannut korttia. Tal-
visin, kun ei voinut leikkid ulkona, Heikkildan tyttdjen
kanssa. Ja sitten kun kortit kdvivat huonoiksi, oli niista
rakennettu linnoja.

Saattaako pelaaminen olla niin vaarallista?

v

Mika hédnen on, pelkddkd han? Heikkiladanhan héan
vain menee. Han on ollut sielld kymmenid kertoja. Joka
puu tien vieressa on tuttu, néailtd rinteiltd on hén poi-
minut kesdn ensi mansikat ja syksyn punaiset puolat.
Vanha emanta sairasti kauan, silloin hdn kavi Heikki-
lassa joka pdiva. Sairas odotti hdnen tulonsa hetked ja
hédnen jalkansa tulivat kuin siivekkdiksi, kun han riensi
odottavan luo. Kaksi morsianta on hén jo Heikkildssa
puettanut, molemmat leikkitoverinsa Marjan ja Hannan.
Ja Marjan lapsen kumminakin hdn on Heikkildssad ollut,
tuo pieni tyttd on hdnen kaimansa. Miksi nyt tuntuu
niin oudolta kulkea tata tuttua tietd?

Heikkila on Louhilinnan suurimpia torppia ja likin
naapuri. Se on oikeastaan kartanon tielld, viljelykset
olisivat olleet yhdistettdvat taloon, mutta Heikkilda
pitdd jo kolmas miespolvi samaa sukua eikd isdntd ole
tahtonut kajota heiddn vanhoihin oikeuksiinsa.

Heikkildiset ovat harvinaisen kauniita ihmisid, kook-
kaita ja terveitd. Herrasvédet tavallisesti tiedustelivat
mistd he ovat kotoisin, ovatko todella suomalaisia. Vanha
vaari vastaa, ettd hdnen isédnsad isd jo oli tdssd torpassa,
mutta hdnen &itinsd puolella on ollut joku kulkeva taa-
la! ainen tyttd, joka teki hiustditd ja kaupitteli niita.
Sieltd kauneus ja komeakasvuisuus siis on kotoisin!
paadttelevat herrasvéet.

Heikkildiset ovat harvinaisen helldsti kiintyneet toi-
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siinsa. Suuri ilo vallitsee joka kerta kun uusi lapsi syn-
tyy, vaikka perhe jo on niin lukuisa. Eivatka lapset
kasvettuaan ldhde maailmalle, vaan tyttdretkin tuovat
miehensd Heikkildan.

Joili kylld on poissa. Herra-vainaja kustansi hénet
maanviljelyskouluun, jotta hdn saisi oppia ja tulisi hoi-
tamaan torppaa oikein uudenaikaisesta Ei Joili tullut,
kaupunkiin hédn ldksi. Ja se on ollut kotivden suuri
suru. Isd ei ole tahtonut jaksaa sitd kantaa, hénelle kun
Joili aina on ollut ainoa poika ja silmatera.

Mutta nyt on Joili palannut, palannut muuttuneena.
Héan on asettunut kaupunkiin ja tulee sieltd vain opet-
tamaan kotiseutunsa kansaa. Kaarinan sydan lyd oudosti,
kun héan Joilia ajattelee. Joililla on nyt kravatti kau-
lassa — kuinka hauska han oli entisissa vaatteissaan,
jotka sisaret olivat kutoneet! Han on nyt tullut her-
raksi. Kaarina ei ensinkddn voi kuvitella mimmoiselta
han mahtaa nayttda. Heikkildiset ovat hanestd aina
olleet aitojen maalaisten perikuvia ja isd piti heitd maa-
laistyontekijoiden ihanteina. Heikkilan vaari oli raata-
jien raataja, ja on vieldkin, vaikka on kahdeksankym-
menen vanha! Hén leikkaa vield ruistingin nuorten
kanssa kilpaa ja kdvelee joka sunnuntai jalan kirkkoon.
Han on kaunis katsella, tuo jalopiirteinen, puhdasihoi-
nen, sarkatakkiin puettu mies, valkoiset hiukset tasa-
latvaisiksi leikattuina, kasvoilla tyyneys ja silmissa
kirkkaus, jonka vain sisédllinen rauha antaa. Kaarinan
mieleen johtuu vanhan emédnnédn hautajaispdivda — sil-
loin oli vaari lamassa. He astuivat kasi kddessa, vaari
ja Kaarina. Vaarin kasi vapisi ja hdn turvautui Kaa-
rinaan kuin lapsi. Mutta ei tdtd heikkoutta kauan
kestanyt.

Joili kantaa nimeddn isoisan mukaan ja isoisd sen
kai on saanut profeetta Joelilta. Joili on muutenkin
isoisdnsd nakdinen.

Joili herrana? Miksei sitten? Helpompi eldd herrana,
miksei hdn soisi sitd Joilille. Mitd kummaa han sitd
suree? Tamd on hullua?

Ja hdn astuu lopputien nopeammin, nousee reippaasti
porstuan kynnykselle, hyvédilee Vahtia ja térmdad ovesta
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vastatusten Marjan kanssa, joka on kuullut koiran hau-
kunnan ja tullut katsomaan mika on.

__. Neitihdn tdalla on! Neiti kulta! Kun tédssd juuri
puhuttiin, ettei neiti ensinkddn ole kdynyt, ei ristitytar-
tdankdan katsomassa.

Tuvassa on kaikki ennallaan: suuri suunnaton muuri,
koukussa porisemassa pata, josta viisitoista ihmistd saa
keittoruokaa; perdseindlld vanhan eméannan vuode, jonka
laidalla Kaarina aikoinaan veisasi niin monet virret;
perdikkunan alla kangaspuut, tukki kovanaan vihannan-
kellertdvaa liinakangasta; katossa leipdsalot, seinilla
sahoja, kirveitd ja miesten takkeja, nurkassa emé&nnan
ja tyttéjen rukit; kahdesta ikkunasta paistaa kevat-
talven aurinko, pelakuunit hehkuvat kuin veri, kissa
loikoo permannolla ikkunan valonelidssd; kolmannen
ikkunan alla tekee k&dmid Aina, joka on rippikoulu-
idssd, ja neljannen valossa kutoo kangastaan Katri, joka
on morsian. Vanhan emidnndn sangynlaidalla istuu
emantd, kdsivarret oikoina, ja hypittdd naurussa suin
ensimmadistd lastenlastaan. Hénen oma nuorimpansa
opettelee vasta kdvelemdan.

Kaarinalta meni &skeinen mieliala kuin pyyhkaise-
malld. Aina pyyhkii hdnelle penkinpdan, lapset kerdan-
tyvdat hdnen ympaérilleen — he saavat jokainen tuliai-
siksi rinkelin ja piparikakun, pikku Kaarina hyppii jo
hédnen késillaan. Kas, kas, kun se ei ensinkddn ujostele!
Noin, noin nauraa kummille! Kun lapsi on niin kasva-
nut, ettd ndméa ensimmadiset roijyt jotka neiti antoi, kdy-
véat ihan pieniksi. .. Marja polttaa kahvia. Marja on
vahan rasittunut. Tietddhdn sen, kun on tuommoinen
jontikka ruokittavana. Ja sitten vield auttaa Taavia.
Aijai, Taavilla on niin paljon tyota!

Taavi, Marjan mies on raatdli. He asuvat pienessa
kamarissa Heikkilassa.

Hanna? Kas, minne tuo nyt meni? Vastikddn han
omainen siunaus vain ndyttdd seuraavan nditd Heikki-
lan tyttdria. Ja kihloihin ne joutuvat heti paikalla kun
rippikoulusta pédsevat. Onkos tuokin Katri nyt naima-
iassd? Kahdeksannelletoista kadntyi miestenpaivéasta
eikd hdnenkadn sulhasensa endd odottaisi syksyyn.
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Miehet ovat metsdlld, vaari kokemassa pyydyksidan.
Vaari on tdssd joka pdivd hankkinut kartanoon neitiad
katsomaan, mutta ei ole saanut kuin senpaivaisid luri-
koita. Kylldhdn hdn sen tietda, ettei neiti mitddn tuo-
misia odota, mutta héanelld nyt on sellainen tapa.

Kaarina saa kuulla kaikki uutiset, mitkd lehmat ovat
poikineet, mitkd kanat ruvenneet munimaan. Kaiken
aikaa tanssittaa hdn lasta polvellaan, nauraa sille, néyt-
taa kieltdan, keikuttelee padatddn. Lapset tuovat hanelle
kissan ja tilkkuvauvan. Joku ojentaa hénelle konvehti-
paperia ja sanoo:

— Joili toi. .. katsos, siind on sotamies!

Silloin laukeaa kuin pilven varjo huoneeseen, kaikki
kasvot muuttuvat, emanta nielee, nielee . . . menee hatai-
sesti lieden luo, viskaa puita padan alle ja nielee, nie-
lee . .. Mutta pian painuu han jakkaralle istumaan ja
upottaa kasvot esiliinaansa. Marjan késissd kilisevat
kahvikupit. Kaarinan tulee vaikea olla, ei han tieda
mihin ryhtya.

— Niin, puhkeaa eméntd vihdoin puhumaan, — tdnne
kotiin hénen piti tulla vastukseksi. Suru ja huoli hdnesta
on. Niinhdn hédn puhuu, ettei luulisi oikein viisaaksi,
eikd hén kajoa mihinkdédn tychon . . . joka ennen oli mai-
nittava tyomies. Meiddn isd on hédneen jo niin vihastu-
nut, ettei tahtoisi silmiensd edessd nahda. Ja tietddhan
sen mihin tdssd jouduttaisiin, jos lakattaisiin tyotd teke-
mastd. Nyt han tahtoo vidkisin viedd isdltdan kaiken
avun: tuota Marjaa ja sen miestd kehoittaa alituisesti
muuttamaan kaupunkiin, sielld saa muka niin hyvia
palkkoja. Niinkuin ei sielld taas menoakin olisi. Ja
ty ttd j & toimittaa ldhtemdan pois kotoa. Ei, ei sita
ymmarrd ensinkdan. .. !

Kaarina seisoo emanndn vieressa, kéasi hdnen olka-
paalldan, silittelee hdnta ja etsii sanoja. Hanen tekisi
mieli heltyd, mutta hdn muistaa joka hetki, ettd hdn on
tullut tdnne suojelemaan Louhilinnan rauhaa.

— Jaa, sen mind vain sanon, jatkaa emaintd, — ettei
hédn kotoa ole sitd oppia saanut. Nuhteessa ja Herran
pelvossa on koetettu kasvattaa niinkuin nditd muitakin
lapsia, ja ihmisidhdn ndistd muista on tullut. Ja ihmi-
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nenhdan se Joilikin oli ennenkuin sinne kouluun joutui,
sielld se niin muuttui. . .

_ Minun isdni hénet. ..

___Ei, neiti kulta, ei se herran syy ollut. Hyvéaa herra
tarkoitti, herra sanoi, ettd hédn sitten oikein osaisi torp-
paa pitdd, kun oppisi uudenaikaista viljelystd. Mutta
ei hdn nyt vélitd maatyOstd, ei niin yhtddn ... En mina
sitten ymmarrd missa se syy on. . .

Kahvikupit hoyrydvét naisten edessd, hoyryavat ja
lakkaavat hoyryamaéastd. Lapset ilakoivat kissan ympa-
rilld péivanpaisteessa.

Emaéntd itkee jonkin aikaa neuvottomana, sitten han
paattavaisesti kuivaa kyyneleensa ja kdy kasiksi kahvi-
kuppiin.

— Ei Joili nyt ole kotona? alkaa Kaarina. — Jos mind
olisin vdahdn koettanut puhua hanelle . . .

Marjan ja emdnndn kasvot kirkastuvat.

— Neiti kulta, jos neiti puhuisikin! Se varmasti aut-
taisi. Mind aioin jo pyytdd rovastiakin puhumaan,
mutta ei se karsi kuulla puhuttavankaan rovastista.
Mutta neiti kulta, neiti puhuu sille! Ehkd Jumala neidin
suun kautta tahtookin pehmittdd hdnen syddmensa.

Naiset valtaa uusi toivo. Kaarina lupaa palata ja ldh-
tee Heikkilastd iloissaan siitd, ettd saa asian jonkin
verran siirtymaan.

Mutta hdn on tuskin padssyt hakametsdan, kun héan
jo kuulee Joilin viheltdvdn vastaansa. Se on Joili, joka
sielld tulee — silld lailla ei vihelld kukaan muu kuin
Joili. Mikd kumma Kaarinan on? Pelkddko han? Eihin
hédnelld ole mitdan pelkdadmista.

Pienen maidennyppyldn padidlle ilmestyy pitkd, sorja-
ruumiinen mies, ylld tummat herrasvaatteet, kaulassa
kaulus ja punainen kravatti, lakki takaraivolla, hyppy-
sissd paperossinpatkd. Likemma tullessa nayttavat
vaatteet kiiltaviltd ja tahraisilta, kravatti on kulunut
langoille, kaulus on kellastunut, paperossinpatka imes-
kelty littedksi. Miehen koko ruumis on ikdadnkuin kutis-
tunut kokoon ja venynyt pitemmaiksi, kasvot ovat kay-
neet luiseviksi ja kalpeiksi, silmét ovat syvélld ja pala-
vat levottomasti. Hiukset ovat ohimoiden kohdalta har-
maantuneet. Hin on terveestd, huolettomasta maalai-
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sesta muuttunut kaupunkilaiseksi. H&én ajattelee ja
kérsii.

Kaarina ei ole odottanut, etta han olisi tallainen, han
on kuvitellut hantd jonkinlaiseksi keikariksi, sellaiseksi
kuin puotipalvelijat. Han hdmé&antyy entistd enemman,
posket polttavat, kddet puhkeavat hikeen. Hin tietda,
ettd tuo mies ymmartda kaikki paljon paremmin kuin

hédn, ei hédnelld ole mitddn sille sanomista ... Se nauraa
hédnelle. Se saattaa sen tehdd, mitdpa héan eldamaésta
ymmartdd — hullu hdn, joka aikoi ruveta tuota neu-
vomaan!

Kaarina paattaa, ettei sano mitddn. Héan ei voi sanoa.
Mieluimmin héan astuisi ohi eikd olisi tuntevinaan.

Joili astuu hankeen ja nostaa ikdankuin vastenmieli-
sesti lakkiaan.

Kun hédnen otsansa paljastuu, kdy han dkkid tutum-
maksi eikd Kaarina péadse ohitse.

— Hyvaa péivaa, sanoo hédn ja hidnelld on se tunne,
ettd hanen korvanlehdistadn ehka tihkuu veripisaroita.
— Olette taas palannut kotiin.

He ojentavat toisilleen kaukaa katensa. Joili kumartaa
eikd sano mitddn, katsoo vain silmilldaan, jotka ovat
syvalld, sinisissda kuopissa.

— Te olette paljon muuttunut. Olette kai kulkenut
kaukanakin. T&&lla kotona on isdni kuollut. .. olette
kai sen kuullut. Muuten on kaikki entiselldan.

— Entiselldan!

Han péastdd sanan huuliltaan kylmaésti ja katkerasti, ja
poskille puhkeaa heikko puna ikdankuin héntd havet-
taisi. Hanen suupielissdan varisee iva ja 4dni on selvd
ja kirkas kuten ihmisen on, joka paljon on &antdan
kédyttanyt.

— Eikoé ollut hauska tulla kotiin ja tavata kaikki
ennallaan? sanoo Kaarina tietiméatta mitad oikeastaan
puhuu.

Mies naurahtaa ja vetdd ohuet huulet erdidnlaiseen
hymyyn. Han hakee taskustaan paperossilaatikon ja
raappii kiihkedsti tulta. Tikku toisensa perdsta sinkoaa
syttymatta hankeen.

— DParas on, ettd menemme kukin haarallemme, sanoo
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Joili hampaittensa valistd. — Meiddn tiemme eivat kulje
yhtéaélle pdin.

— Mitd te tarkoitatte? kiihtyy Kaarina ja vapautuu
jonkin verran ahdistuksestaan. — Teissd kytee ja palaa
__mita teille on tapahtunut?

Mies puhaltaa sauhun syrjdan, koppaa kédteensa pape-
rossin, rutistaa sen sammuksiin ja viskaa menemaan.
Nainen seisoo hédnen edessddn sorjana, kukkeana, sil-
missd levoton kysymys. Han on heikko, ihana nainen!

— Alk33 te minua harnatko . . .

Joilin ddni tulee kuin maan onkaloista ja nainen kal-
penee tuon ddnen alla. Han jahmettyy, pitdisi paeta,
mutta ei padse paikalta.

— Mind en tdssd katsokaan teitd mindkadn aatelis-
neitona, jatkaa ddni, — vaan minad otan teiddt jos tah-
don, niinkuin tuhannet teiddn vertaisenne ovat ottaneet
minun vertaiseni naiset! Nyt tiedadtte ... !

Mies naurahtaa, tyontda lakkinsa takaraivolle ja yrit-
tdd mennd. Mutta nainen on nyt paassyt paallepdin ja
puhuu kuin vuoren harjalta.

— Mitd minéd olen teille tehnyt?

Joili ei sano mitddn, nauraa vain, kadet nyrkeilld,
lakki niskassa, nauraa samalla jadkylmasti ja palavasti.

— Missa te olette noin kovasti muuttunut...?

— Maanviljelyskoulussa! Teiddn aatelinen pappan-
nehan minut sinne lahetti.. .

— Mutta kuinka te voitte noin katkerasti puhua?

— Ei, totta puhuen, sielld silmat kylld aukenivat,
mutta juuret ovat paljon syvemmalld .. . Tahdottekos
kuulla? Se alkoi jo silloin kun yhdessa leikittiin, kun
mind reksuttelin paljain jaloin ja kartanon herratkin
olivat paljain jaloin. Me etsittiin iltakaudet kasimatoja
— minulla oli aikaa vain illoin, mind olin tyossa kai-
ket pdivad, herraspojat laiskottelivat, makaelivat ja
tekivat mita halutti. Yhdessa uitiin ruokatunnilla —
vedessd oltiin ihan saman n&koisid ja arvoisia, yhdessa
kaiveltiin, kasimatoja haeskellen, kivien ja hirsien alus-
toja. Mutta kun sydmédan mentiin, erottiin. He menivat
herrasvden poOytddn, mind vden poytaan. Nalka oli ja
hyvaltd maistui — ei heille herkut sen paremmilta mais-
tuneet kuin minulle silakat yhteisestda kalakupista. Ja
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talkkunavellid mind vetelin ja hyviltd maistui, vaikka
joku toinen vastikddn oli nuollut lusikan puhtaaksi. . .
Mutta hellan nurkalle sytytettiin kynttilda ja siind nos-
telivat Annat ja Miinat puhtaille porsliinivadeille pais-
teja ja kukkakaaleja ja munia ja koristelivat niitd salaa-
teilla ja muilla heinilld. Ja kun niitd kannettiin herras-
véden poOytddn, jaivat ovet auki ja ndkyi puhdas valkoi-
nen poytaliina ja kukkia ja pulloja. En mind vield sil-
loin osannut verrata nditd poytid: sitd puhdasta, kuki-
tettua ja pullotettua ja sitd tahmeaa, joka oli tdynna
perunankuoria ja eltaantuneita silakanpditd, molem-
missa pdissd puurovati, sohrittuna ikdankuin kanojen
nokilla. Mina vain muistan, etta minulle tuli vesi suu-
hun, kun ndin padoista nostettavan herrasvden koreita
ruokia, mutta en mind tullut ajatelleeksi nurjuutta
siind, miksi laiskurit saavat maissdtda ja ne jotka tyota
tekevdt, kitua suolakalan ja reikdleivdn &dressd ... ?
Mina muistan kuinka pojat popsivat krapuja — lautaset
niin tdynnd kuoria ettd tuskin naama takaa nakyi.
Yhdessd me olimme kr avut pyydystdneet. Minulle oli
annettu kymmenen pienintd krapua. Ja herra vainajan
mind muistan: héanelld oli salvetti leuan alla ja hin
pyyhki viiksidan ja kaatoi pullosta viinid ja silmat kat-
selivat ahneina herkkuja . ..

— Joili!

— Silloin en mind vield ajatellut mitddn, mind olin
kasvatettu siind hengessd, ettd kaikki on niinkuin olla
pitda. Mutta sitten . ..

Hetkeksi Joililta katkeaa puhe. Se on piiskannut Kaa-
rinaa kuin rajuilma, han seisoo pad kumarassa ja antaa
piiskata.

— Niin, mind olen oppinut vihaamaan herrasluokkaa.
Mind vihaan teitd kaikkia... Muistattekos kun me
niitettiin kotiniittyd? Kuuma oli niin ettd hiki virtana
valui. Ei maittanut ruoka eikd yolld saanut unta kun
sddsket soivat. Pehtori tuli sitten puhumaan, ettd koet-
taisimme saada kuivat heindt korjuuseen, baromeetteri
laski ja pilvid nousi taivaalle. Me huhdotaan kuin hul-
lut — omat heindt olivat luokona niitylld, me korja-
taan kartanon heinid. Tulee sitten herrasvaki katsomaan
heindmiehid, nuoret herrat ja heiddn toverinsa, ja nuo-
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ria neitejakin on mukana. Joku herroista hakee haravat
ja yksi neideistd yrittda hankin tarttua haravan var-
teen. Han nauraa ja sohrii ja selittdd vahdn ajan perasta,
ettd tdssd tulee niin kuuma ja kdadet paisuvat niin kama-
lasti. Han sanoo sen selvdlld suomenkielelld — muut
eivdt osaa suomea. Sitten mennddn ladon taakse kat-
veeseen ja kuunnellaan ukkosta joka moyryaa kau-
kana. Yksi neiti ottaa heindnkorren ja sitaisee silid
herran huulia. Se on olevinaan jotakin leikkid. Loi-
koillaan heinissd, karamellipussi kiertelee. Me hikoil-
laan ja haravoidaan. Hahhahhah — mitd te luulette
meiddn ajattelevan?

Kaarina seisoo kuin lydtyna. Ei hadn tiedd onko hdnen
jalkansa alla maata vai vaappuuko hin ilmassa. Ei hdn
osaa mitddn sanoa, hdnen sisdssddn on kaikki sekaisin.

— Ennallaan taalld kaikki on, jatkaa mies. — Ennal-
laan! Taalla maataan, ei tdadlla tiedetd mitddn niistd
suurista aatteista, joitten alla maailma jarkkyy. Kukin
nakertelee nurkassaan ja on tyytyvdinen, nakertelee
homehtunutta luuta, joka on viskattu herran poydalta,
eikd uneksikaan mitddan parempaa. Kaydaan Kkiltisti
kirkossa, pappi sanoo ettd pitdd olla ndoyra. Ja noyria
ollaan! . . . Ennallaan, ennallaan t&illd totisesti kaikki
on. Taalla maataan. Mutta mina olen tullut tdtd seutua
herdttamédan. Ja jumaliste, raatajien pitdd herdta nake-
maan mikd heiddan herransa on: verenimijd, jota pitda
vihata, vihata sammumattomalla vihalla . . .

— Joili!

— Paras on, ettd me eroamme ja kiireesti.

Han astuu Kaarinan ohitse. Askeleet narskahtavat
lumessa, tupakinsavu tuntuu vield ilmassa.

Kaarina seisoo kuin naulattuna polkuun. Hanen
otsansa on kuuma ja kiped, syddn lyo ja ldaahattaa.

Aurinko laskee. Alastomat koivut punertavat, niiden
varjot lepaavét sinisind maaliskuun hangilla.

\Y%

Lastu laineilla on enaa loistava Louhilinna, kaarna
koskessa on kaunis Kaarina. Nyt menndidn kukkuloilta
alas horniin!
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Yksi ainoa kirje sen sai aikaan.

Se tuli Olofilta. Hénen tdytyi kirjoittaa, kun ei hén
itse padssyt tulemaan. Kaarina luki kirjeen uudelleen
ja uudelleen, nousi, kaveli edestakaisin huoneessaan,
putosi istumaan tuolille, itki, kokosi voimansa, lamaan-
tui taas ja koetti taasen pddstd pystyyn.

Metsd taytyy myyda . . . Gustafilta epétoivoisa kirje . . .
kunniavelkoja, nimittain pelivelkoja .. . kun eivéat aiheut-
taisi epdtoivoisaa tekoa. Héanen tdytyy heti saada tieto,
ettd sisarukset suostuvat — velkojat odottavat vield jon-
kin aikaa. Metsd tdytyy myyda. Jolleivat velat peity,
taytyy uhrata talo.

Uhrata talo ... uhrata talo ... uhrata talo!

Han piteli paataan. Héan paineli ohimojaan ja pusersi
késia rintaansa vastaan.

Uhrata talo! Uhrata talo!

Hén nauroi itkua ja itki naurua. Uhrata talo!

Kun iséd oli kuollut, niin siindkin surussa oli ollut jota-
kin lohtua — tassd ei ollut mitddn. Revi kasvi juurineen
maasta ja vaadi sitd vield elam&ddn. Eldama loppuu —
hdn menehtyy, ei dkkid, vaan hiljalleen nédivettyen ja
kituen.

Uhrata talo! Uhrata talo!

Hén oli pitkdndan permannolla ja hypisteli terdvaa
naulaa. Vanhassa uskollisessa permannossa oli suuria
nauloja, jotka lohduttivat hdntd hanen h&adassansa.
Hanelld oli h&ta kéasissda. Olof ei raaski kirjoittaa koko
totuutta, mutta selvdd on, ettd talo tdytyy uhrata. Sil-
loin valuu eldmé& hiljalleen hdnen suonistaan.

Ja hdn kitui siind permannolla ja repi sormiaan nau-
lan péadhdn, silmdt puserruksissa, huulet puserruksissa
ja sydamessd tunne, ettd sitd raastettiin pihdeilla. Akkia
hédnen mieleensd valdhti, ettd on kiire. Gustaf voi ryh-
tyd ajattelemattomaan tekoon. Ja hdn kimmahti pys-
tyyn, valeli kasvojaan kylmalla vedelld ja kutsutti ylos
pehtorin.

Tunnin perédstd oli pehtori matkalla sdhkoéttamaan
everstille Pietariin.

Miten pédsi huhu pitdjalle? Mistd ihmiset sen saivat
tietad? Kaarinan kasvoistako he sen lukivat?

Neiti on vihdoinkin vasynyt talonpitoon, kerrottiin,
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veljet tahtovat panna rahat pankkiin. Tai kun ei neiti
vain olisi kihloissa. Mutta kenen kanssa? Louhilin-
nassa ei ole kdynyt ketddn sellaista eikd edes pitdjalla-
kdan. Asia onkin niin, ettd eversti on vararikon par-
taalla ja talo taytyy myyda. Sellainen silld juuri oli
rouva, nakihdn sen taddlla hautajaisissa... Ei taloa
myydd, metsd vain myydaan matdnemasta. Ehei, ei tar-
vitse muuta kuin ndhda ylped neiti, niin tietdd, ettd on
tosi kasissa.

Talossa alkoi kdyda tukkiyhtididen asiamiehid. Toiset
olivat hienoja, ruotsia puhuvia herroja, toiset norjalaisia,
toiset herra Makirinteen tapaisia. Kaarina oli ensin
aikonut jdttdd koko asian pehtorin haltuun, mutta sitten
hédn tuli ajatelleeksi, ettd hédn kohteliaisuudellaan ehka
voisi vaikuttaa asioiden suotuisaan kulkuun. No niin,
hén juo maljan pohjaan! Ja han tarjosi herra Maki-
rinteellekin kahvia suuressa salissa.

Kaikki ndméa herrat kiertelivat taloa, tarkastivat
rakennuksia ja 1ldhtivdt lopulta puistoon: Suurseldn
honka veti heitd ihmeellisesti puoleensa, jokaisen tdytyi
kepilladn kolkuttaa sitd kylkeen ja ihmetelld ettei se
ollut laho. Kaarina pakeni, hdn kuuli koputuksen vaikka
hén olisi mennyt maailman &ariin. Ja kun herrat sitten
palasivat puistosta juomaan toista kuppia, ehdottivat
he sdannollisesti jokainen, ettd talo myytdisiin yhtidlle
kaikkineen piivineen. Se on aina edullisinta: yhtio pitda
silloin huolen maanviljelyksestd ja yhtid panee toimeen
oikein jarkiperdisen metsdnhoidon.

Kaarina toivoi viimeiseen saakka, ettd talo saisi jaada.
Kevaadlla han pakotti itsensd panemaan puutarhan enti-
seen kuntoon ja kylvi taimilavat. Taimet nousivat rehe-
vind — sanotaan heindn veren valamilla taistelukentilld
versovan paremmin kuin muualla — kyyneleet valuivat
Louhilinnan taimilavoihin ja ne menestyivit erinomai-
sesti.

Toukoja tehtiin, leivoset pyorivat sinisessd avaruu-
dessa ja hopeinen helind soi taivaanrannalta toiselle.
Neljattakymmenta hevosta oli ahertamassa Louhilinnan
vainioilla. Mutta maa nousi terdksen alta, vakevasti
lemuten.
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Talo oli pantu kesdkuntoon, sisdikkunat otettu pois,
uutimet pesty, huonekalut paiéllystetty vaaleilla pesu-
kankailla, poydille tuotu kevddn kalpeita ensi kukkia.
Talo on juhlakunnossa, silla Olof palaa tdnddn, palaa
nuorena insinddrind. Vaunut ovat ldhetetyt asemalle
ja tuntia ennen kuin hédntd odotetaan kotiin, ldhtee Kaa-
rina keveilld rattailla vastaan.

Han kukutti ensimmaista kdkea kevatpurojen varrella,
kun vaunut ilmestyivat tienkddnteeseen. Purot kiilteli-
vit auringossa, leivoset helistelivdt savelidan, puut puh-
keilivat, kun sisarukset kohtasivat toisensa.

— Mutta Kaarina ... kuinka sind olet laihtunut!

— Enhdn mina ... mutta sind!

He koettivat molemmat olla reippaita, vaunut jatet-
tiin tulemaan perédssd ja he ldksivdt Kaarinan keveilld
rattailla edelle. Ja he puhelivat kevaastd ja Gretasta
ja. Gretan ja Olofin hdistd. Ne ovat jo kesdkuussa! Hel-
singissd, Gretan kodissa. Ja sitten he yhdessd tulevat
Louhiminaan. Taalta he sitten lahtevat ulkomaille, Bel-
giaan. Olof on saanut stipendin. Se on hauskaa, &diret-
toméan hauskaa!

Ja Kaarina hymyili ja kyseli, mutta hanen suupielensa
vavahtivat tuontuostakin ikddnkuin hédneen olisi koske-
nut ja silmiin tuli sdikdhtynyt ilme. Kun ei Olof kerro
sitd yhtd asiaa! Han kiertda ja kaartaa sitd, on kai siis
kuitenkin niin, ettd talo tdytyy uhrata.

— Mind en jaksa odottaa endd, puhkesi Kaarina vih-
doin puhumaan, — sano se nyt suoraan: eivatkd metsa-
rahat riitd? Paljonko oikeastaan tarvitaan?

— Mutta dld nyt noin kiihdy . . . puhumme toisen ker-
ran. Katso, Bergstedt kirjoitti suoraan, ettei talonpito
enda mene . ..

— Metsdrahat siis eivat riita?

Olof yritti vieldkin nauraa pois hdaddn hénen kasvois-
taan.

— Sind olet niin, niin lapsellinen . . . !

— Eivaét siis riitd . . . ? Mutta jos me moisimme kaikki
koristukset ja vanhat hopeat. . .

— Mité sind luulet, ettd niistd saa!

—- Talo siis taytyy uhrata! Mutta armahda nyt minua,
sano se nyt suoraan!
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Kaikki katkesi héaneltd niinkuin mestatessa menee
tihrilta pda. Ei han kuullut mitd Olof hénelle sanoi, ei
hén kasittdnyt sanojen merkitystd, ne kaikuivat korvissa
kuin jotkut tarkoituksettomat &dnet. Kotipuitten latvat
jo nakyivat, kun han vihdoin alkoi paédstd tajuihinsa.
Akkid han joutui ikddnkuin raivoihin.

. Mitd sind ymmarrat ndistd asioista. Sinad vietat
hditd ja menet vieraille maille. Teille kaikille veljille
on tamd koti aina ollut hauta — minulle se on ollut
elama, kaikki.

— Kaarina!

— Minun aivoni syttyvit tuleen. Alda minua koeta-
kaan lohduttaa. Mina tiedédn, ettd minulta loppuu eldma,
jos minut tddlta siirretddn. Mind taistelen henkeni puo-
lesta... Te tapatte minut. ..

Ei hdn kuule veljensd hellid sanoja.

Enhdn mind muuta pyydd kuin ettd saisin olla
taalla . . . Onko se vadarin? Olen hiljaa, olen hyvé, koe-
tan olla hyvd! Eikd nyt kukaan voi tulla minun avuk-
seni! Kaikki te ilkutte minun tuskaani, tuokin metsa
kuinka se voi puhjeta! Mina rakastan sitd, lakatkoon jo,
menkodt nuput takaisin kuoreen! Kuinka nuo linnutkin
hennovat laulaa, eivdtkd ne néde, ettd ilo on loppunut
maan paaltd, ettd jaljelld on vain tuskaa ja hdtaa. Rak-
kaus taytyy kaikki raastaa pois syddmestd. Mina tulen
kohta ja revin maasta ruohot ja lumivuokot ja heinét.
Minun tdytyy ne kaikki repid syddmestdni. Peldtkoot-
kin minua kukkaset. .. mind pelkddn itsekin itsedni. . .
Kaikki nédivettyy ja lakastuu, metsat ja kukkaset ja
mina itse. Oi, kuinka mina olen niita rakastanut, minun
silmieni ilo ne ovat olleet — minun tdytyy mennd pois
ja toinen tulee niitd katselemaan, joka ei niitd tunne eika
rakasta!

He tulevat vainioille ja heiddn silmiensd eteen levida
hedelmallinen musta maa ja kymmenet aurat, jotka
kédantavat sitd. Silloin nousee Kaarina yhtdkkid istual-
taan ja hdnen syddmensd huutaa: lakatkaa, miehet! Tur-
haa on teidan tyonne: ei kasva mitdan, vaikka kuinka
kylvaisitte. Minun silmieni valo ei endd saa lammittda
nditd peltoja eivdtkd ne voi kasvaa!

Tietysti ei hdn mitddn sano, vaan putoaa heti takai-
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sin rattaille. Kotiportti vingahtaa niinkuin lapsi, joka
on jatetty kuolemaan metsddn. Sind musta maa, itke,
se joka sinua rakastaa, on kovin onneton. Ne tulevat ja
vievdt sinut, ei, minun kiteni eivdt voi sinua suojella.
Sind musta multa, ole armollinen, ota minut syliisi ja
anna minun siihen kuolla. . .!

Kaarina hoippuu ylds portaita.

Mutta hdnpa ei padstd sisddan noita vieraita ihmisia!
Tama on hdnen omaansa. Hén lyo jokaista, joka yrittaa.
Hin lyo sdalittd. Han repii silmat paastd, hdn surmaa,
jos tarvitaan ...

Mutta ne ovat niin viisaita ja viekkaita: ne tulevat
rahat kourassa. Raha on vdkevampi kuin rakkaus. Han
lyyhistyy rahaldjien alle. Ja vieraat kddet ostavat kaikki
hédnen oikeutensa. Ne taittavat kukat puutarhasta, ne
soittavat didin soittokonetta, ne ottavat kynédn isdn poy-
délta, kynén, joka kului hdnen kasissddn. Vieraat mene-
vét puistoon, koputtavat pyhdn puun runkoon ja nau-
ravat ... Ja isdn ja didin hauta on kukatonna.

Ei, ei ole endd muuta kuin tuskaa ja hataa!

Louhilinnan naapurina jdrven toisella rannalla on
Hintsan kartano, vanha herraspaikka, jonka talonpoika
parikymmentd vuotta sitten on ostanut. Rikas ja mah-
tava on Hintsan isdntd. Komeilla hevosilla ajetaan kirk-
koon ja muhkea silkki on emédnnan paédssa, milloin musta,
milloin ruskea, milloin valkoinen. Tyttdret ovat hyvissa
naimisissa mutta pojilla ei ole ollut onnea: toinen on
kuuromykkd, toinen roistonalku. Kuuromykka on kotona
eika tee kenellekddn pahaa, mutta se toinen, Janne, kier-
telee maailmaa eivatkd vanhemmat monesti edes tiedad
missd hdn on. Han purjehtii kaukaisilla vesilla kuu-
missa maissa eikd vuosikausiin anna tietoa itsestdan.
Aiti yha itkee, rukoilee ja toivoo kotiin palaavaksi — isd
toivoo salaisimmassa sydamessddn, ettd poika jdisi sille
retkelleen. Ei hdnestd sentddn ikind ihmistd tule.

Mutta erddnd paivand palaa poika, palaa nilkdisena
ja risoissa. Aiti ilostuu niinkuin pyhéssa kirjassa isa
tuhlaajapojastaan, isd paastda kirouksen ja lahtee ulos.

Janne kertoo liikuttavia tarinoita vaiheistaan. Han
oli ansainnut enemmaé&n rahaa kuin koko Hintsan hinta,
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mutta laiva joutui Hyvéntoivon ulkopuolella haaksirik-
koon ja hidnen toverinsa, irlantilainen kippari, sattui,
senkin juupeli, pelastamaan hédnen kirstunsa venee-
seensd — ja sinne rahat menivit, jollei miehelle nyt
tulisi paha omatunto ja hdn ldhettdisi hénelle edes osaa
rahoista. Hén nédet kylld tietdd hanen osoitteensa. He
olivat olevinaan hyvit ystdvat ja oli maard joskus Kkir-

joitella.
—o Junkkari! keskeyttdd esikoisensa suuren &danen is4,
jonka diti on noutanut kuulemaan kertomusta. — Vai

luulet sind voivasi meille vanhoille sy6ttda mitd loruja
vain . ..

— Pappa, pappa, tulee aiti véliin. — Poika raukka on
niin paljon karsinyt. . .

Ja aiti puettaa Jannen, ottaa hédneltd kauniita lupauk-
sia, rukoilee hdanen kanssaan ja tulee vakuutetuksi, etta
kaikki vield kdantyy hyvin pdin.

Jonkin pédivan makailtuaan kotona ldhtee Janne
maailmalle. Héan tahtoo tuloja, ei tdssd viitsi rahoitta
olla, isd hoitaa maanviljelyksen eikd kuitenkaan anna
sitd késistdan.

Janne palaa retkeltddn kestikievarikyydilla, ylla kau-
pungin rédatilin tekemét vaatteet ja tuo tuliaisia: aidille
silkkia, isdlle kannun konjakkia.

— Noo, pappa, mitds nyt meinaatte?

Isa mittaa hdnta kantapaasta kiireeseen asti, nyokayt-
tad paatdan, sylkdisee, kddntdd selkdnsd ja menee.

— Alkéiéipéis menkd! Tamén pitdisi olla parasta lajia.
Mamma, antakaapas lasit!

Isd kdantyy ovessa ja sanoo myrkyllisesti:

— Jokos se kippari nyt on ldhettdnyt ne rahat sielta
haaksirikosta?

— No rahaa on, sama sitten mistd on tullut. Mais-
tetaanpas nyt tata ainetta.

— Oletko ollut varkaissa, junkkari?

— Sakta pakkona! sanoi saksalainen. Maistetaanpas
nyt! Siind on korkkikin niin pitkd ja pitdd nostaessa sel-
laisen poksahduksen ... No, eikds ole priimaa! ... No
ja helkutissa, katsotaanpas sitten tdtd mamman silkkia!
On se annat-toista kuin ne entiset. Kelpaa mamman kir-
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kolia kuiskaista tuttujen korvaan, ettd toi sen Janne
sieltd Ameriikasta.

— Ethdn sind sitd suinkaan sieltd ... Etkos ostanut
nyt. .. ? kysyy viaton, kyynelsilma &iti.

— Ykskaikki tuliko ostettua meren tuolla tai talla
puolen ... Ja nyt nédette sitten sen seitsemdnnen ihmeen,
nédette oikein rahamiehen lompakon.

Janne viskaa poydille ihkasen uuden lompakon. Se
on pullollaan. Isdnndn silmédt menevat pojasta lompak-
koon ja lompakosta poikaan ja iva ja epdilys on hidnen
kasvoillaan. Janne avaa lompakon, sylkdisee sormiinsa
ja sitten alkaa poytddn laiskdd sadan markan seteleja.

— Tiedattek6s mitda nailla tehdaan? Nailla ostetaan
tuo tuolta ... Mindkd? Jaa, saakuli sentddn, ette mahda
uskoa minun meiddn vanhaa riihtd meinaavan! Kar-
tanoa mind meinaan, viiden pitdjan suurimpaa, sitd jossa
se aatelisfrockynd hallitsee.

— Junkkari. .. olet sikahumalassa.

— Hannanhan, ettekés nyt néde, ettd ndma on silkkaa
setelirahaa.

— Tieddtkds sind lurjus mistd puhut? Louhilinnassa
on metsdkin puolen miljoonan arvoinen, ja talo . ..

— Mutta kun tdssd on paperi, jossa sanotaan, ettd
maanviljelijda Johan Hintsa mind hetkend hyviansd saa
pankista nostaa aina kuuteensataan tuhanteen asti.
Mamma, tuokaapas lasit, ei tdima pappa muuten mitdan
nde .. . No helkatissa, saisitte jo ruveta uskomaan.

— Oma tekemdési paperi. Kylld mind sinut tunnen!

— Saakula! sanon mind, noita hantid ei joka mies
teekddn. Ne on tirehtéorin omia hantid, joita hdn sen
ilmosen ikdnsd on nimensd alle virkannyt. Onhan niita
hantia ollut teiddn omissakin papereissanne. Ja kun
Louhilinnan herrat ne hannit nakee, niin lohkeaa koko
kartano minulle ettd hihkaa. ..

— Hihkaa sind. Mind en usko ennenkuin nien.

— Olkaa vain uskomatta, mutta minulla on miehia
takanani. Seksat syotiin tuomari Seeterin ja patruuna
Maékirinteen kanssa. Ja Louhilinnassa on nyt asiat sem-
moisella kannalla, ettd rahalla saa. Eversti on pahassa
kiikissd, tdytyy saada rahaa, taikka menee kunnia.
Rouvalta kuuluu jo ottaneen niin paljon kuin on voinut
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ottaa. Veljet eivdt voi hdpedd kestdd, eikd suku muu-
tenkaan. Ylpedd vidked ndet ollaan. Taman tietdd jo
koko maailma paitsi te! Talo on ndet vuosisatoja ollut
tuossa jarven takana ja te olette tottunut siihen, ettd
suku istuu siind kuin Herra taivaassa! Mutta miné
sanon sen, ettd ylpedt herrasvdet kiittdd vield Hintsan
Jannea, kun hdn heidat Mikistd paastaa.

Janne vilkaisee isdinsi. Ahih, jopas meni suu tuk-
koon! Hén on paastamadisilladn naurun, mutta nielee sen
ja laputtaa, viekas hymy kasvoilla, huoneesta.

Kypsykoon nyt uskossaan ukko! Han tarvitsee hdnen
apuaan sen verran, ettd saa hdnet kanssaan neidille
puhumaan. Jos hdn yksinddn menee, niin ei synny kau-
poista mitdan, mutta ukkoon herrasvaki luottaa . . . Kyp-
sykodn, kypsykoon siella uskossaan! Taméad maailma on
niin kiperd ja kapera, ettei koskaan voi kdyda suoraan
asiaan kiinni, aina tdytyy vahdn kiertdd ja kaartaa.

Seuraavana aamuna ovat isd ja poika matkalla Louhi-
linnaan. Molempien parta on ajettu, toiselta kokonaan,
toiselle jatetty pitkdt viikset. Jannella on tarkatty pai-
danetumus ja keltaisenkirjava kravatti. Rantaan paas-
tya kastelee isdntd vield toisella puolen venettd tuk-
kaansa ja viruttaa kasvojansa, toisella puolen venetta
harjaa Janne vaatteitaan ja nostelee housujaan.

— Paras olisi, sanoo poika vdhdn epdvarmana, — etta
te pyytdisitte ostaa talon ... niinkuin minulle.

— Kylld mind sen ymmarrdn, ettei sinulle kukaan
myy! Kun sitten edes pysyisit siella.

— Minad pysyn varmasti, mind menen naimisiin —
eikds mamma puhunut? Ja silld tytélla on rahaa. Reis-
sattiin tdssd junassa yhdessd ja minad autoin tavarat vau-
nusta ja ostin sille torttuja ja kysyin ettd passaakos
tulla katsomaan. Ja tyttd sanoi, ettd passaa kylld. Ja
mind menen heti kohta naimisiin, kun vain talon saan.

— Mutta katso kanssa, ettd rupeat elimdan ihmisiksi.
Mind en endid toista kertaa mene rehellisid ihmisid sinun
tahtesi pettamaan. Alakd sind hopota, kun sitten neidin
kanssa puhutaan — se pelastyy paikalla.

He eivat voisi valita otollisempaa hetked. Kaarina ei
ole nukkunut moneen y&hon, hdnen poskillaan palaa
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punaiset tdpldt ja kasi, jonka han miehille ojentaa, oli
kylmésséd hiessa.

Vanha Hintsa on hyva puhumaan ja hédnen siledksi
ajetut kasvonsa ja jakaukselle kammattu tukkansa herat-
tavat luottamusta.

— Kun me ollaan kuultu, ettei neiti sentddn ajan pit-
kadn pida taloa, kun pehtorikin tulee vanhaksi ja tyo-
védestd alkaa olla vastusta. Ja kylldhdn talossa on hyva
metsd ja varmasti yhtiot ja sen semmoisetkin ostavat
talon. Mutta ne pyyhkivat sitten maan ihan paljaaksi.
Ettd mitds jos neiti moisi kotipitdjan miehille ja van-
hoille naapureille. Tuli tuo poikakin kotiin ja aikoo
mennd naimisiin ja asettua olemaan hiljaa, senkin maan-
kiertdja. Jos tamd talo saataisiin, niin olisihan sitten
mihin panisin asumaan ja olisi tdssd vanhempien sil-
mien alla. Ja rahaa on sitdkin tiedossa, jos herrasvaki
niinkuin tahtoisi. Ja eik0s se sentadn olisi mukavam-
paa, jos talo joutuisi tutuille. Herrasvéki voisi sitten aina
kdyda katsomassa ja vaikka asua kesatkin tdssd van-
hassa rakennuksessa. Pantaisiin kuntoon wuusi uudelle
isanndlle. Ja voisihan neiti vaikka ainakin asua tdssa,
niinkuin tdh&dnkin asti.

Kaarinan piirteet ovat pehmenemistddan pehmenneet
ja veri tuontuostakin valautunut kasvoille. Han on naina
pdivind niin paljon kdrsinyt — vanhan naapurin puhe
tulee kuin lieventdva lddke. Toivo alkaa hénelle tuik-
kia, jannitys on laukeamaisillaan ja kyyneleet puhkea-
maisillaan silmiin.

Hintsalaiset ndkevat selvdan sanojensa vaikutuksen.
Vaikea Jannen on ollut pysyéa syrjassd, mutta hyvé se on
ollut ja hyvé on vieldkin, ettei hédn ilo aan naytd. Tytto-
raukalla on héata kisissd, luulisi nyt voivan polkea hin-
taa. Yhtio kylld on antanut luvan mennd korkealle,
mutta omaan pussiin putoaa osa, jos hyvéat kaupat tulee.

— Niin, virkkaa Kaarina vihdoin ja huulet vapisevat,
— mind en yksindni voi mitddn padttdd. Minun taytyy
kirjoittaa veljille. Tietysti olisi onnellisempaa, jos talo
joutuisi tuttuihin kidsiin. Te olette tunteneet isédni, te
panisitte arvoa hédnen tyolleen . . .

— Kas mehdn aina oltiin niin hyvédt sen vainajan



kanssa, ainahan se kidvelytti pelloillaan ja sen neuvosta-
han mind ensinnd rupesin apilasta kylvamaan.

Te ette kaataisi puistoa ja te sddstdisitte metsda .. .

Jaa kylla sielld on sellaisia puita, joita pitdisi kaa-
taa matdnemasta ...

Onhan se toista, ymmaérrdattehdn mitd mind tar-
koitan. Te hoitaisitte karjankin, se on kaikki kotona
kasvatettu.

— Aijai sellainen karja! Tdma vainajahan minulle
ensinnd opetti uudenaikaista karjanhoitoa. Taitaisi ilman
héntd Hintsalla tdndkin pdivdnd olla hakonavetta.. .

Kun miehet palaavat rantaan, paistavat heiddn kas-
vonsa. Kaarinakin rientdd puutarhaan vilvoittelemaan
polttavia poskiaan ja hédnen tdysi syddmensid kuiskaa
joka puulle: ehkei meitd erotetakaan!

Entd jos hdn saakin pitdd puiston ja padrakennuksen,
entd jos hdn saa pelastetuksi sen palasen syntymaikotia!

Pitajalla on taasen wuutta péddnvaivaa. Mistd kum-
masta on Hintsan Janne saanut sellaisia rahoja? Ei toki
Hintsan vanhalla isannélld ole pankissa kuin korkein-
taan satatuhatta. Janne kylld kertoo haaksirikosta ja
Kaliforniasta ja kullasta, mutta kukapa hédnen puhei-
siinsa uskoisi!

Louhilinnan vanhat torpparit, joiden suku on vuosi-
satojen kestdessd rakentanut taloa yhdessd isdntdvaden
kanssa, ravistavat padtansa eivatka usko, ettd koko myy-
mishuhussa on perdd. Nuoret nauravat: sama se kuka
heitd kdskee ja komentaa! Mutta vanhat miehet ja vai-
mot, jotka kesteind asuvat tupien nurkissa ja jotka elad-
vat kartanon turvissa voivottelevat, ettd ei nyt endd ole
edessda kuin vaivaistalo! Kitkija-Leena pysédyttaa Kaa-
rinan kerran puutarhassa.

— Onko se totta, kysyn sitd neidin omasta suusta,
ettd onko se totta, ettd kartano myydaan?

Kaarina nyokayttda padtdan ja menee.

Vanha vaimo lyyhistyy lavan &direen ja Kaarina kuu-
lee hédnen itkevan ja puhuvan itsekseen: minkéds tdhden
mind sitten endd kitken! Ei ole sitten endad ketdan, joka
kahvikupinkaan antaa, kun kyokkiin menee...

Erdand aamuna huutaa Miina mamsseli Kaarinaa
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kamariinsa. Hanen silmansa palavat ja huulet ovat kui-
vat. Hén on ndhnyt unen: oli karvainen mies, jolla oli
héntd ja sarvet ja se kompi ylés Hintsan makea. Silla
oli kddessa tulipunainen pussi ja sitd se heilutti portin
edessd ja nauroi. Janne tuli portille ja huusi: suurempi
sen olla pitda! Ja pussi paisui suuremmaksi. Ja Janne
huusi sen kolme kertaa ja kolmannella kerralla tuli pus-
sista kokonainen sidkki eikd karvainen mies endi voinut
sitd heiluttaa, vaan se oli kiinni maassa ja aukeni ja
siitd valui hopearahaa. Sitd tuli niin ettd portti peittyi
ja Janne seisoi hopeassa polvia mydten.

— Vai niin, koettaa Kaarina laskea leikkia.

— En mind uniin usko, sanoo Miina mamsseli, —
mutta kun 4&itini kuoli ndin semmoisen unen, ettd
suustani putosi etuhammas, ja hampaat ovat aina minun
unissani merkinneet omaisen kuolemaa. Ja hopea on
aina minun unissani ollut surua. Ja nyt minusta tun-
tuu, ettd Jumala tdmédn unen kautta tahtoo varoittaa
meitd myymasta Hintsalle.

— Mutta ajattele, ettd jos Hintsa ostaa, niin me
saamme jadda tdhdn asumaan. Yhtid kaataa metsdn ihan
paljaaksi. Ja meiddn taytyy muuttaa pois... Hyva
Jumala, kaikki te neuvotte ja neuvotte, enkd mind
ymmarra mitd mind teen!

Joili on ollut matkalla ja palaa illalla Heikkildan.

On niin myodhdistd, ettd linnut ovat lakanneet laula-
masta, mutta isdn ja 4didin kamarista kuuluu yha
puhetta. Riitelevdtkd he? Isan ddni on karkea ja aidin
vetistelee.

Joilin on nalkd ja han suuntaa askeleensa suoraan
ruokahuoneeseen. Reikidleipdkasa on vanhalla paikal-
laan, vanhalla paikallaan niinikdan kalakuppi, kylmat
perunat ja piimédsaavi. Joili on nddntynyt ja nilissdan.
Uneen ei nyt ole aikaa, pdd on tuumia tdynna: huomis-
pdivdnad pitdd mennd kartanon neidin puheille.

Tuomet kukkivat, se tuntuu huoneessa vaikka ikkuna
on peitetty. Ruoka maistuu, piima on raikasta ja kirpeéda.

Sanky porstuanperdkamarissa narahtaa, isdn raskaat
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askeleet likenevét ovea. Ruoppi heldhtdd, isd seisoo Sark-
kisillaan kynnyksella.

. Tule vahan tanne.

— Jahka tdstd ensin syon.

Heiddn adanensa ovat nyt kalseat ja he ovat kummin-
kin kerran olleet rakas isd ja poika. Miten ovat he saat-
taneet joutua niin kauaksi toisistaan? Heiddn eronsa
alkoi silloin, kun poika toista vuotta maanviljelyskou-
lussa oltuaan kévi lomalla kotona. Silloin antoi héan
vahitellen isdn tietdd, ettei hdn aio tappaa itseddn sel-
laisella raadannalla kuin vaari ja isd, hédn ei rupea ole-
maan Heikkildssd — mitd tddlla kotona ansaitsee? Tus-
kin sen verran, ettd saa vaatteet selkddnsa. Maailmalla
hénen kaltaisensa mies eldd helpommalla tydlld ja panee
rahaa kassaan. Entd Heikkila... ? Onhan isa vield
hyvissd voimissa ja sitten — tuokoot sisaret miehia
taloon!

Seuraavana aamuna varhain oli &iti ldhtenyt hanta
saattamaan. Oli kertonut isén valvoneen koko yon. Aiti
oli itkenyt ja rukoillut, niinkuin &itien tapa on.

Joili ei moneen vuoteen ollut kdynyt kotona. Aidin
rukoukset hdnet sitten kotiin toivat ja ne ne hanta taalla
pitelivat, vaikkei sovintoa saatu aikaan. Isd ja poika
ymmarsivdt toisiaan aina vain vdhemmin ja vdhemmin.

Joili juo piimédtuopin puolilleen, isd katselee héanta
kynnykselta.

— Ruoka nédkyy kelpaavan, sanoo han tyynelld dénel-
ladn, — vaikkei tyo.

Veri karkaa Joilin kasvoille, piimadtuoppi kolahtaa
hyllyyn ja markan kappale isdn jalkoihin.

— Tuoss' on. No, mitd nyt on sanomista?

Joili tulee tutun kamarin kynnykselle. Aiti istuu
sarkkasilladan vuoteen laidalla ja itkee. Siind kamarissa,
siind vuoteessa he kaikki ovat syntyneet.

— Joisin kaljaa, sanoo isd ja ojentaa vaimolleen tyh-
jan tuopin poydalta.

Aiti ymmartaa ettd isd tahtoo jaaddd pojan kanssa
kahden, poistuu ja luo mennessddn Jolliin rukoilevat
silménsa.

Iséd istuutuu sdngynlaidalle. Poika pysyttelee ovella,
lakki niskassa.
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— Kartano myydéan.

— Tiedén, vastaa Joili ja silmé&t tuikahtavat.

— Mutta tieddtkds myodskin kenen se on syy? Sinun.
Et tyytynyt siihen, ettd itse heitit kotitorppasi vanhan
vaarisi ja isdsi kadsien varaan. Veit meiltd vield hyvat
haltiat, sellaiset haltiat, joita ei endd saada. Olet yllyt-
tanyt tyovaked niin ettei endd tahdota tehda tyotd, neiti
on kyllastynyt, pehtori muuttaa.

Joih naurahtaa.

— Kun neiti tulee tupaan tai kyokkiin, niin ei enda
nousta ylds, vaan istutaan lakki takaraivolla juuri niin-
kuin sind nyt seisot tuossa. Sind olet saarnannut, ettad
se on noyryyttd ja niin nédytetddn, ettei vain olla ndyria
eikd tervehdita haltiavdked. He ovat kyllastyneet ja
myyvat talon.

Joili nauraa.

— Eversti on juonut ja tarvitsee rahaa eikd siina riita
vahemmait kuin Louhilinna likoon.

— Ne ovat ihmisten puheita. Joka on ndhnyt kaikki
nama herrat lapsesta, tietdd ettd ne ovat ihmisten
puheita. Mutta meiltd menee hyviat haltiat ja se on
sinun syysi se.

Joilin niska nousee ja silmdt leimahtavat.

— Mutta jos itse rupeaisimme haltioiksi. ..

Héanen ddnessadn on jotakin entistd, lapsellista, rehel-
listd ja kirkasta. Sanat tulevat painavina, ikdankuin ne
olisivat pitkien ajatusten tulos.

Vanha Heikkild rypistad kulmakarvojaan ja katsoo
tiukasti.

— Mitéa?

— Jos itse ottaisimme talon haltuumme.

— Ottaisimme talon haltuumme! Siind sitd on oppia
ja sind sitd olet levitellyt. Ei tarvitse tehda tyotd, ottaa
vain haltuunsa muilta! Mutta mitd sina siihen sanoisit,
jos sitten kaiken maailman laiskurit tulisivat »ottamaan
haltuunsa» sitd mitad sind jo olet ottanut! Ja jos kaikki
lakkaisivat tekemaéstd tyotda — luuletkos sind, ettd sitten
endd olisi mitddn haltuun otettavaa. Kylld sadstot pian
olisivat kulutetut. Jos mekin tdssd, mind ja ditisi, lah-
tisimme vaeltamaan niinkuin sind teet, mitd sina soisit
kun kotiin tulet... ?
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— Havetkaa!

Ovi laiskahtaa kiinni ja Joili toytdd eteiseen. Taalla
ei hdn rupea olemaan, ei tatdkdan yota! Ja han tyontda
syrjaan aitinsd, joka tulee tielle ja kdy hénen kéteensa.

Hata sydadmessd rientda 4iti aittaan Joilin perdssa.
Aiti on hinkin ollut Joilille paha, han on hantd moitti-
nut, hdn ei ole hdntd ymmaértianyt, mutta nyt sulaa han
vahaksi. Ja han rukoilee, pyytda, selittelee ja kertoo.
Ja tavarat, joita Joili kokoaa, ldhtedkseen maailmalle,
putoavat toinen toisensa perdstd hanen kidsistddn ja han
unohtuu kuuntelemaan.

Kun kartanon neiti niin on kovasti koettanut olla tyo-
vden mieliksi. Kyokin pitdd ennen aterioita olla niin
juhlajdrjestyksessd, poydalla puhtaan liinan ja lautaset,
veitset ja kahvelit. Ja ovensuussa on pesuvati ja siind
tdytyy miesten pestd kdtensd ennenkuin asettuvat syo-
maan. Ja oli maara, ettd kahdesti viikossa muutetaan
poytdliina ja pyyhinliinat, mutta miehet likaavat ne
ikddnkuin kiusalla heti ensimmdisend paivand, niin ettd
ne kolmen pdivdn perdstd ovat mustat kuin maa. Ja
piiat ovat vihaisia siitd, ettd pyykkia tulee ylettomasti
ja miehet ovat vihaisia siitd, ettd pitdd pestd kadet. Ja
vanhemmat miehet nauravat.

Erddna paivdnad oli neiti kannatuttanut pihalle kaikki
piikojen ja renkien sdngyt ja pesettdinyt ne jollakin
vikevilla aineella ja pannut polttamaan toisia sankyja
ja teettdnyt uusia sijaan. Ja joka sdnkyyn piti pantaman
aluslakana ja péaallyslakana ja polstarisakkiin olkia. Ja
kun ei lakanoita ollut tarpeeksi, niin neiti toi herrasvaen
kaapista hienoja aivinaisia lakanoita. Mutta vanha Anna
oli ollut niin kiukuissaan, ettd itki ja kaikki piiat olivat
olleet vihoissaan kun piti pestd sdnkyjd ja miehet olivat
nauraneet, ettd kylld nyt kelpaa potkia.

Ja ruoka on nyt entistd parempaa, vaikka se ainakin
on ollut hyvda. Ja nyt syoddan niin ylettomaésti, ettei
sellainen voi missdan kannattaa. Mutta pian kuuluu
Hintsa ostavan talon. Ja ne ovat ahneet ja kovat véel-
leen.

Joili nauraa. Hénen on niin hyva olla, ettd ettd ...

— Ei Hintsa taloa osta! Sen ostavat Louhilinnan torp-
parit.
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— Millas varoilla me se ostettaisiin?

Joili yltyy kuvaamaan, ettd otetaan valtiolaina ja
myydddn metsd ja jokainen lunastaa oman torppansa.
Han matkustaa Helsinkiin toimittamaan lainan ja taalta
pitda valita ldhetystd mukaan. Huomispdivand héan
menee neitid puhuttelemaan. Ja eikds nyt olisi muka-
vaa, ettd tama kaikki olisi omaa? Ja on oikeinkin, ettd
kaikki tdméd tulee omaksi. .. Silld kenelld muulla siihen
on oikeus kuin silld joka on tdmadn maan muokannut
ja pannut kasvamaan?

Joilin iloon on taasen tullut katkeruutta ja uhkaa.

Aitia alkaa peloittaa, hdnen katensd hapuilevat neu-
vottomina Joilin huitovia kéasivarsia ja rintapielia.

— Menkdd nyt, &iti, kertomaan tdméa isdlle. Meilla
pitdd vain olla luja usko ja luottamus. Ajatelkaa nyt, jos
tuo pihamaa olisi teiddn omanne — kuinka monta tuhan-
nen tuhatta kertaa te olette siitd kulkenut navettaan
ruokkimaan lehmid! Ja navetta olisi oma ja pelto tuolla.
Menkda nyt kertomaan isélle ...

Aiti viipyy ja pitelee Joilin oikeaa kattd, silittden siti.

— Sinun pintasi on tullut niin hienoksi — mahtai-
sitko sind sitten jadda tanne tekemddn tyotd meidédn
kanssa? Kun ei Marjan mies tee maatyotd eikd Ainan-
kaan ja Jumala ndkyy antavan meiddn sukuun paljaita
tyttdrid. Sind olet ainoa. ..

Joilin silmat lentavdt haaveksien tuomen latvaan, joka
kukkii ruokahuoneen ikkunan alla.

— Minun tehtdvani on kulkea herdttamissda nukku-
via. En mind voi minnekdin maatua.

— Lapseni. .. sind herdtdt — mistd sindt heratdt? Et
sind Jumalasta mitddn puhu.. .

— Orjuuden unesta valkeuteen ja vapauteen ...

— Kuka nukkuu orjuuden unta?

Joilin silmissa on taasen se palo, joka &itid niin peloit-
taa — hédnen silmayksensa on kuin ei se olisi viisaan sil-
mays. Héan ei ehdi vastata, sillda tuvan ovi narahtaa hil-
jaisessa y0ssd ja he ndkevidt vaarin astuvan ulos. Hin
on karkeassa liinapaidassa ja samanlaisissa housuissa.
Paidan ylin nappi on auki ja punertava iho paistaa. Héan
on paljain jaloin ja paljain pdin, hopeiset hiukset hoh-
tavat tummaa taivasta vastaan. Aiti ja poika odottavat



hidntd sanattomina. Joilin silmistd ikddnkuin sammuu
jotakin ja hén nayttdd tyyntyvén seuratessaan vanhuk-
sen tyynta kayntia.

Vaari ojentaa hanelle kitensa.

.___Saakos vanha mieskin jotakin sanoa? puhuu hin
reippaasti, miltei leikillisesti. — Mind olen seurannut
sinun askeleitasi ja katsellut mitd jdlkead sind teet. Silla
puheellasi mitd sind pidat, kasvatat sind sellaisia ihmi-
sid, etten mind ilmaiseksikaan ottaisi niitd ty6hon. Mutta
luuletkos sind, ettd sind laiskasta koskaan teet onnel-
lista ihmistd? Sano vain, ettd ihmiset vaativat hyvaa
palkkaa hyvasta tyostd, mutta ala kielld heitd tekemasta
tyota.

Joilin suupielissd hyppii jo iva ja myrkyllinen vastaus
on tulossa.

— Ja siind sind erehdyt kun sind luulet parantavasi
maailman vihalla. Sind opetat ihmisid vihaamaan toi-
siaan. Ihmiset tekevdt véadaryyttd juuri siksi, ettd he
vihaavat toisiaan. Eikd vain rikkaat koyhille vaan koy-
hétkin rikkaille. Saarnaa sina ihmisille hyvaa tahtoa,
niin vdaryys lakkaa. . .

He seisovat vastatusten kukkivalla pihamaalla, pédan
paélla kostea, pilvinen taivas. He ovat hyvin toistensa
nakoiset: sama kirkas otsa, samat sirot lahdelmat hius-
rajassa, samat rehelliset silmat. Mutta vanhus on tyyni,
terve, verevd — nuorukainen kiihtynyt, kalpea, sairas.

Nuorukaisen huulilta puhkeaa nauru. Han oikaisee
oikean kadtensd ja viittaa vapisevalla etusormellaan van-
hukseen.

— Te kysyitte, 4&iti, dsken, kuka nukkuu orjuuden
unta: tuossa ndette, tuossa! Siind on mies, joka on raa-
tanut herralle viidennestd ikdvuodestaan kahdeksaan-
kymmenenteen asti. Mikd on ollut hdnen palkkansa?
Pahnoissa makaa tuvan nurkassa, ei ole yhtd askeleelli-
sen alaa maata, joka olisi hdnen omansa. Ja sensijaan,
ettd han nousisi sortajaa vastaan, joka on imenyt hidnen
hikensd ja verensd, puolustaa hédn sitd, suutelee ruos-
kaa, joka syopyy hédnen lihaansa... Voi sinuasi koti-
seutuni kansa, jos mind hankin sinulle tilaisuuden lunas-
taa maat, jotka olet raivannut, niin mahdatko sina uskal-
taa niitd ottaa? Ehkdpd sind menet herran luo ja not-
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kistat niskasi ja paljastat pédsi ja rukoilet, ettd herra
vain pitdisi maat omanaan ja sallisi sinun viljelld niita
niinkuin tdhdn asti ja maksaa korkeaa veroa...! Orjan
leima on sinussa!

Vaari on kdynyt vakavaksi.

— DPoika on kiped, sanoo hdn minidlleen. — Jos koet-
taisi antaa hénelle jotakin syotdvaa.

Eméantd kuivaa silmidan ja kiiruhtaa vaarin ohitse
ruokahuoneeseen. Kun hédn palaa, on Joili pitkdndan
aitassa. Ovi on auki ja késivarsi niskan alla katselee
hén tyyntd, pilvistd yotd. Aitannurkan takaa pilkoit-
taa kiiluva jarven selka.

Héanen luomensa painuvat umpeen, hdn on ndkevindan
valkoista hankea ja sinistd taivasta ja hangella naisen
mustissa vaatteissa. Hén ottaa tdméan naisen kéasivarsil-
leen ja kantaa hénet pois, kauas siitd luokasta, johon se
syntymastddn kuuluu, hén korottaa sen heikélaisten,
sorrettujen korkeaan sukuun.

Ja sen kanssa ja sen kautta vie hdn tdmin kotiseudun
kansan valoon ja vapauteen.

— Syo6 vahdisen, pyytelee &iti vuoteen jalkopé&assa.

Joilin silméat rdvahtavat auki ja vaistomaisesti ojentaa
hin kétensd ottamaan voileipdd aidin kadestd. Ja héan
istuutuu vuoteen laidalle ja syd nilkdisesti, suun tady-
delta.

— Kertokaa vield neidistd. Hén taitaa oikeastaan olla
hyvéa ihminen.

Aiti kertoo ja Joili sy ja silmat harhailevat tuomen
latvassa ja jarvelld ja pitkin kukkivaa pihaa.

— Nyt mind nukun, sanoo hédn vihdoin, — ja puhukaa
nyt isdlle siitd asiasta. Kun neiti on hyva ihminen, niin
hdn saa omille torppareilleen tinkia.

Ja hénet tayttdd suuri riemu, kun hédn ajattelee, etta
hénen sanansa niin ovat neitiin vaikuttaneet! Ettd hén
niin on koettanut parastaan! Kaarina liitelee hdnen
edessdnsd milloin hangella, milloin kukkivan tuomen
oksilla.

Aamulla likenee hédn kartanoa. Mika hanen on: pel-
kddaké han? Meneehdn hdn ajamaan kansan asiaa. Oli-
siko hdnen pitdnyt syodd, onko hdn ndin heikko?

Héan on aina ennen mennyt sisddn kyokin kautta, nyt
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hdn vdhdn mietittyddan uppiniskaisena menee isosta
ovesta. Mutta eteisessd tulee vanha Anna vastaan, tomu-
radasy kadessd. Ja hdn puistelee sen miltei Joilin kas-
voihin ja sanoo tiukasti:

— Péaivaa, pdivaa. Jokos se Joili on unohtanut missa
meilld ky6kinrappu on. Kelpaa maar se sama rappu vie-
lakin sellaisille herroille.

Ja han pakottaa Joilin menemé&ddn edellddan alas rap-
pusia ja kédskee kyokkiin odottamaan.

Saatana ja helvetti kuinka Joilissa kiehuu! Kaikki
lauhamieli on poissa ja hdn viskautuu kyokin penkille,
lakki niskassa, rummuttelee poytdd ja pureskelee viik-
sidan. Hantd hullua, kun jo melkein ajatteli mokomaa-
kin neitid ystdvyydelld niinkuin mitdkin sorrettua teh-
taantyttéd! Ei kannata hellitelld. Nyt se ndytti oikean
karvansa. Kirottu paikka on tdma kartano ja tdtd on
tassa karsitty vuosisatoja. Ja orjat ovat noyrasti vael-
taneet sisddn toista tietd, toista korskeat herrat.

Hén &rtyy drtymistddn ja koettaa ympariltddan loytaa
yha uutta virikettd vihalleen. Juuri tdstd hén poikana
katseli ruokasaliin, jossa herrasvédki s6i ja maéassasi...
Mutta kas vain: kyokki on aivan muuttunut. Se on
suuri, iloinen huone, seindt vaaleat, penkit ja poydat
punaisiksi maalatut... Saakeli! tuossahan on eldva
ihminen! Ei hdn sitd ensinkddn huomannut.

Silla on pehmed, norja ruumis ja tumma tukka, jonka
sykerdstd tunkee kiharaisia suortuvia. Se askartelee
lieden diressd. Kun se kdantyy, tulee ndkyviin verevit,
nuoret kasvot ja ... Kas, kas niitd punaisia huulia! Sil-
méad ei tyttd nosta, mustat ripset riippuvat pitkina sil-
mien kansissa.

Se on Maiju.

Vai tuon ndkdinen nyt on Heikkilan Joili! Héan tar-
kastaa héanta salavihkaa kun hdn katselee kyokin seinid
— mitd hdn niistd katsoo? Paikallapa heikkildisen tun-
tee ulkomuodosta. Than tdméa on Heikkildn vaarin nakoi-
nen. Mutta ei han mokomaa ole ndahnyt: mies istuu lakki
padssa eikd tervehdi. Ei herroistakaan kukaan silla
tavalla kayttdydy. No, jollet sind n&de, niin en miné-
kdan! Ja Maiju paattdd, ettei ole huomaavinaan.
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Mutta hén tuntee Joilin katseen kasvoillaan ja veri nou-
see nousemistaan hédnen poskilleen.

Kaarina tulee puutarhasta, kddet multaisina, vyolla
suuri esiliina. Kun hidn Joilin ndkee, punastuu hén,
kumartaa ja kdskee sisdan.

Joili on noussut seisomaan kuin kimmahtamalla ja
lakki on lentdnyt paasta.

Ahéh! ajattelee Maiju. Taytyipds sentdan neidille.

Saakeli, kuinka hédn silla tavalla hatkdhti! Joilia
havettdd itsedankin ja han paiskautuu tervehdittyaan
entistd huolimattomammin penkille. Han nousee kuiten-
kin samassa, likenee lakki kourassa valikamarin ovea
ja katselee tutkistellen ruokasaliin. Kuinka kaikki ndyt-
tdakin paljon yksinkertaisemmalta kuin ennen maail-
massal

Kaarina tulee, ojentaa hédnelle vastapestyn kédden ja
vie hénet saliin.

— Suokaa anteeksi, ettd Anna toi teiddt kyokin kautta
— hédn on vanhanajan ihmisia.

Joilin suu vetdytyy ivaan ja syntyy pitkd &ddnetto-
myys. Sitten Joili alkaa, katsomatta Kaarinaa silmiin:

— Ettekd te moisi taloa niille joille se kuuluu: torp-
pareille?

Kaarina hammastyy eikd vdhaan aikaan osaa vastata.

— Eih@n mitddn vield ole paatetty. Miksemme voisi
torppareillekin myyda, jos te vain voitte maksaa.

— Te ette saa torppareiltanne kiskoa sitd mitd jolta-
kin yhtiolta tai yksityiseltd pohatalta.

— Meidén tdytyy saada kokoon rahaa.

— Mutta entd ne, jotka koko ikdnsid ovat teille raa-
taneet — eikd niiden pidd saada kokoon mitdan?

— He jaavat tietysti torppiinsa, ei heille saa tehda
mitddn pahaa. Mutta me tarvitsemme paljon rahaa. ..

— Mitd varten? Insindori menee naimisiin, pitdd kai
tehdd hidadmatka . ..

— Mind vakuutan, me emme sellaisiin tarvitse naiita
rahoja.

— Onko se sitten totta mitd ihmiset sanovat, ettd . ..

— Alkia kysyko, en voi mitdan sanoa. Mutta uskokaa
nyt, ettemme huvin vuoksi myy taloa.

— Jos herra eversti on juonut ja maissdnnyt, niin
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antaa niittdd mitd on kylvanyt. Ettehdn te toki yhden
herrasmiehen hurjistelun takia pane alttiiksi satoja
ihmisia. Jollei enda voi elda, niin kuolkoon kuin koira. ..

Alkda puhuko niin kauheita. Han on minun veljeni.

— Kuka on teiddn veljenne — hahhahhah! Néama
torpparit ovat vuosikymmenid hiellinsd ja verellinsa
teitd eldttaneet. Ottakaa yksikin heistd, mies joka tuolla
pdivan paahteessa kyntda: tunti tunnilta han astuu ras-
kaassa maassa, hiki valuu pitkin ruumista ja aurinko on
alhaalla ennenkuin han péddsee olkivuoteelleen — ottakaa
yksikin ndistd miehistd ja pankaa rinnan sen hienohi-
pidisen herran kanssa, joka on yonsd juonut ja pdivansa
nukkunut ja vield virkatunneillaan opettavat ihmisille
kuinka he toisia ihmisid tappaisivat — kenelle néista
molemmista kuuluu maa?

— Jumalan tdhden, antakaa meiddn ajatella asiaa.
Emme tahdo kenellekddn vaaryytta.

Joili puhuu pitkdltd. Hidn kuvaa suurten maatilojen
mahdottomuutta, sitd vaaryyttd, ettd darettomat alat
ovat yksityisten kasissd, kun sadat ja tuhannet voisivat
niistd hyotyd. Han selittdd, ettd he aikovat pyytda val-
tiolainaa. Ja tdnd pdivdna ldhtee hidn liikkeelle.

— Mutta tuo kaikki viipyy. Meilla on kiire. Ja me
tarvitsemme koko summan.

Joili oikaisee itsensd uhkaavaksi Kaarinan eteen. Han
on kuin laadhéattava liekki, henki ilman ruumista, kuuma,
tulinen miekantera.

— Pitddk6 minun vield kerran asettaa teiddn eteenne
sadat tydssd harmaantuneet, loppuun kuluneet alusta-
laisenne ja yksi hurjistelussa ndivettynyt herrasmies, ja
kysyd: kuka on teidan veljenne?

Nuo sanat kuulee Kaarina vield pitkdn aikaa Joilin
lahdettyd, ne ahdistavat hdntd kuin pyssyn piiput metsa-
lintua.

— Mitd mind teen, mitd mina teen?

Yolla hdn jo on tdydessa kuumeessa. Rajat unen ja
todellisuuden valilla ovat hdvinneet. Han hourii.

Hénen luokseen tulee paljon ihmisid, etumaisimmat
niakee hian kokonaan, mutta taemmista haamottaa vain
paitd. Tama tdssd on Seppaild, laiha, ndyra mies . .. silld
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on kahdeksan lasta, ne ovat kaikki mukana, pienin ei
vield osaa kavella, se konttaa. Ne ovat kaikki kahdek-
san puisia ja toykeitd, ne eivdt hymahd&, niiden kas-
voissa ei mikddn liiku. Seppaldlla on paivétydssd aina
ollut evadnd paljasta leipdd, isd tahtoi monta kertaa
panna hédnet pois, kun hdnen eldmansa oli ainaista kitu-
mista vaikka hdn kuinka olisi auttanut. Kaarinan
rukoukset hdnet pidattivit siind tollissd, jonka han omin
kasin oli rakentanut. Vaikka tuolle miehelle ilmaiseksi
antaisi torpan, niin ei hdn pysty pitdmaan sitd kasissaan.
Miksi tuo mies sitten on niin surkea, mitd sille pitad
tehda, miten sitda auttaa? Ei han ole ollut Louhilinnan
maalla kuin viisi vuotta — pitddko hanelle antaa torppa?

— Menkada kyokkiin saamaan ruokaa, sanoo Kaarina,
— mind kirjoitan tohtorille ja insinddrille Helsinkiin . ..
Pienen lapsen pitdd saada lammintd maitoa...

Tulee vahalanta, kyttyrdselkd, sitkednndkdinen mies,
Vastaméaki. Se on aina ollut hyvad tyomies. Mutta sita
on seurannut alituinen onnettomuus. Ei ole kulunut sitd
vuotta ettei siltd olisi kuollut lehméa tai hevonen. Ja
vaimo on vuosikausia maannut vuoteessa. He ovat eld-
neet alituisessa puutteessa, veronmaksun edelld on aina
taytynyt kuljettaa jokin eldin myytdvaksi. Mutta nyt
ovat lapset sentddn jo suurempia. Vastamden taytyy
saada torppal

Kolun mies tdssd on maanmainio ojankaivaja. Han
on suuri ja lujatekoinen, kasvot laihat, parrattomat, ruu-
mis luonnottomasti laajentunut ja hédnen kidsidan! Ne
ovat niin suuret ja kovat, etteivdt ne taivu edes terveh-
tiessd, vaan kasi kdy kiinni kuin mihinkdkin koukkuun.
Myohadn syksylld, lehtien rapistessa ja sateen tulviessa
harmaalta taivaalta, on tdmdn miehen p&da vielda naky-
nyt suolta. Kaikki muu on ollut elotonta ja liikkuma-
tonta, yksindinen péda vain on liikahdellut mustien mul-
ta valli en vélissd. Kolulla on sddstdja pankissa, Kolu voi
ostaa palstansa helisevalla rahalla.

Ja Mattila sitten, lyhyt, jantterd, viisassilmainen
mies .. . ostaa hankin torppansa milloin tahansa .. .

— Niin, sanoo Kaarina ja nostaa katensd yli paiden,
— mind julistan teille nyt, ettd te saatte lunastaa torp-
panne ja tdstd puoleen olla itsendisid isdntid ...
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Hén nédkee kuinka heiddn niskansa nousevat ja silmat
valdhtavat itsetietoisesti... Mutta samassa kohoaa pai-
den takaa pitkd, kalpea, kaljupdd mies. Hianen otsas-
taan tihkuu verta, silmét kiertyvét nurin ja han kaatuu
ja haviad ...

Silloin parkaisee Kaarina vuoteessaan ja purskahtaa
itkeméadn. Héan tuntee, ettd veli on veli eikd veren siteita
saa katkaista. He eivdt saa hyldtd onnetonta veljedan!

Joili panee torpparit liikkeelle ja kun he kerran ovat
liikkeelld, ei heitd endd akkid pysadytetakdan. Kokouksia
pidetddn, komiteoja asetetaan ja ldhetystéja menee
taloon. Saadaan kuulla, ettd neiti yha on kipednd, etta
tohtori ja insinddri siihen ja siihen paivaan asti viipy-
vat Helsingissd, ja ldhdetddn suinpdin Helsinkiin. Siella
voidaan samalla kdyda puhuttelemassa muitakin her-
roja valtiolainan johdosta.

Lampdisenda kesdkuun pdivand tomistelee Louhilin-
nan torpparildhetystd insinddrin nuorenmiehenasuntoon,
jossa kaikki on huiskin hdiskin. Sattuu olemaan insi-
noorin hadpdivd ja hanelld on vield sangen paljon toi-
mitettavaa. Tavarat ovat kaikki pakattavat, hansikkaat
ja valkoinen kaulaliina ostettavat, soitettava radtalille,
soitettava kukkakauppaan ...

Nuori insindori ilostuisi tavallisissa oloissa suuresti
ndhdessdan Louhilinnan miehet. Nyt on hédnelld niin
tulinen kiire, ettd hdan vain eteisessid seisoen kuulee hei-
dan asiansa.

— Voi hyvat ystdvat, se on kovin ikdvadd, mutta kylld
meiddn tdytyy myydd Hintsalle. Néettekd, valtion
koneisto on hidas koneisto: kuluu kuukausia, ehkédpa
vuosia ennenkuin te lainan saatte, ja meilld on kiire. Se
on kovasti ikdvada, mutta ei sille mitdan voi. Koetta-
kaapa sopia Hintsan kanssa.

Ja hén pistdytyy tuossa tuokiossa puhumaan asun-
tonsa emannélle, ettd miehille annettaisiin kahvia, puhuu
heille vihkidisistaan ja kadskee tulemaan kirkkoon. Sit-
ten hdn painaa jotakin miesten kasiin, sanoo heille ysta-
véllisesti hyvasti ja ldhtee kaupungille.

Allistyneiné istuvat miehet suuressa helsinkildisessa
ruokasalissa. Ylpedn ndkdinen, pOrropdinen neiti tuo
heille kahvia ja sanoo jotakin, kun he sylkevét perman-
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nolle. Neitsyt puhuu ruotsia, mutta pdan nyokkayksesta
ymmartavat he, ettd pitdd mennd uunin luo sylkemaéan.

Mitad kaikkia insindori antoikaan heille? Rahaa nékyi
antaneen niin ettd junarahat tulevat maksetuiksi ja jda
vield ylitsekin. Ja sitten on tdssd tallainen iso, kulta-
laitainen kortti. Siind on Kkirjoitusta, mutta ei siita
mitddn ymmarra. Ja sitten tédllainen laatikko, jossa on
Sikaareja. Oikein hienoja mahtavat olla, kun on silk-
kistd nauhaa noin ympaérilld ja kannessa koreat kuvat.
Melkein tdysi laatikko.

— No, otetaan nyt sitten.

— Onkos sinulla tulitikkuja?

— Tass' on puukko.

— Aina mind hampaillani tdmadn kannan olen pu-
raissut.

Miehet savuttavat jo tayttad vauhtia.

— Taitaa Heikkilan Joili jo ruveta odottelemaan.

— DPitad tastd kai tuolle neitsyelle maksaa.

— Mihin lienee havinnyt.

— Eikohan insindori mahtane maksaa, han kun asuu
tassa.

— Kysytdadan kuitenkin, ettei luule meiddn salaa
menevan.

Palvelustyttd loydetddan parin huoneen takaa, hin
ravistaa paatddn, kun miehet hédnelle nayttavat kukka-
roaan, mutta ottaa vastaan kymmenpennisen, jota he
kukin arasti hénelle tarjoavat. Ja hetkisen perdstd ovat
miehet kuumalla, tomuisella kadulla ja neuvottelevat,
ettd missd pdin se nyt taas onkaan se Heikkildn Joilin
kortteeripaikka.

Kauhea pdiva on tullut. Kunhan se menisi, koska sen
tdytyy mennd, ettei vain mitddn tulisi keskeyttdmaan.
Voisihan vield viime hetkessd joku ldhetystd saapua,
Joili voisi ilmestyd tdnne kuin maan alta. Eikd niilla
raukoilla kuitenkaan ole rahaa!

Kuka on veli — sekd joka on samaa lihaa ja verta?
Kenen on maa — senkd joka sen on perinyt? Mutta entd
kun sen rahasta myy — eiko silloin tee rikosta?
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Ei, ei! pois ne ajatukset, ne tekevat ihmisen hulluksi!
pois, pois ... !

Tuntuu niin kummalliselta: taloa ei tunne entiseksi.
Vanhat palvelijat kulkevat itkettynein kasvoin ja veres-
tavin silmin .. . Kevat on, ruis menee tdhkéaan, linnut
laulavat — kuinka saattaa olla ndin kauhean synkkaa?

Greta on suloinen sinertdvdssd puvussaan. Hanen
naurunsa vaikuttaa kuin pédivin sdde kuolinhuoneessa,
jossa valkoiset lakanat peittdvat ikkunaa ja jddsaavit
hohtavat kylmé&da... Greta kiinnittdda kukkia Kaarinan
rintaan, Gretan kyyneleet vuotavat Kaarinan pellavan-
heleisiin hiuksiin. Ei tuo herttainen nuori vaimo voi
itked kuin hetkisen, seuraavassa hetkessd hdn hymyilee
ja nauraa, niin suuri on hanen onnensa.

Kaarinalta menee kaikki... Hé&n saa jadda tahan asu-
maan, mutta omaa ei ole mitdan.

Pitdisivat herrat edes kiirettd! He ovat kaiken aamua
viipyneet isdn tyohuoneessa . .. tuomari Ceder ja veljet.
Hintsat istuvat salissa. Nuori Hintsa kdvelee edestakai-
sin ja tupakoi. Paperossinpidtkat ja tulitikut han piste-
lee kukkaruukkuihin.

Kaarina tulee ja menee, poskilla palavat taplat. Han
on vasta noussut sairasvuoteelta. Saliin péaastyd len-
néttdd hén aina isdnnille jonkin sanan.

— Te saatte nyt kaikki mitd minulle on rakkainta.

Isani kdsi tuntuu tdalld vield joka paikassa ... Ettehdn
te kaada metsdda puhtaaksi, otattehan vain yli-ikdiset
puut... Saastdattehdn hevosia. Katsottehan, ettei pahat

rengit saa repid suupielistd. Vaunuhevoset eivat kos-
kaan ole ndhneet piiskaa, ovat vain tottuneet sokeriin ...
Ja vanhaa Jered ja Leenaa tdytyy kohdella hyvin...
Ja...

Vanha Hintsa hordhtelee ystédvallisesti Kaarinan pu-
heeseen ja suostuu kaikkeen. Mutta se onkin oikea noita
pyytdmaddn, tuo mustapukuinen tyttd!

Vihdoin viimein tulee Olof kutsumaan heitd isdn tyo-
huoneeseen.

Kaikki on siis nyt kunnossa. Hetki on tullut.

Kaarina pysdhtyy kuin unessa isdn tydhuoneen kyn-
nykselle. Pdydan &adressd seisoo tuomari. Héanen edes-
sdan on papereja ja hdnen valkoinen kdtensd lepdd poy-
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délla. Han on suuri ja kdskevd, hdn on vakava ja peloit-
tava. Kun hdn madadrdd, taytyy totella. Kun hdn murs-
kaa, tdytyy murtua. Kun hdn on lemped, tdytyy tulla
onnnelliseksi. Kun han tahtoo ottaa, tdytyy hénelle
antaa.

Han ikdankuin tdyttdda koko huoneen. Ei ole mitdédn
muuta. Kaarina pitelee kiinni pihtipielestd. Ei héan tieda
missd hdn on tai miten kauan hén siind on ollut. Héin
kuuntelee vain ihmeellisen juhlallista dantd, joka julis-
taa jotakin peloittavaa tuomiota. Sitten ndkee han kuin
jostakin etddltd Gretan tulevan, kadessd teevadillinen
vettd. Ja hdn ajattelee: mitd hdn sillda tekee? Olof ja
Erik kastavat sormiaan veteen.

Ja alkavat ottaa jotakin poydalta.

Rahaa!

Siind on suuria pinkkoja setelejda ja kiiltdvia tor-
neja kultaa.

Rahaa!

Louhilinnan hinta!

Kaarina joutuu kuin raivoon. Hanpad karkaa esiin,
puree, repii ja hadvittaa ...

Ei, ei han mihinkddn kykene. Hanet itsensd revitddn
sdpaleiksi, hadnet itsensd héavitetddan. H&én ei voi pysya
pystyssd, han ei voi elda.

Silloin kdy joku kiinni hdnen kédteensd. Héneen valuu
voimaa ja lampod. Han nousee.

Oi, o0i... hdn nostaa, hdan tukee... hdn katsoo,
héan sulaa lempedksi ja hyvdksi. Han ottaa omakseen
ja vie kauas pois.

Eikd Kaarina endd muista mitddn muuta eikd héanelld
enda mitddn muuta ole.

VI

Kaarina kévelee puistossa ihmetellen uutta onneaan.
Han on 16ytdnyt hénet, jota ei han tietinyt olevankaan
ja joka kuitenkin eldmdn alusta oli hédnelle maéaratty.
Viktor on hénen. Viktor Ceder on hinen kihlattunsa.
Se on niin ihmeellistd ja kuitenkin totta. Ei hdn tdhdn
asti ole tietinyt mitd onni on, eikd hédn ole kauneudes-
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takaan mitdan tietdnyt. Uusin silmin katsoo hidn nyt
maailmaa, joka hehkuu juhannusaaton kukoistuksessa.
Kuusut kukkivat, nurmet lemuavat. Veden péailla vaap-
puu kevyt auer, taivas syventdd jarven suureksi katti-
laksi, jonka toisella laidalla hehkuu iltarusko, toisella
siintdd tumma lemped sini. Suurselkd on ihana kuin
autuaitten laulu.

Kaarinan sielussa laulaa kilpaa lintujen, utuisten tai-
vaanrantojen ja sinisten maenrinteiden kanssa.

Onkin kesdn onnellisin ilta, mittumaarin aatto. Jo
syttyelee valkeita sinne tanne. T&illda Louhilinnan kal-
liolla aina on korkein kokko valkea roihunnut ja taalla
se nytkin palaa, palaa punaisempana kuin koskaan
ennen. Olisivatpa tddlla isd ja 4iti, veljet...

Naapurin nuoret jdrven toisella rannalla keriilevét
risuja hekin, toiset tuovat tervatynndrin, toiset kantavat
vanhan veneen.

Louhilinnan vinnilldkin on vanha punainen ja val-
koinen vene. Siind soutelivat kirkkaina kesdaamuina
isd ja aiti, ja veneen laidoilla riippui ruusukdynnoksia.
Kaarinasta tuntuu, ettd veneen tdna iltana pitdisi olla
mukana.

Ja hdan menee sisddn ja antaa kdskyn. Kun hédn palaa,
sattuu hdanen korvaansa parahdus, terdva kuin veitsella
vedetty haava. Ja taas parahdus! Mitd kummaa — kuka
kédrsii tdnd ihanana iltana?

Naurua se oli. Naurua? Kuka saattaa silla tavalla
nauraa? Niin kamalasti.. .

Louhilinnan omalla rannalla nauretaan. Uusi isanta
viettdd tulijaiskemuja. Uusi rakennus on limoilla koris-
tettu, katolla liehuu lippu. Uuden isdnnédn vierasjoukko
kdy rannalle, pitkd rivi miehid ja naisia. Hekin kantavat
tarpeita kokkovalkeaan, raahustavat kuivia katajia ja
vanhoja tervatynndreitd. Kéasihanuri soi, viulu kiti-
see. Nauretaan . .. Polskahdus! Jotakin raskasta putosi
veteen, eihdn vain ollut ihminen! .. . Sielld on sielldkin
mukana nuori morsian, uuden isidnndn morsian.

Kaarina painaa ké&ttd syddnalaa vastaan. On kuin
paiseeseen olisi pistetty veitsi.

Helei! Hohoi! Ho-op! kuuluu Louhilinnan rannalta.
Ja yli jarven kaikuu vastaan samanlaisia huutoja Hint-
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san kokolta. Hanuri soi. Naiset nauravat, miehet
hihkuvat.
Pehtori, vanha Anna ja vield jotkut tulevat...

Mita . .. ruumisarkkuako he kantavat?
Valkoista venettd vain, ja heiddn kasvonsa ovat itket-
tyneet.

— Rakas neiti, ei talla vesille menna. Paras ettd vie-
daan takaisin.

— Tehdddn kokko ... poltetaan!

— Niin kylld, muuten kantavat vield ensi vuonna
kokkoonsa nuo tuolla.

Kaarina tuntee painaessaan kattd rintaansa vastaan,
ohuen kankaan alta paperin kahinan. Kirje...! Ja
hédnen poskilleen valautuu veri ja han painuu kiikku-
laudalle, kasvot Suurseldn vesille pdin. Hanen povel-
laan on Viktorin kirje! Siind tulee hantd vastaan vakeva
ihminen, hdnen miehensa.

Adneti, itkua niellen tuovat pehtori ja Anna paikalle
kokkotarpeet. Neiti yha vain hymyilee seldlle pdin. Kun-
han eivdat ne suuret surut todella pimittdisi hénen j ar-
keansa! Héan kayttdytyy niin oudosti.

Vihdoin likenee pehtori hantd hiljaa ja koettaa laskea
leikkia.

— Eikd neiti ensinkdan tule meita auttamaan?

Silloin nousee Kaarina.

— Iloitkaa minun kanssani, sanoo han, alkaa itkeko ...
mind olen niin onnellinen, mind olen kihloissa... Naet-
teko: tdssda on kirje!

Ja hén heittdytyy Annan kaulaan ja sitten pehtorin
kaulaan. Ja pehtori itkee ja kiittdd Jumalaa, mutta
Annan kasvot tulevat ihan samanlaisiksi kuin ennen
kun odotettiin kruununvoudin herrasvdked tai joitakin
sukulaisia.

— Olipa hyvd, sanoo hadn, — ettd vain kylvettiin
pellavia. Ei ne ostetut lakanat koskaan ole sen arvoisia
kuin omakutoiset. Rouva vainajakin aina sanoi, ettei
héan viitsi niitd ostettuja kasitelldkdan. Ja rouvan mor-
siuspeitteet ovat nekin vield ihan hyvat. Pitdd taas
tuulettaa.

— Antakaapas, Bergstedt, mind sytytan! pyytda
Kaarina.
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__ Onkos se se tuomari? kysyy Anna.

Ja kun Kaarina nyokdyttda paatdan, tulee Anna hyvil-
leen ja sanoo, ettd kylld hadn sitd vahdn ajatteli. Tamain
Seeterin isd oli pappi ja diti tuomarivainajan tytdr. Se
tuomari kylld istui kardjia tdallakin ja kaikki kehuivat
sitd. Taman nuoren tuomarin 4iti oli kovin hyva ihmi-
nen. Ne alkoivat niin koyhissd oloissa ja niilla oli niin
summa lapsia, mutta nyt ne ovat kaikki suuria herroja
ja hyvissd viroissa!l

Tuohet ritisevdt Kaarinan hyppysissda ja savuttavat
hdnen kéatensa.

—e Mene sind nyt, Anna kulta, sanoo han, — kerto-
maan mamsselille ja pikku Maijulle ja kaikille. Mina
en itse padse, minun tdytyy polttaa kokkoa.

Hén jaa yksin hongan alle. Y6 on kuin lumottu. Tai-
vaalla palavat ruskot &anta paastamattd, kokkovalkea
vain risahtelee ja humisee. Liekit nuolevat veneen haal-
tuneita laitoja ja kiertdvat nimed »Anna Cecilia».

Onnellisia ihmisid katseli vanha vene parempina pai-
vinddn ja onnellisen ihmisen nédkee se viimeisendkin
paivanaan.

»Mind uskallan Teille kirjoittaa, silld silmistdnne luin
sithen luvan. Minéa uskon itseni Teiddn k&siinne, minulla
on palava halu saada paljastaa itseni Teille, saada paeta
luoksenne, laskea pddni helmaanne ja itked siind. Mina
tulen Teiddn Iluoksenne niinkuin tuhlaajapoika tulee
kirkkoon ja heittdytyy tomuun pyhdn neitsyen jalkojen
juureen. Oi Te ihana Kaarina, Te kukkien kukka!

Ette Te aavista miten Te minuun vaikutitte. Mina
tulin lapseksi, mind tulin hyvidksi ja viattomaksi kun
mind teidan silmiinne katsoin. Oi, jos mina olisin runoi-
lija, niin mind noille silmille laulaisin, noille kirkkaille,
vakaville, syville silmille, jotka katsovat ihmisen ldpi
eivdtkd jatd hdnelle mitdan salaisuutta! Mind punastuin
Teiddn puhtautenne edessd ja Teidan hyvyytenne kaatoi
minut maan tomuun. Mutta siind kului minusta pois
kauna ja mind sain voimaa nousta ja alkaa uutta eld-
m&d. Ja kun mind Teiddn voimakkaita, puhtaita piir-
teitdinne katselin, kasvoi se voima kasvamistaan ja mina
tiesin, ettd jos mind Teiddn ldheisyydessdnne saan eldd,
kirkastun padiva paivaltda. Kuinka palavasti mind haluan
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saada antaa Teille kaikki mita minulla on, koko oman
itseni, ettd se Teiddn luonanne tulisi paremmaksi.»

Kaarinan kasvot painuvat késiin ja kddet pusertavat
kirjettd. Syddn on tulvillaan onnea.

Liekit leimuavat. Nimi on jo ndkymé&ttoméana. Jo
romahtaa koko rovio lajaan, kipunat lentelevit, savu-
patsas levida yltymparille ja hetkisen perdastda palaa
kokko maassa, mahtavana hiilloksena.

»Olisin mind teiddt ennemmin ndhnyt — paljon olisi
tekemattd mikd on tehty ja mitd ei tekemidttomaksi saa.
Minun eldméni alkoi vaatimattomissa oloissa ja minulla
oli niin hyva &iti, mutta maailmalla on niin paljon lokaa
ja tahraa ja harava se nuorukainen, joka pysyy puhtaana.

Te puhdas, Te valkoinen, Teiddn luoksenne pakenen.
Alkaa sysatkd minua pois, sanokaa minulle se sana, jota
mind janoan kuulla...»

— Sind olet sen jo kuullut, Viktor, kuiskaa Kaarina.
Me kuulumme toisillemme ... !

Akkid astuu Kaarinan eteen kaksi miestd. Ne tulevat
pensaikosta, ryomien ylés maked. Ne ovat rentoja, velt-
toja, lakitta pain, kasvoilla outo nauru. Niiden puhe on

lepertelya.
— Eikd neiti tule tanssimaan?
— Tulkaa pois... Ja tdss' on viinid. Ei se mitdédn

rommia ole, sitd voi akkavikikin juoda. Hintsan Janne
pistouvaa. Sill'on morsian kuin riikinkukko ja kukko.
Kukas neiti on? Onkos neiti morsiamen sukulaisia? Tai
taidatte olla sulhasen sukulaisia... ?

— Mihinkds se nyt menee! Ald mene! Ei me juo-
vuksissa olla, ei meitd peldta tartte .. . Saakeli! tdssdhan
on toinen kokko. Mitds tdmad merkitsee? Yksinkds se
musta neiti tdalld kokkoa poltti? T&dlldhdan on niin
korea kallio ettd koreampi kuin meilld onkaan. Ja tal-
lainen petdjapappa! Neiti, kuulkaas, tulkaa tdnne, niin
mennddn tyskaa ...

Kaarina on jo hyvdn matkan péassa.

Mikd hdped! Maan alle hdn tahtoisi vaipua. Suurseldn
hongasta he laskevat pilaa. Ja niitd tulee lisda... alka-
vat ehka tapella. Ja sielld palaa vield didin vene. Mita
ovatkaan Louhilinnan onnettomat lapset tehneet: myy-
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neet he ovat isdn perinndn vieraille, jotka eivdt pida
sitdi pyhédna! Gustaf, Gustaf, sind olet vaatinut paljon,
lilan paljon! Kunhan en mind alkaisi sinua vihata...
Vai mitd se on tdma kauhea poltto, joka rintaan nou-
seei... Viktor, Viktor, tule minulle takaisin, muuten
mind olen hukassa!

Perkele, miksei tdanne saisi menna? Taallahan se
siled kallio vasta onkin. Ja kiikkulaudat ja laitokset.
Mitds sind puhut, Hintsa, eikds tdmé& sitten sinun ole-
kaan, etk0 sind sitten tdta kartanoa ostanutkaan? ...
Saakeli, kun annoit parhaimman kallion muille! ...
Kylla kestdda ennenkuin hdn kuolee. Hénhdn on vallan
nuori... Olisit samalla ottanut puulaakilta jonkun
tuhannen lisdd, ettd olisit ollut Louhilinnan herra. En
mind vain karsisi nurkallani puistoa, johon ei menna
saa .. No, anna nyt sitad viinid, saakeli!

Kaarina seisoo huoneensa ikkunan alla, kylki koivun
kyljessd. Hanen silménsa ovat kiinni, hdn on kuin siihen
paikkaan kivettynyt. Yksin rinnassa eldd, tuska siella
velloo. Ja korvat ovat auki, kaikki hénen taytyy kuulla,
viulut, hanurit, naurut, kiroilut. Nuo ihmiset siis vain
odottavat hdnen kuolemaansa, ettd saisivat kasiinsa
puiston. Onnettomat, onnettomat puut, ne tulevat ja
radkkaavat teitd! Mitd minad olenkaan tehnyt, kun olen
teiddit myynyt! Ne lupasivat, etteivit ne tee mitdan
pahaa, ettd kaikki jdd ennalleen — ne eivét pidad lupaus-
tansa. Nain se jo alkaa!

»Puulaakilta jonkun tuhannen lisda...» mitd he niilla
sanoilla tarkoittivat?

Kaarina tuntee ilkedd kipua pé&dlaellaan. Hiukset
nousevat oudosti. Nakuttelee, pistelee ... Hanen paa-
laelleen muodostuu ristin merkki. Se sama, joka oli
syntyessd! Han on kuin painajaisen vallassa.

— Mina ... mind ... Auttakaa! Herattakaa ... !
Hén repii auki silmdnsd. Juhannusyon lumo on héanen
ympadrilladn. Han sivaltaa padlakeaan — kaikki on

ennallaan. Tuolla palaa kokko, hiipuneena maan tasalle
ja taivasta kohti nousee ohut sauhu. Se oli pahaa unta
vain.

Taallahan he kavelivdt sind onnettomana paivang,
jolloin kauppa oli tehty, Viktor ja hdn. Sind onnellisena
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iltana! Han puhui ranskalaisesta kirjallisuudesta ja
kyseli tunsiko hédn sitd. Héanen tdytyi tunnustaa, ettd
han niin vdhan tuntee, ettdi han niin vahan on lukenut.

— Te olette lukenut luonnon suurta kirjaa.

— No niin, olen kai.

— Te osaisitte varmaan kertoa sadun joka kivesta.

— En ... Te luulette minusta lilan hyvé&a.

— Mutta joka kivestd teilld on muistoja.

— On! Ja puista. Ne ovat parhaat ystivani ja
ainoat...

— Niitd onnellisia! Ettekd minullekin tahtoisi hiukan
avata lumottua maailmaanne. Vai olenko mind liian
rohkea.

— Ette... mutta voiko se nyt teitd huvittaa...

— Jos te vain tietdisitte!

Ja he menevit kalliolle ja Kaarina kertoo hongan
tarinan ja nayttda kiikkulaudan, jolla isad istui juhannus-
aattona ja vie hdnet vanhalle huvihuoneelle ja he tyon-
tavat syrjaan rytdod ja katselevat jarvelle. Ja kertoo
kuinka hdn lapsena sunnuntaiaamuin katseli seldlle ja
kirkkoveneet tulivat. Airot kimmelsivdat auringossa.
Kerran oli veneen kokassa valkoinen risti. Siind tuotiin
pientd valkoista arkkua. Lapsi oli hukkunut... Ja Kaa-
rina kertoo kertomistaan ja kysyy vihdoin punastuen,
eikd hdn jo naura hanta.

Viktor ei vastaa, mutta hdnen kasvonsa ovat ylen
vakavat ja hdnen silmissddn on kyynelia ...

— Jos tekin kertoisitte minulle jotakin itsestdnne,
uskaltaa Kaarina ehdottaa.

— Mina! sanoo han katkerasti, — minun elaméani on
ollut vain vaahtoa ja myrskyéa... Se alkoi hiljaa ja
kauniisti. Aiti luki illalla rukouksen vuoteeni &iressi.
Héan kuoli pois enkd sen koommin ole rukoillut...

He astelevat &aneti puiden alla. Mies ottaa tytdn
kdden ja vie sen huulilleen, tyttd ei tiedd mitd tehda,
miten selviytyd, kunnes hdn raukeaa onneensa.

Viktorissa on turva, hdn auttaa nytkin. Hén tulee
tdnne ja jdrjestdda naméd asiat. Han on niin viakevd, ei
kukaan wuskalla sanoa hantd vastaan. Hidn muistuttaa
Hintsalle mitd hdn on luvannut...

Taasen tulee kalliolle joku. Tulee &adneténna, pysah-
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tyy, painaa lakin takaraivolle ja katselee seldlle. Musta
varjokuva erottautuu heledd taivasta vastaan. Kaarina
tuntee hanet paikalla.

Hén menee samaa tietd kuin on tullutkin. Oliko se
eldavd ihminen vai oliko se ndky vain?

Mutta Kaarinan silmien eteen hian jai, oikaisee
kdtensa hanta kohti.

Néetkd6 nyt mihin mennddn! puhuu hédnen katseensa.
Yhden veltostuneen takia uhrasit sind sadat elinvoi-
maiset, tyossd kuluneet ihmiset. Kidu nyt ja kérsi. Se
on sinulle oikein!

Kaarina painautuu puuta vastaan ja sulkee silmansa.

Pisteleminen hanen pa&ilaellaan alkaa taasen. Ettei
hén vain sairastuisi.

VII

Lamminta kesdd seuraa aikainen syys. Elokuussa jo
alkavat sateet,

Louhilinnan vanhassa padrakennuksessa laiskavat kan-
gaspuut ja hyrisee ompelukone. Morsianta valmistetaan.

Lakanat leikataan hienosta, Louhilinnan pellossa kas-
vaneesta pellavakankaasta. Morsian on yhtd valkoinen
kuin palttina, josta hédnelle valmistetaan vaatetta.

Uusi murhe on astunut vanhaan taloon: Gustaf on
mielisairaana. Uhri ei auttanut sittenkddan. Kunniavelat
kylla maksettiin, mutta raskaimmalla hetkelld jatti
Nadja rouva kotinsa ja miehensd ja silloin taittui mie-
hessd mitd vield oli taittumatta. Laakarit eivdt anna
paljon toiveita. Aivot pehmenevdt pehmenemistdan.
Tuo nuori, kalpea mies kédvelee yotd ja pdivda edes-
takaisin puhuen, ettd hanelld oli kartano, jossa oli
komeita puita. Suurin honka kaatui hdnen paéilleen ja
murskasi hdnen péansd, silla se vaatii aina viidenkym-
menen vuoden perdstd ihmishengen. Se murskasi hdnen
pédédnsa, hénelld ei endd ole paata!

Miksi piti ndin kdyda? miettii morsian ohjatessaan
ompelijattaria. Onko meiddn sukumme joskus tehnyt
itsensd syypadksi johonkin suureen rikokseen vai pikku-
synneistdkd, syomisestd, juomisesta, huvituksista ja
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mukavasta eldmidstdaké meitd rangaistaan? Morsian pel-
kda sairastuvansa. Ajatukset menevét niin peloittavan
pitkédlle. Than tdytyy paeta omaa itsednsa.

Ennen han pakeni puitten luo. Mikd lienee: nyt han
karttaa entisid uskottujaan. Jollei hdn pakene katsomaan
Viktorin kuvaa, lukemaan hdnen kirjettddan tai kirjoit-
tamaan hédnelle, menee hdn pellolle tai hakaan. Kauas
ei hdn uskalla mennd, sielld voisi alkaa kuulua jotakin.
Metsédt kaatuvat, isdn ylpedt metsdt kaatuvat.

Aukeat hédntd tdtd nykya viihdyttdvat. Hakametsdn
laidasta alkaa suo, jolle ojat jo olivat suunnitellut. Siella
héan kdy seurustelemassa suon surullisten kasvien kanssa.

Oja on tdynnad vettd ja kiiluvan kosteuden alta nos-
taa sammal pirtedsti paatdan. Maa on mattdilld, mat-
tditten valistd nousee hoikkia maéantyjd, joiden kaarnassa
riippuu naavaa ja sammalta. Hopeankarvaiset kas-
vannaiset rdvahtavat raikkaina markdaan, harmaaseen
ilmaan, joka suunnattomana hdmahakinverkkona lepada
suon padlla. Mattdistda nousee suopursuja. Eivdt ne
kuki tdhdn aikaan, mutta syksyllakin suopursu lemuaa.
Morsian taittaa oksan ja katselee mietteissddn kuivia,
kaitaisia lehtid, jotka ovat harmaan vihredt paalta, alta
ruosteen ruskeat. Han sulkee oksan kisiinsad ja litistaa
sitd sieraimiaan vastaan. Ja siind avautuu hanen eteensa
satumaisia rotkoja, joita kiiluva, hyllyvd, pohjaton vesi-
permanto valaisee. Seinid ei ndy missddn ja jos niitd
on, ovat ne ruskeaa, niljaista mutaa, joka hyllyy ja
pakenee sieltd. Sielld hyppivdt suon jattildiskokoiset,
taplaiset sammakot, sielld leijaa keijukaiset, jotka syk-
syisind iltoina nousevat suon paille, tanssivat ja liite-
levat lapi laaksojen ja pysdhtyvat viipymédan mataloi-
den lampien paadlle. Thmeellinen maailma on noiden
pehmeiden maittdiden alla, pohjaton, rajaton ja surul-
linen. Sieltd saa suopursu eliménsd ja lemunsa. Suo-
pursussa on lddkettd, jota metsdn vanha noitavaimo
antaa neidolle kun hédn tulee héneltd hakemaan unoh-
dusta.

Erdana kirkkaana pdivdnd seisoo morsian suon lai-
dalla, kddessd suopursun oksa. Silloin sattuu hédnen
korviinsa kaukainen rytind. Se tulee niin etdiltd, ettei
toinen sitd kuulisikaan, mutta morsian tuntee, ettd suuri
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puu kaatuu. Puun kylkeen jda osa, joka ei ole hakattu
irti, kaatuessa se repedd ja jdd valkoisena, pistdvana
piikkind torréttaméddn kantoon. Morsian pusertaa suo-
pursun kdteensd ja hanestd tuntuu siltd kuin hanta
itseddn olisi silvottu. Metsdn tuho likenee. Pian ei enaa
ole ainoaa paikkaa missd voisi olla rauhassa. Hukka
likenee, ylpedn metsdn tuho.

Tédllaista on elim&d nykydan Louhilinnassa: saloilla
paukkuu ja rytisee. Isketddan Ronkaan korvessa ja iske-
tdan Kaakin kankaalla. Kajea ilma kantaa kaiun karta-
nolle asti. Metsdadn menee joka mies joka kynnelle kyke-
nee, menee torppareja, menee talollisten lapsia, menee
itsellisid, jotka puolella sadalla markalla ovat hankki-
neet hevoskonin ja aikovat rikastua. Paikalle tulvii
miehid kauempaakin. Viikko kuluu salolla, asutaan
havumajoissa ja maakuopissa. Sunnuntaiksi tullaan
taloon. Pyhd menee humalassa ja tahtoo mennd pari
seuraavaakin paivda. Hintsa osaa pitaa lystida tukki-
pojilleen.

Ei Hintsa Louhilinnaa omista! Tietdd sen jo koko
pitdja, morsian tietdd sen ja tietdvdt hdnen veljensa
Helsingissd. Eikd vanha Hintsakaan sitd asiaa voi
kieltaa.

Janne valehteli jutun haaksirikosta — hén rehenteli
tukkiyhtion rahoilla. Herrat olivat viisaat: kun nékivat,
ettei heille myyda, niin ottivat Jannen katyrikseen. Ja
siind oli oikein tuomareita ja asianajajia mukana.

Komeasti Janne nyt levitteli Otto herran uudessa
rakennuksessa. Koko alakerta on hédnen hallussaan —
ylakerta torrottdaa yha silmét sokeina, ovet ammollaan.
Hén on saanut Louhilinnan maat vuokralle. Mikédpa
niitd on hoitaessa, ei tarvitse kyntddkaan, pellot kas-
vavat kun vain heittdd siemenen maahan. Ei niitd tar-
vitse vuosikausiin lannoittaa, nayttda olevan yhtd mus-
taa murua sylen syvyydelle. Hahhahhah, oikein aatelis-
herrojen ihralla lihotettua maata!

Kerran lauantai-illalla on Louhilinnan tupa tdynnéa
miehid. Ovat palanneet metsdltd, ovat kdyneet sau-
nassa ja kuivattavat vaatteitaan takkavalkean &&ressa.
Koko pédivdn on satanut kuin kaatamalla, illansuussa on
kirkastunut ja kelmeédlle taivaanrannalle nousee kuu.
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Ilma kylmenee ja kuu paistaa kuin liekki aarniohaudan
paalla, loimuamatta ja lammittamattd. Puutarhassa
koettavat naiset vield suojella kukkasiaan hallalta. Mor-
sian sielld peittelee astereitaan ja georginejaan — tady-
tyy kai koettaa sdilyttdd jotakin iloa héaihinsd, kun
kukat omilta poskilta kaikki ovat menneet.

Pikku Maiju oli ensin hénen kanssansa, mutta hin
teki kiireesti tyonsd ja ldksi sitten. Han kdy iltapuh-
teella tuvassa kehrdamassd, han tahtoo oppia kehraa-
maan. Vanha Anna valvoo tarkasti, ettei hdn enéda
ole tuvassa kun miehet tulevat tdistddn. Hin valvoisi
vield tarkemmin, jos tietdisi mitd varten Maijulla nyt
on niin suuri halu kehrdta. Ei hadn tiedd, ettd Maiju
kehrda vain siind toivossa, ettd Joili joskus pistaytyisi
tuvassa tai ettd han tulisi tapaamaan miehiéd jonkin ver-
ran aikaisemmin kuin he tulevat tyosta.

Maijun rukki on vanhan Leenan rukin rinnalla ja
Leena neuvoo Maijua. Tyttd ei opi — ihmeellinen tyttd!
Hén kehridsi jo jokin aika sitten aika hyvin, mutta nyt
katkoo langanpaddt alituisesti.

Miehet puhuvat yhtd ja toista. Joili ei tdnad iltana
puutu mihinkdén. Joili, joka osaa puhua niin ettd kuu-
lijan sydan rinnassa hypahtdd, istuu nyt &daneti. Mita
Joili ajattelee? Vai odottaako hén jotakin ja alkaako
héan sitten puhua? Vai sureeko han jotakin? Pikku
Maijun posket punastuvat punastumistaan ja huulista
on veri kohta puhkeamaisillaan esiin. Héan syyttda sita,
ettd lamppu palaa huonosti, hdn ei muka nde mitdan.
Mutta sepd on niin, ettd han pelkda tddin, vanhan Annan
pian ldhettdvdn hadntd noutamaan.

Miehet tiedustelevat koska héadt ovat. Hyvad onkin,
ettd ovat pian. Tyot siirtyvét tédlle kulmalle, ja sitten
saavat useat perheet asuntoja vanhasta rakennuksesta,
jossa neiti vield nyt asuu.

Silloin rupeaa vanha Jere drisem&dan. Vai vield sekin
rakennus noiden ylenannettujen haltuun! Kylla on kar-
simistd silld, joka nédki kenraalin ajat ja herravainajan-
kin ajat. Jarjestyksessd oli joka paikka ja koko pitdja
pelkasi Louhilinnaa. Eivdt maar kyldn lapset uskalta-
neet kuin varkain tirkistdd sisddn puiston aidanraoista
eikd kukaan ilman asiaa rohjennut jdada tuvan penkille
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istumaan. Syddn kurkussa likeni jokainen konttori-
huoneen rappusia ja suuren Hektorin haukku kuului
virstojen padhan.

— Suu kiinni, orja! huudetaan ruoti vaivaiselle.

— Antaa sen hoperdn puhua. Onhan se mukavaa
kuunnella kuinka sade ropisee kattoon.

— Se on sellainen maétd vainaja, joka latelee haudan
haisevia...

.— Suu kiinni, saakeli...

—. Mind puhun, mina, &arisee Jere, — kirotkaa vain
niin paljon kuin haluttaa. Mind en pidéd itsedni parem-
pana kartanon koiraa, Hektoria, jonka te tapoitte neidin
ikkunan alle, mutta teitd parempi mind aina olen. Te
tdhdn taloon tdmin ylenannetun eldmin toitte. Toista
oli herran aikana, toista. Rehellinen oli ruoka ja rehel-
liset tuli ryypyt pyhind ja aina riitti herroilta ystaval-
linen sana ruotivaivaiselle. Ja joka kerta kun Kustaa
herra, se pietarilainen kenraali tuli kotiin, piti ruoti-
vaivaiselle tarjottaman sikaaria ja ne oli sitten niin
makeita, ettei yksinkertainen moukka tahtonut osata
niitd polttaakaan, mitd keisarin Sikaareja lienevat
olleetkaan,

— Ja nyt sinun kenraalisi polttaa hullujenhuoneen
nurkantakaisia.

— Hahhahhah!

— Johan siitd vdhemmalld hulluksi tulee, kun isédn
talo joutuu tédllaiseen kuntoon. Kun juoksukoirat luik-
kivat isoille rappusille asti ja kaiken maailman kakarat
juoksentelevat sielld missd ennen vain herrasviet saivat
kulkea. Ne ne olivat aikoja, kun rouva vainaja eli ja
salista soi soitto ja kattokruunut valaisivat pihalle asti
ja me seisottiin hangessa ja katseltiin! Nyt pitdd likais-
ten maankiertdjien saaman haltuunsa sekin rakennus.
Ja samassa ovat sielld ikkunat rikki ja raasyilld pai-
katut ja joka huoneessa kuivataan kakluunin edessa
lapsenriepuja ...

— Katsoppas, ukon-rahjus, Heikkildn Joilin naamaa!
kuiskataan ruotivaivaisen korvaan.

— Kuulkoon, kuulkoon vain! Minun on sappeni tdssa
niin tdysi, ettd kuulkoon vain, nulkki, joka taalld vil-
litsemisen aloitti...

107



Joilin nyrkki laiskahtda poytdan.

— Suu kiinni, taikka...

Tuvassa vaikenee kaikki muu paitsi tuli, joka raiskyy
piippua kohti.

— Etteka tekdan, jatkaa Joili, — tuki mokomalta
suuta. Vai ettekd te kuulleet mitd han koéyhan lap-
sista sanoi?

— Mahdoit itse tukkia, kun tédssd istuit.

— Saakeli, ettekd te nyt ikind herda! Pitddkd minun
teita taluttaa kuin sokeita! Ohhoh, ihan teidan kans-
sanne tahtoo visya.

Jere on jo tointunut ja puhuu Joilille:

— Enhidn mind muuta ole sanonut...

— Kuin ettd kaiken maailman kakarat tunkevat her-
rasvden hienoihin huoneisiin. Etkd sind ymmarrd, ettd
kaiken maailman kakaroiden isdt ovat ne hienot huoneet
rakentaneet! He ovat kaiken tydn suorittaneet, jonka
varassa hienot herrasviet laiskuudessa ...

— Herra vainaja oli varhemmin ylhdalld kuin yksi-
kdédn renki.

Joili ei kuule hdntd. Han pyyhkii hiuksia kalpealta
otsaltaan ja nauraa ivallisesti:

— Siunaisit sind, vanha holméo, sitdkin hetked, jol-
loin tuon ummehtuneen aatelispesin ovet avautuvat
kansan lapsille. Silla tydén ovat tehneet...

— Mutta sind saarnaat, ettei pida tehda tyota, pape-
rossia vain polttaa ...

— Suu kiinni, sind orja! Thminen ei ole mikddn kone,
jonka voi panna yotd pdivaa kdymaan.

— Eikd kellddn ole viinaa? Kaatakaa sen kurkkuun
vdhan viinaa, niin se taukoo ...

— En mind ota...

— Ei hdn ota muuta kuin silloin kun herrat tarjoaa ...

— Saa hénelle kelvata rehellisen tyémiehen ryyppy!

Kun Jere ottaa pullon kdteensd, on hdn voitettu mies.
Hetkisen héan vield yrittdd pitda puoliaan: luuletteko te
sitten ettd ihmiset nyt ovat tyytyvaiset, vaikka on ndin
hyvéda tienestida? Kaikkia kanssa! Torpparien muijat
valittavat jo, ettei kohta saa kalikkaakaan kotiin, kun
miehet kaiken viikkoa ovat metsdlld tai talossa juo-
massa. Ja mitds niistd rahoista, vaikka niitd tulee! Ne
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menee samaa tietd! Ennen oli viisi pennidkin rahaa,
mutta nyt ei ole markkakaan rahaa. Se menee pelissa
kuin nappi vain!

—- No, juo lisda dlaka mokota!

ja viina tdmdn vanhan miehen taltuttaakin ja peh-
mittdd. Mutta viinapdissddan on hadn varomaton. Hin
menee tukkilaisten luo ja puhuu jonkun korvaan:

__ FEikds ole tullut vastaan sellaisia puita, joihin ei
kirves pysty?

__. Mitds puita ne sitten ovat?

— Ka sellaisia, joita ei kirves kaada... Ka tiedéatte-
hén te: Jumalan puita.

Pirtissd ramidhtdd nauru. Omanpuolen miehet eivét
naura, mutta kauempaa tulleet miehet nauravat.

— Vai on niitd sellaisiakin puita, joita ei taalla saada
poikki! sanoo Jaatisen Matti, pulska savolainen poika,
jonka perdssa kaikki tytot hyppaavat. — Tamén pojan
kirves kaataa vaikka hyvan ja pahan tiedon puun para-
tiisin yrttitarhasta.

Ruotivaivainen tuskin pysyy pystyssd, mutta juma-
laton puhe selvittdd hédnen p&datddn ja hdn rukoilee:

— Alk&i sellaisia ... 4lkdd ... Ettei vain suutu...!

— Kuka suutu?

— Ka ... tiedattehdn te.

— En jumaliste tieddk&dan.

— Voi, voi ettette sitd vain suututal

Joili nousee. Hinen silmdnsd kiiluvat sinertdvista
syvennyksistddn ja han alkaa Kkatsella seinddn. Han
hakee jotakin. Sielld riippuu maérkiad takkeja, sahoja,
kirveita. Kiiltivimpaan terddn pysdhtyy Joilin silma.

— Naéytetddn, nédytetdan orjille eikd kirves pysty.

Rukkien pyordt ovat pysdhtyneet. Silmat suurina
padssa katselevat naiset Joilin mutkiin. Kauempana ole-
vat miehet puhuvat keskenddn mitddn ymmartamatts,
oman puolen miehet hymahtavat niinkuin hullulle, tai
tuijottavat Joihin jaykkinad jannityksesta.

AKkkid karkaa verevi, punahuulinen tyttdé rukiltaan ja
kdy kiinni Joilin ranteeseen.

— Puisto on neidin, Kaarina neidin, se on hianelle
vuokrattu, siihen ei saa koskea. Neiti rakastaa puitaan!

Joili naurahtaa tytolle. Kosto soi hdnen naurustaan,
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kosto leimuaa hdnen silmistdan, kosto tdyttda koko
hénen olentonsa.

— Sen puun pitdd kaatua! sihisee han tytolle niin
hiljaa, ettei kukaan muu sitd kuule, survaisee hanet
luotaan ja tarttuu aseeseen. Mokomakin aatelisneiti
onkin aina rakastanut puitaan enemmain kuin koyhia
alustalaisiaan. Riemulla hdn sen puun kaataakin!

— Kuuleppas, itkee Jere, — 4ld mene ase kddessa
likelle sitd puuta. Se suuttuu ...

Joili sylkdisee kouriinsa, painaa lakin padhénsa, kiroaa,
ldhtee juoksujalan tuvasta ja katoaa kuutamoon. Hénen
varjonsa luisuu yli sinertdvan maan, tuontuostakin sulaen
yhteen puitten varjojen kanssa, mutta samassa sukel-
taen taas esiin ja hiihtden eteenpdin kuin aave.

Autiona lepdd puisto keskiyon hetkelld. Vain puut
korkeudestaan puhelevat, huojumatta ja liikkumatta.
Hongan &dani soi ylinnd, soi yli seldn ja metsdin. Sen
dani on suuri ja synked. Kuu valaisee, puitten var-
jot valuvat mustanpuhuvina maidonkarvaiselle maalle.
Suurseldan kalvossa vaeltaa kuu ja tuikkivat tdhdet.
Eldva varjo mennd pyyhkii kalliolle. Se liukuu suoraan
pdin honkaa.

Joili pyyhkéisee hiked otsaltaan, painaa lakkia syvem-
maélle paddhédnsd, hiukset liehuvat otsan ymparilla. Han
huimentaa juoksuaan. Milld riemulla hédn...! Hin
vihaa tuota naista, hdnen tekisi mieli nyt huutaa hénet
ikkunaan.

— Sina siind! &hisee han kahedsti puulle ja oikaisee
itsensd suoraksi. — Ah sini!

Honka ynédjda korkealla tyyntd ynindansd, Joili on jo
sylkdissyt kouriinsa, mutta kohina pidattdd hantd ja hdn
unohtuu hetkeksi tuijottamaan latvaan.

Adrettomina kellahtavina kasivarsina ikdankuin tuhat-
haaraisessa jattildiskynttildjalassa nousevat oksat kuu-
lakkaan ilmaan. Té&hdet nédyttdvat tarttuneen mus-
tanpuhuviin neulatupsuihin, joiden ulkopuoli hohtaa
hopeaisena.

Joili katselee ja muistelee. Héanestd tulee pieni poika,
joka isdnsd kanssa syyspimeédssd taistelee tuulta vastaan
Suurseldllda. Heitd varoitettiin ldhtemasta yon selkdan,
mutta isd sanoi: ainahan se honka tietd ndyttda! Ja he
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pitivat hongasta kiinni. Keskelld pimedad saattaa erot-
taa mustemman kohoaman taivaanrannalla: se on Louhi-
linnan honka ja sitd kohti he ponnistavat. Kun he sitten
keskelld yota péddsevat kotiin ja kertovat matkastaan,
kuuntelee &iti kyyneleet silmissd ja muori nousee san-
kyynsd istumaan ja kiittda kadet ristissd Jumalaa. »Se
on pannut honkansa merkiksi», sanoo vaari ja hymyilee,
»toiset sithen hukkuvat, toiset sen kautta pelastuvat...»
Ja pieni poika haukkaa isdn rinnalla leipdd ja vetelee
lammitettyd keittoa ja toimittaa, ettd juuri silloin kun
ei endd ensinkddn tietdnyt missd pdin koti oli, hajoitti
tuuli pilvid ja taivaan rantaan nousi suuri musta niin-
kuin vuori ja sitten he taas tiesivdt missd koti oli...

— Saakeli! parkaisee mies yhtdkkida kuutamossa ja
katselee kuin pyorryksissda ympaérilleen. Mitd varten han
tdssa onkaan, mitd hdnen pitikddn ... ? Han polkee jal-
kansa tantereeseen, ndkee vialkkyvdn kirveenteran
maassa, muistaa kaikki, hyppéda pari askelta taaksepdin,
oikaisee itsensd suoraksi, heilauttaa ja hyokkda puuta
vastaan...

Mutta mikd ihme héanen on? Kuinka hidn on néin
voimaton? Vai onko niin kylmé, ettei ase pysy kasissa?
A4 sind, senkin noita, odota sinid vain ... Jumaliste, et
sind endd kauan tuossa kohise etkd pitele taivaan tdhtia
oksillasi... ! Ja Joili riisuu kiihkedsti takkinsa, koska
hihat ovat lilan ahtaat. No nyt! Mutta hanen kitensa
vapisevat niin, ettd kirves putoaa.

Metsanlaidalle, kallion syrjdan on noussut joku, joka
tulee hiljaa, hartioilla valkoinen vaate. Se on kuin mika-
kin pieni laiha akka, silmat kuopilla. Hampaat helisevit
Joilin suussa ja vilu viiltelee selkdd. Jos pakenisi...
Hén ei péddse paikalta. ..

Akkid vihlaisee huuto ilmaa, huuto kuin naakan
huuto, muttei kuitenkaan naakankaan. Se tulee jaakel-
larista pdin . .. Joili ei saata ndhdd sinne, sielld on vas-
tassa sakea pimento, mutta héan tietdd kuka sielld huutaa
ja nostelee valkoisia késivarsiaan ... Pieni akka tulee
suoraan hantid kohti.

A4, senkin vanha akka, etteikdé sinusta paase irti.
Odota ...
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Jo kuuluu eldavid ihmisadnia. Kylldpd ne lapsuuden-
ajan muistot ovat sitkedssa.

Joili saa kdtensd nousemaan ja jalkansa liikkumaan.
Han héatkdhtad jotakin, joka hallavana koirana makaa
hanen jaloissaan. Hianen takkinsahan se vain on, hédn
potkii sen menemadn ja nidkee, ettei missddn ole vanhaa
akkaa, suuri pensas vain maidonvalkoisessa kuuta-
mossa . ..

Pienestd portista kyodkinportaitten padssd tulee ihmi-
sid puistoon, toiset juosten, toiset vaivalloisesti kam-
mertaen. He puhuvat ja huudahtelevat. Heidédn tulonsa
antaa Joilille tajunnan takaisin.

Han oikaisee itsensda suoraksi, ikdankuin tahtoisi kas-
vaa hongan tasalle, puree hampaat vastatusten ja pakot-
taa kontistuneet kouransa kirvesvarteen. Han suuntaa
koko voimansa puuta vastaan, ikddnkuin aikoisi lingota
késivartensa irti ruumiista.

Isku pongahtaa kajeassa kuutamossa vain vahdn mat-
kan pdahdn. Ei se ole sattunut puuhun. Se meni kel-
taiseen juureen, joka vongertelee alarinnetta.

Mutta Joili on tuohon iskuun pannut niin tyyten kaikki
voimansa, ettd hdn odottaa hongan jo kituvan kuolin-
haavoissa. Hdmmaéstyneend hdn tarkastaa jattildista.

Se kohajaa vuosisatojen takaista kohinaansa, tyynens,
synkednd, salaperdisena.

Mutta metsdn reunassa menee taasen pieni, laiha akka,
valkoinen vaate hartioilla. Ja Joilin selkdd vihlovat
vilunvireet. Akka nostaa varoittaen kattinsd... Joilin
kéddesta putoaa kirves ja hdn sotkeutuu jaloistaan halla-
vaan koiraan ...

Saakelit ja perkeleet, onko hdn tullut hulluksi! Han
tempaa kasiinsa takin, kiertdd sen myttyyn ja viskaa
menemdan. Han tyyntyy hiukan ja huutaa jarkea avuk-
sensa: olisiko ehkd viisainta hakea saha ja toinen mies
avuksi? Tai jattda koko hakkaaminen ... Puukin puhuu
héanelle jarked: mitd sind minusta tahdot? Talvi tulee,
mind panen maata, pane sinakin.

Han katselee latvaa, jonka lomitse loistaa sininen
taivas ja kylmaét, vilkkuvat tdhdet. Alin oksa riippuu
pitkdnd tupsuna maata kohti. Siitdkin oksasta kerro-
taan monta tarinaa: Niistd ei ikind tule loppua.
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Eldvat ihmisddnet hénet taaskin vapauttavat, muis-
tuttaen hanelle, ettd hdnen pitdd tuhota puu. Kartanon
neiti, se keltatukka rakastaa tdtd vanhaa noitapuuta!
Téssda hédn jo pienend lapsena istuili pyhdaamuin ja kat-
seli ulapalle. Et ikind endd, keltatukka, tdstd katsele
jarvelle. Puun pitdd kaatua ja ndiden késien kautta sen
pitda kaatua! Ja kirveen alle sen pitda suulleen kaatua,
ei sahoja eikd miehid avuksi! N&ma kadet sen kaata-
vat, vaikkeivat sitten enda koskaan mihinkdan pystyisi!

Joili karkaa puun kimppuun, hdnen voimansa palaa,
hédnen jarkensd toimii, hdn iskee iskemistdan ja joka
iskulta viiltdd pieni hihkaisu ilmaa. Tulkoot vain
sekd eldvat ettd kummitukset katsomaan — puun pitda
kaatual!

Ja han vimmastuu vimmastumistaan, hédnen silmis-
saan on vain tulisia kielekkeitd ja kipunoita ja tédssa
vimmassa iskee han pitkan aikaa. Akkid hian lakkaa ja
vetdd henkeddn. Han tarkastaa tyotddn, peldten, ettei
ehkd ndy mitddn ja samalla odottaen, ettd puu jo olisi
kaatumaisillaan. Hé&n pé&astda kirveen kddestddn ja kou-
rii runkoa. Héan tapaa pienen loven, tapaa toisen védhan
suuremman. Latva kohisee idnikuista kohinaansa, tyy-
nend, ikddnkuin vain muurahainen olisi juoksennellut
pitkin vartta.

Joilin voimat ovat lopussa, ruumis likoméarkana. Ei,
ei tdstd mitddn tule ...

Mitd? Nauravatko nuo tuolla aukean laidassa? Vai
nauravat, vai luulevat, ettd hdn jattdd tyonsa kesken!
Ja neidinkin ikkunassa vilkkuu jo tuli, hankin kai nau-
raa. Jumaliste, jolleivdt ndaméa kadet jaksa. .. !

Joili iskee vimmatusti, tarkkaa talla kertaa, ettda kir-
ves osuu samaan hampaaseen, nidkee lastujen sinkoile-
van, innostuu menestyksestddn ja hihkaisee niin ettd
kuuluu kautta puiston. Lakki putoaa pddsta — pudot-
koon! Puunrungossa ammottaa jo suuri valkoinen lovi.
Ja jahka se siitd vield suurenee ja hdn koko voimallaan
kdy puuta vastaan, niin sen taytyy kaatua!

Nurmikon laitaan on kokoontunut musta ryhma. Tytot
ja miehet, Jeret ja Leenat ovat jattdneet tuvan ja seu-
raavat Joilia. Alussa he pelkadvat, odottaen vaistomai-
sesti, ettd Joili jollakin lailla saa surmansa. Mutta kun
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héanen kirouksensa ja uhituksensa yhd kuuluu hongan
alta, rauhoittuvat he ja alkavat odottaa, ettd hdn huo-
maa aikomuksensa mahdottomuuden ja tulee pois. Jere
vérisee viluissaan ja puhua kangertaa, ettd varokoonkin
vain Joili. Kylld se nyt on suututettu ja kylld se nyt
ottaa héanet. Alkoon menkokdan huonoihin jaihin. Tai
kylla se hénet jossakin tapaa, ei kukaan kohtaloaan
véltd ... Odotuksen kestdessd palaa toisia jo tupaan,
toiset naureskelevat ja hyppivat nurmikon laidassa lam-
pimédkseen. Jere péaattdd hankin jo ldhted pankolleen
nukkumaan, kun lapi joukon kdy kuiske:

— Puu huojuul!

Suurseldan honganlatva huojuu kirveen alla. Hakkaaja
hihkaa ja hyppda kuin verikoira kuolevan hirven kylkea
vastaan.

Tytot tukahduttavat parahduksensa. Latva hulmah-
taa verkalleen puolelle ja toiselle ikdankuin jattildis-
luuta ripsuisi taivaanlakea iddsta lanteen.

Tuo luonnon ihme tarvitsi vuosisatoja kasvaakseen
ndin suureksi. Satoina kevdind ja kesind se imi suo-
niinsa maan ilman ja auringon salatut voimat! Kun tap-
pava ase on sattunut puun syddmeen, on kohina lat-
vassa ollut kuin kuolevan korinaa ja ruumis on vavis-
sut ja ryskdnyt. Puun dadni on ollut kuin Suurseldn aani
paukkuvina pakkasdind, kun jaat vahvistuvat ja hal-
keavat railoiksi... Yhd nopeammin ripsuu latva tédhti-
taivasta. Runko huojuu. Haava tyvessd suurenee suure-
nemistaan. Puu on jo kuin haavoitettu otus, joka ei tieda
minne paeta. Se vérisee ja notkuu, ulina kuuluu ikaén-
kuin syvaltd maan sisdstd, sieltd minne késivarrenpak-
suiset, keltaiset juuret ovat uponneet. Vihdoin kdy lédpi
ilman rytind, joka on kuin parahdus, suuri suhahdus
tayttda ilman ja perustuksia myoten tomahtdd maa, kun
vuosisatojen puu kaatuu.

Suurseldn honka kaatui.

Jumalan puu kaatui.

Se saattoi tapahtua, se tapahtui ja nyt saattaa tapah-
tua mitd hyvansa.

Hampaat kalisten seisovat naiset paikoillaan, saa-
matta sanaa suustaan. Kaukaa tulleet miehet yrittavat
tehda pila. Maiju nyyhkyttdd, ruotivaivainen seisoo
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kadet ristissd ja sopertelee jotakin. Kaikki he tuijotta-
vat taivaanrantaan, joka nyt on paljaana, tuijottavat
tuijottamistaan ikdankuin odottaisivat, ettd honka nou-
sisi takaisin paikoilleen. Toiset puut tuntuvat yksinii-
siltd ja oikovat ikdadnkuin avuttomasti oksiaan.

Akkid seisoo Joili joukon edessd. Héan on peloittavan
nakoinen. Kasvot ovat kuin kuolleella, hiki kiiltaa
otsalla, silmdt ovat elottomat ikddnkuin eivat nakisi.
Hian kéavelee kuin humalassa, kasivarret heiluskelevat
puolelle ja toiselle.

— Orja, dhisee hdn Jeren edessi, — joko nyt uskot?
Vai vieldkoé kaadan kuusen ja koivun ja...?

Jere ei vastaa. Han seisoo kuin paleltuneena maahan
kiinni. Héan nékee sinisten varjojen liikkuvan nurmilla.
Yksi varjoista tulee hénta kohti. Se on kenraalivainaja,
hénen hopeinen partansa vélkkyy kuutamossa. Han
ojentaa kasivartensa ja kdy kiinni Jereen ...

— Herra Jeesus siunatkoon!

Jere sanoo sen ja kaatuu maahan sitten.

Naiset tarttuvat hdnen kdsipuoleensa. Hin ei nouse.
Miehet kantavat hédnet tupaan. Silloin lepdd jo hédnen
kasvoillaan kuolema.

— Honka hénet otti! kuiskaavat naiset. — Se oli se
viideskymmenes vuosi...

Pikku Maijun posket ovat valjenneet ja hdn hytkii
vilussa ja tuskassa.

Joili ei valitd héanestd, Joili ei koskaan ole vélittdnyt
eikd koskaan tule valittdimadan! Kuinka tylysti hdn tyonsi
hénet luotaan, kun hédn piteli hdntd ranteesta ja rukoili
kaikesta sielustaan ja mielestdan. Joili ei rakasta hanta
eikd tule rakastamaan — Joili rakastaa toista. Joili on
onneton hankin, silld sitd toista ei hdn koskaan saa.
Hén vihaa sitéd siksi, ettei saa rakastaa. Poloista Joilia.. .

Ja Maijua poloista!

Mita teki sind iltana morsian, kun ei han kavellyt
kuutamossa eikd niinmuodoin kuullut lastujen sinkoile-
van eikd edes maan tomahtdvédn kun jumalanpuu kaatui?

Hénen huoneensa oli lammin, sammuva hiilos punaili
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seinid ja han kirjoitti kirjettd armaalleen. Han ei kuul-
lut eikd nahnyt.

Aamulla ldksi han puistoon hoitamaan kukkasia ja
hdammastyi avaruutta, mikd ympaérilla vallitsi. Taivaan-
ranta tuntui oudon suurelta ja paljaalta, mutta han ei
ymmartanyt miksi, luuli vain ettd silmat nakivat joten-
kuten vaarin. Ajatuksissaan astui han kalliota kohti:
hanta vastaan tuli tuoreita valkoisia lastuja ja niita
tuli tulemistaan. Samassa ndki hdn jattildisen maassa,
ndki valkoisen kannon ja ymmarsi, ettd tuho oli tullut
itse hanen puistoonsa ja vienyt pyhimmaéan puun.

Han hataantyi ja kayttdytyi niinkuin ihminen, joka
vield luulee olevan jotakin pelastettavissa ja etsii apua.
Mutta vihdoin meni hidn aivan neuvottomaksi.

Hén ei itkulla saanut kaatunutta kasvamaan!

Joutuisivatpa haat! Mitd siitd, ettei huoneusto vielad
ole valmiiksi korjattu — péasisipa tdalta pois! Toki kér-
simykset sitten loppuvat kun on erossa kaikesta!

Mutta hdn erehtyy! Karsimykset eivat lopu, siJla hdan
ei aiokaan tehda selvaa eroa, han ei eroa kaikesta. Hanen
uusi kotinsa on ihan liian likelld Louhilinnaa. Siihen
kaupunkiinhan tdaltdpdin tuotteet viedddn. Ja kaupun-
gin komein rakennus, jossa uusi koti tulee olemaan, on
juuri torin varrella jonne maalaiset tuovat kuormiaan.
Ja liséksi kehoittaa Kaarina lukemattomia vanhoja ysta-
vidan kdymadn tervehtimédssd. Han aikoo péadstdd hei-
dét kotiinsa. Kovin hdn on varomaton: sc, joka rahasta
myy muistojen kodin, joka paadstda kasistddn vuosisato-
jen perinnon, se katkaiskoon samalla kaikki siteet.
Alkéon hian milloinkaan tutkistelko mita sille kulmalle
kuuluu, vaan tukkikoon korvansa, jos joku yrittdd jota-
kin kertoa. Joka kerran syntymékotansa myy, se upot-
takoon sen ajan tapahtumat kuin kiven kaivoon. Silloin
jaa sielun pohjalle vain kaunis suru ja tyynind iltoina
saattaa sielun pohjalta nousta kuvia ja savelid, jotka
tuovat kyyneleet silmiin mutta jotka eivat raasta verille.
Koko mennyt aika on kuin satukaupunki, joka upposi
meren pohjaan: joskus kirkkaalla s&alld saattaa sieltd
kohoilla linnojen kupukattoja ja kirkkojen torneja, jotka
siintdvat ja valkkyvat.
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Syyssateiden jalkeen nousee kylménkelmea viiru tai-
vaanrantaan. Talvi tuntuu ilmassa ja morsian menee
puutarhaan pelastamaan kukkiaan. Koko sylykset punai-
sia kukkasia kantaa han sisddn. Ne ovat vield tuoreina
kun héadpaiva koittaa vaikka ensi lumi lepdd routaisella
.cnaalla.

Lunta on niin paljon, ettd sulhanen reelléd tulee taloon,
yhtend ainoana yond on satanut lunta niin paljon.

Huoneissa lemuavat ansarikukat, sukulaisten terveh-
dys kaupungista. On surkastuneita ruusuja ja kieloja.
Ne tuoksuvat vikevasti ndin kuollessaan.

Louhilinnan tulipunaiset kukat hehkuvat lemuamatta.
Kyyneltd vuodattamatta, vakavana ja valkoisena astuu
morsian vihille.

Hénen ympaérilladan valuvat kyyneleet — Louhilinnan
alustalaiset surevat. He tdyttdvat huoneet sarkatakeil-
laan, kotikutoisilla sarsihameillaan, vakavilla kasvoil-
laan ja kyynelillddn. Muita vieraita ei juuri olekaan.

Paivéllisten paatyttyd veisaavat he virren. Se on
kiitos- ja ylistysvirsid, mutta iloiset eivdt haat ole. Ne
ovat paremmin kuin hautajaiset.

Virren paatyttyd katoaa morsian. Han hiipii morsius-
puvussaan puistoon. On jo hdméard, mutta lumi valaisee.

Héan astuu ennen poljettua polkuaan, ohi kesdisten
kukkalavojen, ohi nurmien, joilla lapsena leikki, ohi
puiden, joiden juurella tuulen humua kuunteli, ohi muis-
tojensa hdn astuu. Han vaeltaa ohi entisen eldmaénsa,
ikddnkuin se kuvina olisi kahden puolen tietd, vilun
puistattamalla hdn pysdhtyy hongantyngdn 4dareen.
Hénen valkoinen pukunsa valuu Iumeen, hén sulaa
yhteen maiseman kanssa, sulaa sen kanssa yhdeksi niin-
kuin niin monesti ennen, mutta nyt viimeisen kerran.

Rannat hohtavat valkeuttaan, keltaiset lehdet vield
lepattavat puissa. Pakkanen on yllattanyt metséat leh-
dessd eikd tuuli vield ole ehtinyt niitd viedd. Taivas on
lyijynkarvainen, lunta tdynndnsa. Jarvi vetdytyy hil-
jalleen jaahéan.

Morsian vapisee vilusta. Mutta kaikki hellyys mita
hénen syddamensd elinaikanaan on tuntenut, tulvii yhta
haavaa rintaan kuumana. Kaikki maailman kauneus
asuu siind mitd silmd nyt viimeisen kerran katselee.
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Kaikki anteeksianto ja kaikki anteeksipyynnon jano
nyyhkyttdd sielussa.

Kun voisi sieluunsa syodvyttdda taman kaiken, kun
voisi vereensd imed tdman kaiken, niin ettei siitd kos-
kaan eroaisi! Kun voisi ndmd kuvat juottaa silmédnsa
kalvoon, kun voisi timédn sdvelen painaa korvansa poh-
jaan ikiajoiksi!

Taytyy lahtea.

Hén kokoaa tahtonsa ja pddsee pois kalliolta. Han kay
lapi puiston, ohi puiden ...

Mutta kuin unessa hdn antaa riisua kruununsa ja hun-
tunsa ja pukea ylleen matkavaatteet. Hiljaa seisoo alus-
talaisten joukko kuomireen ymparilld, kun héan siihen
nousee. Hanen ympaérilleen tuodaan kukkasia. Valkoi-
set ovat hdnen kasvonsa, kukkaset jadtyvat.

Héanen péansd painuu Viktor Cederin olkapaille ja
hédnen vikeva kasivartensa kiertyy hdnen ympaérilleen.
He ovat nyt mies ja vaimo.

He ajavat Louhilinnan portista. Suuria lumihahtuvia
putoelee ja keltaiset lehdet lentdvdt alas méked, saat-
taen heitd matkalle.

Ja nyt saavat metsat kaatua! Se, joka niitd rakasti,
on poissa.

Ja kaatuvat puut poikinensa, vain pienet puulapset
jaavat. Paukkuu, rytisee ja voihkaa. Kaiku kuljettaa
danet Ronkaan korvesta Kaakin kankaalle ja ympari
Louhilinnan laania. Valitus viiltda pitkin puiden lat-
voja, linnut, peldstyneet, kodittomat linnut pakenevat.

Nyt saavat taivaan linnut ja korpien pedot etsia
muualta suojaa. Louhilinnan ylpedt metsdt ovat men-
neet, mennyt on Louhilinnan loisto.

VIII

Seurahuoneen juhlasalista alkaa yleis6 jo poistua
Joka ovenavauksessa véaldhtdada ndkyviin ruusunkarvai-
nen punerrus, samalla paisuu valssin sdvel voimakkaam-
maksi, kuin autereen ldpi hdamottda tanssivia pareja ja
tulvii vastaan hajuvesien ja tupakinsavun sekainen ilma.
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Kylmissa eteisessd ojentavat uniset ovenvartiat ylei-
solle péadllysvaatteet. Kuuluu kuparirahan kilindd ja
huudahduksia juhlan onnistumisesta.

portaissa odottamassa seuraansa seisoo nuori nainen,
hartioilla tummanpunainen viitta, péaédssd valkoinen
huntu. Viitan sisdstd ndkyy sinertava silkkipuku, pitsi-
tettyja liepeitd ja valkoinen suippokérkinen kenka. Kasi,
joka pitda liepeitd koossa, peittyy laskoksiin, mutta kasi-
varsi jdd paljaaksi koristeenaan kaltainen rannerengas.
Untuva-paarméisen huivin sisdstd ndkyvdt nuoret kas-
vot, kiiltdva, pellavanvaalea tukka ja hymyilevat silmat.
Hén hyriilee vieldkin valssin sdveltd, joka kuuluu tédnne
asti. Hanet on liian aikaiseen temmattu tanssin pyor-
teestd ja han jatkaa iloa vield tdssa.

Hin on varatuomari Cederin nuori rouva, Kaarina
Ceder.

Varatuomari astuu verkalleen alas portaita, padssa
moitteettoman kiiltdvd silinteri. Hénen rinnallaan aste-
lee tuomari Féarling rouvineen. Kun Viktor péddsee vai-
monsa rinnalle, karkaa Kaarina hédnen kasivarteensa ja
tanssii sen varassa alas portaita.

He ovat, kuten tavallisesti, olleet yhdessd Farlingien
ja Pitkdpédiden kanssa. Nama perheet ovat Cederin van-
hoja tuttuja ja hdnen nuori rouvansa on heti avosylin
suljettu heiddn piiriinsa.

Mairta Férling ja Siiri Pitkdpdd ovat paljon kasvat-
taneet Kaarinaa, silla oikeastaan han oli aivan ilman
kasvatusta kun heiddn késiinsd joutui. He hédnet ovat
toimittaneet tuttaviensa piiriin, he hédnet ovat tutustut-
taneet elamadn Helsingissd. Olof ja Greta ovat niin pal-
jon ulkomailla, Erik ja Anna eivédt ole Kaarinalle niin
paljon kuin olisivat, jos perheet kuuluisivat samaan kie-
liryhmédan. Varatuomari Ceder on suomenmielinen —
hyvin siivo kylld, ei kenelldkddn ruotsinmieliselld ole
syyta héantd kaihtaa, eivdt he sitd teekdan, pdinvastoin
he yhd enemmé&n ovat ruvenneet kdyttim&aan hinta
asianajajana. Mutta klubit, kokoukset ja huvit vievat
joka tapauksessa Cederit toiseen leiriin ja Kaarinan ja
hédnen sukulaistensa vélinen seurustelu tapahtuu yksin-
omaan perhepiirissa.

Farlingit, Pitkdpédat ja Cederit kuuluvat siihen varak-
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kaaseen sivistyneitten suomenmielisten ryhmaan, jossa
kotikielend on ruotsi, mutta lapset kdyvat suomalaista
koulua ja kayttavdat hekin koulussa valitunneilla ja
yleensd seurustelukielenddn ruotsia. Naihin perheisiin
saapuu tukuttain kerdyslistoja eivdatkd ne koskaan palaa
tyhjind. Kansallisteatterin ensi-illoissa ovat Farlingit,
Pitkdapaat ja Cederit sadnnollisesti — heiddn paikkansa
ovat permantoaitiossa. Useimmiten kylld rouvat yksi-
naidn saavat hoitaa velvollisuuksia teatteria kohtaan,
herroilla on matkoja, kokouksia ja muuta sellaista.

Maérta Fadrling ja Siiri Pitkdpda ovat ainakin viiden-
toista vuoden aikana olleet huomatuimpia teatterin ver-
raten vaatimattoman yleison joukossa. He ovat aina
olleet hyvin puetut ja esiintymisessdan itsetietoiset.
Mairta rouva on upea ja komea, vilkkaat kasvot — tosin
ei milldan lailla kauniit, mutta epétavalliset ja pirteét.
Maérta rouvalla on rohkea ryhti ja suu tdynnd rohkeita
sanoja. Han ei vield milloinkaan ole jadnyt vastausta
vaille. Héantd ihaillaan ja panetellaan ja ne jotka enim-
man panettelevat, ovat kuitenkin ensimmaisind otta-
massa vastaan hdnen suosionosoituksiaan, jos hdn suvait-
see niitd antaa. Marta rouva on hyvin suorasukainen ja
sen kautta peloittava. Suuri joukko suomenmielisten
huomatuimpia nuorukaisia ja vanhojapoikia on liehi-
tellyt hantd. Marta rouva pitdd miehistd eikad sitd ensin-
kdan peitd. Hyvanen aika, millda hdn aikansa kuluttaisi
kun hédnen miehensd on niin paljon poissa!l Viktor
Cederkin on aikoinaan viettdnyt vapaat hetkensd héanen
kauniissa keltaisessa budoarissaan, josta kaupungilla
kerrotaan niin tarumaisia juttuja ... Marta kdyttda mie-
lellaan koristuksia, pitseja ja kevyitd hetaleita. Héanen
seurustelupukunsa ovat hiukan uskalletusti kaarretut,
hénelld on kauniit olkap&dat ja tdytyyhdn hédnen saada
niitd nayttaa.

Siiri Pitkdpdd on tumma, pehmedihoinen kaunotar,
pitkd, solakka ja tyyni. Héanen silmédnsd ovat suuret ja
hammastyneet. Han on erinomaisen monipuolinen ja
aikaansa seuraava. Héan ahmii kaiken uudemman kir-
jallisuuden, han lukee filosofiaa, han kéy sinfoniakon-
serteissa, han puhuu maalaustaiteesta kuten tuntija kon-
sanaan. Mutta ndilld kaikilla taipumuksillaan hdmmas-
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tyttdd hédn kerrassaan vanhat tuttavansa, silld vasta
hénen vanhemmilla péaivilladn ne ovat hédnessd herdn-
neet ja juuri kun maailma vahimmin odottaa, ne tulevat
pdivanvaloon. T&hdn saakka han esimerkiksi ei milloin-
kaan ole osoittanut musikaalisuuden oireita eikd edes
hénen kodissaan ole ollut soittokonetta. Yhtakkia oste-
taan taloon konserttiflyygeli. Siiri rouva hankkii sarja-
lipun sinfoniakonsertteihin ja syventyy suurten sdvelta-
jien eldamékertoihin.

— Ash, etti nyt viitsit! sanoo suorasukainen Mairta

rouva.

Siiri suuttuu kuin pippuri, mutta hieroo pian taas
sovintoa, han kun on Mairtaan niin tottunut, ettei han
voi eldd ilman hantd. Mairta sopii paikalla, hdn ei kos-
kaan kanna vihaa ketddn vastaan.

Siiri rouva kéyttda usein samettipukua. Hanelld on
kaunis kaula ja kallisarvoiset helmet. Aluksi tekee han
paljon vaatimattomamman vaikutuksen kuin Mairta,
joka on niin suulas, mutta vahitellen hammastyttda Siiri
salatuilla tiedoillaan. He eivdt kumpikaan ole mitdan
yhdistysihmisid. Kokouksissa he eivdt koskaan kay
eiviatkd karsi ompeluseuroja. He eldvdt enimmaikseen
kodissa, jarjestden suurella tottumuksella paivallisia
miestensd mahtaville asiatuttaville. He osaavat pitda
seuraa kenelle hyvinsd, heilld ei seurustelussa milloin-
kaan synny mitddn kiusallista vaitioloa. Miltei joka
vuosi tekevdt he joko yksin tai miestensd kanssa pienen
matkan Norjaan tai Rivieralle tai Koéopenhaminaan.
Heiddn nimensd on aina arpajaisvoittoja vastaanottavien
naisten luettelossa. Heidan palvelustyttonsd esiintyvat,
avatessaan ovea eteisessd, valkoisessa pitsimyssyssad,
vyolld pieni, tarkétty esiliina, kuten palvelustytot ulko-
mailla. Hopeatarjottimella tuovat he nimikortit herras-
véellensd. Mairta ja Siiri ovat tottuneet siihen, ettd hei-
din miehensd ovat enemmé&n poissa kuin kotona. He
elavat omaa elam&ddnsd eivdtkd utele miestensd asioita.
Miehet puolestaan eivit surkeile rahoja — rouva saa niin
paljon kuin tahtoo. Miehen asema vaatii, ettd han kay
hyvin puettuna ja ettd koti on kaunis. Palvelijoita pitda
olla tarpeeksi — ja riitaa heidan kanssaan riittda yllin
kyllin. Marta rouvalla palvelustytot sentddn pysyvat
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pari kolme vuotta, mutta Siiri rouvalle ovat he raskas
risti, raskain tdssd maailmassa.

Naiden molempien naisten johdolla on Kaarina Ceder
astunut Helsingin eldm&aan. H&n on noussut kermaksi
sen kerman paalle, hienoimman arpajais- ja premidari-
yleisén joukkoon. Vaistomaisesti ovat ndmé naiset maa-
ranneet, ettd Kaarinan on pukeuduttava viimeisen muo-
din mukaan, he ovat tulleet hinen mukaansa kauppoi-
hin, hdn kun on ollut Helsingissd outo, he ovat vieneet
hénet ompelijattarensa luo, he ovat neuvoneet ja opas-
taneet hanta kaikessa. Kaarina on ollut nuori, viisi-
toista vuotta heitd nuorempi, kokematon ja kiitollinen
hyvistd neuvoista. Hinen kodissaankin on enemmaén
Mairtan ja Siirin aistia kuin Kaarinaa itseddn. Kun hén
meni kihloihin, ei hanella ollut halua mihinkaan — sil-
loin Maérta ja Siiri hdnen sulhasensa kanssa hankkivat
huonekalut heidan ensimmadiseen kotiinsa maaseutukau-
pungissa. Nyt he taasen ovat olleet auttamassa kuntoon
heiddan helsinkildista kotiaan. Kaarina on kaiken aikaa
ollut kiitollinen. He ovat niin kédytannolliset ja taitavat,
he tuntevat kaikki puodit ja heille ollaan niin kohte-
liaita. Onhan sentddan monta asiaa, johon eivédt he ole
saaneet Kaarinaa kasvatetuksi. Suuret paivélliset esi-
merkiksi ovat yhd Kaarinan kauhistus. Vaikka on han-
kittu hyvd keittdjatir ja Viktor on valmis uhraamaan
rajattomat summat pdivéllisten onnistumiseen, karsii
Kaarina ja pelkda. Hén ei opi pitdmddn keskustelua
vireilld, mieliala on kankea ja ikdva, vaikka Viktor
puhuu ja ystdvattdret puhuvat ja tekevdt parastaan.
Martalla on kaksi keppihevosta, joita hdn ohjaa keksi-
malld yhéd uusia ja uusia puolia asiassa. Hén ivaa suo-
menmielisid ja hdn ivaa juristeja.

— Te olette sentddn itse suomenmielinen! huomaut-
taa joku vieraista.

— Miné! huudahtaa Mairta ja painaa kdden upealle
povelleen. — Missd suhteessa? Siindko, ettd mind osaan
suomea?

— Ei, mutta onhan teiddn sympatianne suomenkielen
puolella.

— Erehdys! Mistd te sen paatdtte? Jos suomenkieli
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olisi minulle rakas, kéayttdisin sitd. Mind en koskaan
kaytd sita.

Nyt sind teet itsesi huonommaksi kuin olet!

Olen itse kuullut teiddn kdyttdvan suomea...

.__Joskus ... kaksikymmenta viisi vuotta sitten kou-
lun péaattajaisissa — niinko?

— Ei, vaan paljon myohemmin. Trettifemmassa nay-
teltiin pieni kappale, jossa teilld oli péddosa ja jossa te ...

— Tunnustan, tunnustan! Ja ulkomailla mind niin-
ikddn heittelen ympaérilleni suomalaisia runonpatkia. Se
on niin originellia olla Suomesta ja osata suomea. Mutta
taalla kotonal!

Vihdoin viimein, kun keskustelu on tyhjentdnyt
itsensd, sanoo han:

.— Myontdkaa te vain kaikki, ettd se kieli, jonka asiaa
te ajatte, ei ole teille mikdan sydamen kieli. Se on jon-
kinlainen paraadihevonen, joka juhlatilaisuuksissa, syo-
tettynd, suittuna ja harjattuna talutetaan nédhtavéaksi.
Mutta kun juhlat ovat menneet, kuljetetaan hevonenkin
taas pilttuuseensa. Ole sielld! Ja sielld se on, hyvéa jos
muistetaan viedd olkia eteen!

Hilpeda ei Cederilla koskaan ole. Eménndn mieliala
painaa ilmaa. Se on Viktorille todellinen huoli eika
asiaa saa paranemaan vaikka Marta ja Siiri kuinka neu-
voisivat.

Heidén vaikutuksensa ja Helsingin ilma ovat yleensa
tehneet Kaarinalle hyvda. Hén oli sairas kun hén sielta
pikkukaupungista tuli. Viktor on kertonut hanen kar-
sineen romanttista ikdvaa vanhaan kotiinsa. Han oli
aina kiivennyt kaupungin harjulle ja tuntikausiksi jaa-
nyt katsomaan kotipuoleensa ja hdn oli ollut ndkevindan
kuinka taivaanranta harveni. Viktorin olisi alituisesti
pitdnyt istua hédnen vieressddn, kadsi hdnen kadessdan.
Hén tietysti ei sitd voinut! Hanen tdytyi matkustaa pois
ja kun hén palasi, oli pikku rouva entistd huonommissa
voimissa. Hanelle oli Viktorin poissaollessa taasen ker-
rottu ryovarijuttuja entisestd kodista. Kéytdnnollisena
ja rakastuneena miehend — niin, niin, Viktor oli rakas-
tunut, vakavasti ja pysyvaisesti rakastunut — han
ymmarsi, ettei tdima kdy. Ja hdn moi pois koko toimis-
tonsa ja muutti Helsinkiin. Pieni ulkomaanmatka vield
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ja pikku rouva parani ja kukkii niin, ettd koko Helsinki
sita ihmettelee.

Kaarina on todella herattanyt huomiota, ensiaikoina
kalpealla, vidsyneelld kauneudellaan, sitten ruusuisella
nuoruudellaan, joka vasta nyt nédyttda puhjenneen kuk-
kaan. Kaksikymmenviisivuotiaana tanssii han val-
lattomasti kuin helsinkildiset seitsentoistavuotiaat ja
vield kaksikymmentdyhdeksdnkin vuotiaana han tanssii.
Aluksi hdan kylla koettaa muistaa ikddnsd ja arvoansa,
muita muiden tanssiessa hdnen tulee uni ja kun joku
sitten tulee pyytdmaan hdntd tanssiin, unohtaa han, ettd
on niin vanha, ja ldhtee lentoon ja ilakoi niinkuin
entisind aikoina. Ja hdn saattaa unohtaa, ettd sali on
tdynna vaked ja karata tanssitoverinsa kasistd suoraan
miehensd kaulaan ja puhjeta puhumaan:

— Viktor, Viktor, on niin &darettomén hauskaa! Voi
kun et sinad tanssi! Etko sind nyt voisi. . .

Ja hdn tumpuloi hdnen valkoisen kaulaliinansa vinoon,
silittelee hdnen kaljua pé&édlakeaan, katsoo hdntd silmiin
ja veikeilee ja lavertelee, kaiken aikaa keinutellen itseddn
tanssin tahdissa.

— Mutta jos sind koettaisit... Kuule, kun mina tie-
dédn, ettei kukaan osaa niinkuin sind! Voi kuinka sinad
yhden, yhden kerran tanssisit minun kanssani.

Hanen miehensa sitaisee ihastuneena hénen silkkiin
sidottua vyotdrystdan ja antaa hdnen tumpuloi da ja sili-
tella ... Han on ylped kauniista vaimostaan, jota kaikki
ihailevat, hdn kuiskaa h&nen korvaansa, ettd on niin
hauska istua tdssd ja katsella omaa ruusunnuppua, joka
on ihanampi kuin kaikki muut. Ja kun samassa nuori
mies pysdhtyy tekemddn kohteliainta kumarrustaan
Kaarinalle, omistaa Viktor sen itselleen, nyokayttaa
armollisesti paddtddn ja luovuttaa vaimonsa tanssitetta-
vaksi. Ja Kaarina liihoittelee pois hehkuvin poskin, hiuk-
set hulmuten, suu kaiken aikaa puhellen ja hymyillen.

Nuoret puhuttelevat hédntd suomeksi. Osaahan han
suomea, mutta hdn ei puhu kirjakieltd, vaan kotiseu-
tunsa murretta. Omituisen vaikutuksen tekee meheva
talonpoikaiskieli hienon silkkipukuisen naisen suussa.
Haénen ilonsa tarttuu ymparistoén. Vanhat harmaat her-
rat, jotka ovat ostaneet hdnen arpa-maljansa tyhjaksi
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ennenkuin kenenkddn muun myyjattaren, hymyilevat,
kun hén tanssii ohitse. Vanhat rouvat, jotka eivét edes
ole hanelle esitellyt, sitaisevat harsoa, joka liihoittelee
alas hdnen olkapaaltdan, tyttoset, jotka tdna iltana ensi
kertaa kantavat pitkdd hametta, karkaavat ottamaan
kukkaista, joka putoaa hdnen poveltaan ja kun han hies-
tyneend ja pyorryksissd pysdhtyy nurkkaansa, ottavat
Siiri ja Marta hdntd kiinni kddestd ja vetdvat luokseen.

Qi, tanssi on niin hauskaa, ettei ole olemassa mitaan
niin hauskaa!

Ja vield astuessaan alas portaita kulkee hédn kuin
tanssin tahdissa.

— Thmettelen mind sinua Viktor, sanoo Siiri rouva,
—- ettet sind ole mustasukkainen.

Viktor nauraa hyvilldan.

— Varo, varo, pistelee Marta, — se pdiva voi tulla,
jolloin han huomaa, ettd sind olet vanha kaljupad ja
kettu, kuten kaikki juristit!

Tuomari tarttuu lujemmin vaimonsa kisivarteen ja
koettaa nauraa. Se on vahan vakindista.

Ulkoilma soluu mereltd pdin heidan kasvoilleen kuin
maérkd, vilpoinen vaate. Pdivdnvaloa ei vield tunnu, tai-
vas on kuulakka ja tdhdessa. Jda vialkkyy, kirjavanaan
lumitdplia, joita tuuli on kasannut. Kadut ovat paljaat,
muutama ajuri torkkuu torilla, jostakin etddampaa kuu-
luu rattaiden rytinaa.

— Ette te tdnd yond saa paljon nukkua, sanoo Far-
ling Viktorille.

— Aamulla siis ldhdet? On miltei kevytmielista tal-
laisen yon jalkeen ldhted ajamaan sellaista asiaa.

— Noo, minad tunnen sen niin tarkoin.

— Niin, sind voit palata kuuluisana miehena. Onneksi
olkoon.

— Koska palaat? sanoo Mairta rouva, mutta lisda
samassa: — ei, ei, sitd ei koskaan pidd herroilta kysya,
he eivit sitd kuitenkaan tieda!

— Sina jdat taas yksin, sanoo Siiri Kaarinaa hyvas-

tellessdan. — Mutta muistakin, ettet istu sielld kotona
itkemassa. Tule meille. Tiedat, ettd voit olla yotdkin.
— Ei hén kuitenkaan tule, nauraa Méarta. — Mind olen

aivan lakannut hédntd pyytaméasta. Han kai tahtoo
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itked yksindisyydessddn. Sanovat itkemisen olevan niin
suloista. Mind en itke minda... Viheltdkdd, viheltakaa,
vievat kaikki ajurit... !

— Palaa nyt suurena miehend, Viktor!

Farlingit ja Pitkdpaat jaavat kavelemaan, Cederit
nousevat rattaille. Kaarina kaantyy vield kerran taak-
seen ja viittaa paljaalla kddelldan. Viktor nostaa silin-
teriddn, nostaa kauluksen pystyyn ja kiertdad kédsivarren
vaimonsa ympari.

Rattaat ramisevat, katulyhdyt palavat sameina kah-
den puolen, kivimuurit torrottavdt mustina ja kuolleina.
Viktor vaipuu ajattelemaan oikeusjuttuansa. Se on sel-
lainen hdmard, epdvarma juttu, jommoisissa asianajajat
saavat mitelld voimiaan, ja joissa vain heidan kekselidi-
syytensd maaraa voiton. Hanen taytyy tuo juttu voit-
taa, hédnelld on takanaan sellaisia koukkuja, ettd ...
ettd ... ! Ja hanelld on puolustuspuhe valmiina — sel-
lainen puolustuspuhe, ettd sen tdytyy panna ihmiset
vapisemaan ... !

Kaarinan kasvoista on kuin pyyhkdisemadlla mennyt
dskeinen hilpeys. Hiantd vaivaa tdm&d puhumattomuus.
Miksi aina kdy niin, ettd he vaikenevat kun jadavat
kaksin? Haian vilkaisee salavihkaa Viktoriin: silinterin
alta ndkyy komea nend ja kalpeat, lihavahkot kasvot.
Silmat katsovat jonnekin kauas pois, ne ovat jossakin
aivan toisaalla. Tietysti huomisessa matkassa. Mutta
eikd hidn voisi puhua siitd vaimolleen? Kaiken mita
Kaarina siitd tietdd, on han kuullut Mirtan kautta.. .
Vihitellen ldhtee Kaarinankin ajatus kulkemaan omaa
latuansa, se menee sinne minne se aina menee, kun tai-
vas on kirkas ja tdhdessd: sielld, sielld, kuinka sielld nyt
onkaan kaunista!

Rattaat pysdhtyvat nelikerroksisen kivimuurin eteen.
Toisen kerroksen ikkunarivin alla kulkee suuri kilpi,
mustat kirjaimet valkoisella pohjalla: Asianajaja
Viktor Ceder Sakforare. Kilpi kiertdd kulman
taakse ja toistaa sielld samat sanat. Se hallitsee kaikki
heidén ikkunansa, koko heiddn asuntonsa. Viktor mak-
saa ajurille, Kaarina odottaa ovella, kasvot yha tdahdat-
tyind taivasta kohti. Huivi valuu niskaan ja yksityiset
hiussdikeet kimmeltelevdt. . . Viktor valaisee avaimen-
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reidn pienelld taskulyhdylldan, avaa, pddstdd huomaa-
vasti vaimonsa edelld ja valaisee taasen portaat.
Kumeasti kaikuvat askeleet nukkuvassa talossa. Toi-
sessa kerroksessa on kaksi ovea rinnan, niiden p&illda on
yhteinen suuri nimikilpi, joka toistaa samat sanat kuin
ulkopuolinen kilpi. Oikeanpuoleisen oven péaalla on
sanat Konttori Kontor, vasemmanpuolisessa
ovessa Yksityisasunto Privatvdning.

Kaarina livahtaa eteiseen, kiertdd sdhkon palamaan,
viskaa viittansa naulaan ja tulee saliin: suuri huone,
kiiltava parkettilattia, katossa kristallikruunu, jonka
hiotut lasit vélkahtdvat ja luovat seinille valotéplia.
Flyygelin kansi, palmujen jattildislehvat, punertavat
silkkipaallykset huonekaluissa, taulujen kultakehykset

kaikki valkahtda valossa joka tulee eteisestd. Vain
marmorikuvat jalustoillaan pysyvat kylmind ja him-
meind. Ruokasali on sekin suuri huone, seindt lampoi-
sen punaiset, tuolit ja pdydadt raskasta, vakavaa tammea.
Emidntd sytyttdd tulen makuuhuoneen punakupuiseen
kattolamppuun. Suuret englantilaiset parisdngyt ovat
kohollaan hienoa liinaa ja pehmeitd peitteitd, pesupdy-
din levy on Kkiiltivdd marmoria, leposohvaa peittda
iloinen italialainen vaate ja lattialla sen jatkona on val-
koinen talja. Suuresta peilistd tulee Kaarinaa vastaan
hénen silkkiin ja pitseihin puettu oma itsensd, mutta
kasvot, kasvot! Ne surevat ja miettivat jotakin, eivatka
padse tulokseen.

Poydalla on suuri, ruskeahtava nahkalaukku avoinna
vieteriensd varassa. Kun Kaarina sen nidkee, muistaa
hén, ettd Viktor matkustaa ja alkaa riisua tanssipukua
yltdan ... Hame on takaa kiinni, hdn ei saa sitd aukil
Palvelustytot nukkuvat, ei ole muuta neuvoa kuin pyy-
tda Viktoria auttamaan. Ja juoksu jalan menee hén etei-
seen, solahtaa kapeasta tapettiovesta konttorin puolelle
ja on miehensd tydhuoneessa. Viktor istuu suuren ame-
rikkalaisen Kkirjoituspdydan edessd ja selailee papereja.
Vihredlld himmennetty lamppu palaa hdnen edessain,
paperien joukosta pistdd esiin Kaarinan kuva. Se on
tyttdajoilta ja kehyslasin alla on ruoho, joka on poi-
mittu puistosta, siltd paikalta, missa Viktor ensinna suu-
teli Kaarinan kattd .. . Kaarina katsahtaa arasti seuraa-
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vaan huoneeseen, hin on niin tottunut siihen, ettd siella
aina on konttoristeja ja vieraita. Mutta oviaukko on
mustana edessd ja huone tyhjana.

— Suo nyt anteeksi, mutta auttaisitko sind vahan . ..
Miné en saa tdta auki. Tama puku on niin hullusti tehty!

Ja Kaarina punastuu niin, ettd korvanlehdetkin ovat
kuin veripisaroina.

Viktorin viralliset, harmaat kasvot elostuvat.

— Sinad kukkaseni, tieddathan sind milla ilolla...

Ja hdn kdantdd Kaarinan seldn valoon pdin ja alkaa
paastella hakasia. Kaarina tuntee hdnen kuuman hen-
gityksensa niskassaan.

— Kuinka sind olet kaunis ...

— Kiitos . .. hullua tehdd hame tdlla tavalla, puhelee
Kaarina, painelee késid poskiaan vastaan ja yrittda lah-
ted. — Kylld mind nyt pidan huolta, ettei hameitani

endd ikind tehdd néain...

— Sinun pitdd teettdd ne kaikki silld tavalla. Teetd
ne kaikki silla tavalla. ..

Kaarina ei pddse mihinkdan, hdnta tukahduttaa. Vik-
tor suutelee, suutelee.

Mind otan kylman kylvyn, pédittelee Kaarina, vihdoin
juostessaan takaisin makuuhuoneeseen. Ja hén avaa jo
oven kylpyhuoneeseen: sielldi on valkoista ja vilpoista,
seindt ja permanto ovat iloista punakirjavaa kaakelia,
sieltd saa yot padivat kuumaakin vettd. Mutta samassa
muistaa hdn matkalaukun: pitdd ruveta sitd jarjesta-
maan!

Se on jokin suuri juttu se ylihuominen, sitd on jo kes-
tanyt kauan, vaikkei hédn ole tietdnyt siitd mitdan. Sen
yhteydessd on murhia, murhapolttoja ja aviorikos ja ...
Hantd niin hdvettdd, ettd hdn aina vieraan kautta saa
kuulla sen vdhdan minka tietdd miehensa asioista. Viktor
puhuu Farlingille ja Farling Martalle ja sitd tietd saa
Kaarina tietonsa.

Kun Viktor vihdoin tulee makuuhuoneeseen, makaa
Kaarina vuoteessaan, silmat suurina tdhdadten kattoon.
Silloin hédn kysyy Viktorilta, miksei Viktor koskaan
hénelle mitddn kerro. Hén on niin paljon yksin, hidn
ajattelee niin paljon niitd asioita.,..

— Mutta minun kukkaseni, mind saan niistd jutuista
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muutenkin niin kylldkseni. Tunnustan suoraan, etten
tahtoisi tuoda niitd kotiini. Niissd on niin paljon
rumaa... jos keneltd, niin asianajajalta sen seitsemat
kerrat uhkaa menna usko hyvén voittoon. En mina edes
soisi, ettd minun kukkaseni kaikki ne asiat tietdisi. Siina
huomisessakin on niin paljon likaa ja rikosta, ettei.. .

.— Mutta kun sinun tdytyy niihin kaikkiin syven-
tya .. .

—- Minun! Mutta onhan se minun tyoni. Minun tdy-
tyy koettaa selvittdd ihmisten hdmaantyneitd vyyh-
teja ...

— Mutta mind jaan aivan ulkopuolelle.

— Sind olet minun silmieni ilo ja minun sieluni lepo,
kun mind vésyneena . . .

— Mita yhteistd meilld oikeastaan on?

— Mutta kukkaseni! Koko kotimme, koko eldmam-
me .. . tamad huone .. .

Kaarinan posket kuumenevat.

— Mutta ajatuksia?

— Etko sind ole kertonut minulle kaikkea mitd mie-
lessasi liikkuu .. . ? Et vastaa ... Mita... ? Sano!

— Ennen mind kerroin . ..

— Etko enaa .. .?

— Sinulla ei ole aikaa kuunnella. ..

— Se on totta, minulla on ollut niin paljon tyota. ..
Onko sinulle tullut jotakin lisdd? Rakastatko toista . . .
Sano . .. Jumalan tihden sano!

— Mutta Viktor ... Ei... ei... ei... Sehdn on mah-
dotonta. Kuinka sind sellaista kysyt.

— No niin, leikilldhdn mind oikeastaan. Kylldhan
mind kukkaseni tunnen.

— Kerrotko sind koskaan minulle ajatuksiasi?

— Mitdhédn sind mahdat luulla minulla olevan kerto-
matta! Mutta tieddtkd, kyllda meidéan pitdisi ruveta ajat-
telemaan nukkumista.

Kaarina makaa kasivarret niskan alla ja tuijottaa
kattoon.

— Sind menet taas moneksi paivdksi, dla jatd minulle
nditd ajatuksia, ota ne pois! Mind niin pelkddn, ettd
meille tulee ero ...
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— Aiotko sind jdttdd minut? Sitd hdpedd en ikina
kestdisi...

— Ei silla tavalla, mutta henkisesti. Tarkoitan,
ettemme joutuisi henkisesti erillemme ...

Jos me joskus olemme kuuluneet yhteen! ajattelee hédn
jatkoksi, mutta vaikenee.

— Mitd henkistd yhteyttd sind mahdat tarkoittaa?
sanoo Viktor ja haukottelee. — Sitdkd, ettd sind syven-
tyisit kaikkiin niihin juttuihin, joita minun taytyy kasi-
tellda?

Kaarinalle tulee kuin seind eteen. Viktorin &&dnessa
on jotain tylyd, joka hédntd tympaéisee.

— Sina olet taas niin hermostunut. Sinun tdytyy muis-
taa, etten mielellani toista kertaa voi muuttaa asuin-
paikkaa. Taytyy ajoissa ruveta parantamaan tdtd sinun
tautiasi...

— Niin, sanoo Kaarina ja hiki nousee hénen otsal-
leen, — ehkd me koetamme nukkua.

Viktorin hengitys kdy yh&d tasaisemmaksi.

Kaarina jauhaa ajatuksia, jotka hidn on lapikdaynyt
satoja kertoja ja joiden ympadrilld han aina yksindisyy-
dessd kiertdd kuin vanki kivipdytansd ympaérilla.

Mind en ole sinun paras ystdvdsi, puhuu hédn ajatuk-
sissaan miehelleen. Sind kannat huolesi yksin, tai eiko
sinulla ole huolia? Sind piddt minua kauniina ja puetat
minut kauniisti, sind nédyttelet minua maailmalle — jos
mina tulisin rumaksi, mita sina silloin tekisit? Pitdi-
sitk6han vield minusta? Sind ylpeilet siitd, ettd minusta
pidetddan — jos maailma minua kivittdisi, hylké&isitko
sind? Sind piddt minun sukuni vanhuudesta. Muistatko
— kun me panimme kuntoon kotiamme, tahdoin mina
viedd vanhat sukutaulut omaan kamariini, jonne kaikki
muukin Louhilinnan vanha koottiin. »Kuka niita siella
ndkee?» sanoit sind. Ja kehykset kullattiin uudelleen
ja vanhat kuvat ripustettiin meiddn uudenaikaiseen
saliimme. Sind esittelet niitd sitten kaikille, jotka meille
tulevat. Kun mina ruokasalissa liikun, kuulen sinne:
tdm& on parooni se ja se, vaimoni &didin isd; hdnen rou-
vansa oli syntyisin se ja se . . . Mind punastun sitd kuun-
nellessani. Onhan se oikeastaan hyvin viatonta huvia,
miksi sitd sinulta kieltdisin, kun sina siitd pidat! Mina
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olen muutenkin tuottanut sinulle monta pettymystd, kun
en mind opi sellaiseksi emannéksi kuin Siiri ja Marta.

Viktor kuorsaa jo syvédssd unessa. Kuinka hyva uni
hénellda on. Kaarina nukkuu véhan ja valvoessa pitda
hian pitkid puheluja Viktorin kanssa, tietysti vain aja-
tuksissaan. Han tottuu niihin niin, ettd hén pitdd niita
Viktorin poissaollessakin.

Sitten sinussa on, jatkaa han tdllakin kertaa, muuta-
mia pienid piirteitd, joita en mind ymmairrd — ne ovat
tosin nekin aivan pienid ja viattomia. Sinulla on niin
hirvedn paljon kravatteja, monta sataa. Niitd on tuotu
ulkomailta ja aina sind vain tuot niitd lisda. Niitd on
tummia ja kirjavia, vaaleita ja yksivarisia, leveitd ja
kapeita, sidottavia ja solmittuja. Sin&d olet niistd kovin
arka. Ja jollet sind 16ydd mitdan, joka silld kertaa sopisi
pukuusi ja makuusi, on tuulesi tdarvelty. Tamdhdn on
oikeastaan hyvin viatonta huvia! Miksi mind olen paha
ja miksi mind tatd ajattelen! Sinulla on niin kehittynyt
aisti, niin darimmilleen kehittynyt vériaisti. Sinun on
mahdoton vaaleiden vaatteiden kanssa kdyttdd tummia
kenkid, siksi sinulla on kaikenvirisid kenkia: vihredh-
tavia, harmaita, valkoisia ja ruskeita, hevosennahkaisia,
vasikannahkaisia, kilpikonnannahkaisia ja kankaisia.
Minun pitdisi oikeastaan olla iloissani, kun sind joskus
huudat minua ja kysyt: mitkd kengdt mind nyt otan,
ndma harmaat vaiko kilpikonnannahkaiset? Mutta mina
paha ihminen, minua naurattaa! Kai se johtuu siitd, ettd
isélla ja veljilla aina oli vain aivan harvoja kravatteja.
Ja aivan harvoja kenkdpareja... Kerran tulin mina
huutamaan sinua telefoniin. Sind kiiruhdit ja mina jdin
hetkiseksi huoneeseesi. Naiin jotakin, jota en koskaan
ollut ndhnyt: avonaisen laatikon, jossa oli kymmenia
purkkeja ja pulloja. Menin likemmaé: ne olivat hius-
voiteita, rasvoja ja 0ljyjd, punaisia, valkoisia ja keller-
tavida. Hiivin varpaillani pois, mutta kun olin péaéssyt
tanne makuuhuoneeseen, nauroin, voi kuinka nauroin!
Minun olisi pitanyt itked, silla minun olisi pitanyt
ymmartad, ettd sind paljon olit kdrsinyt hiustesi lahte-
misestd. Mutta sellainen miné olen, héaijy ja paha!

Sind olet sanonut minua pelastajaksesi. Mistd mina
sinut oikeastaan olen pelastanut? Myrskyisestd elamasta,.
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niink6é? Sanot muuttuneesi aivan toisenlaiseksi ja niin
sanovat tuttavatkin, jotka ovat tunteneet sinut ennen-
kuin menimme naimisiin. Marta sanoo, ettei han ikina
olisi luullut sinusta tulevan sellaista mallikelpoista avio-
miestd. Mutta lapsia meilld ei ole. Olisi se sentddn
onnellista kun niitd olisi! En olisi koskaan yksin. Yolla-
kin kun heraisin, kuulisin niiden hengityksen. Ja kuinka
me leikitteiisimme ja nauraisimme! Nyt hyvédilen mina
vieraita lapsia Esplanaadissa. Marta nyodkyttdd mer-
kitsevdsti padatdan. En tiedd mitd hédn tarkoittaa eika
minulla ole rohkeutta kysyd. Mind hanta valista
pelkdan . ..

Mutta se on kaikista pahinta, Viktor, etten mina omista
sipun sieluasi, sinun ajatuksiasi, sinun sisintd ihmistasi.
»Ash!» sanoisi Mairta, »ei juristilla ole mitdan sisinta
ihmistd. Ei hédn tarvitse mitddn uskottua samassa mer-
kityksessa kuin muut ihmiset. Juristi tarvitsee vain
riitaisia ihmisia, kuten vissit syopéldiset tarvitsevat likai-
suutta. Juristi eldd ihmisten riitaisuudesta, kaantelee ja
védantelee ja sotkee selvitkin asiat. Ja sitten tarvitsee
juristi kauniin rakastajattaren, sama sitten kantaako se
hdnen nimeddn vai onko se nimetdn ...» Mina pelkaan.
Mairtaa, mutta onko hdan oikeassa? Eiko sinulla, Viktor,
ole mitdan sisintd ihmistd ja etkd sind kaipaa minun
sisintd ihmistdni?

Joskus palatessa kaupungilta olen tadlla ovemme edus-
talla tavannut ihmisid, jotka ovat ndyttdneet kovin
onnettomilta. Minun on tullut paha olla, olen jo ollut
menemaisillani heiltd kysymdédn, mikd heiddn on, mutta
olen muistanut, ettet sind tahdo minun sekaantuvan
konttorin asioihin. Kerran tuli tidnne nainen, hdn ei
mennyt konttorin puolelle vaan tuli suoraan tdnne. Héin
oli kdynyt monta kertaa. Han oli niin laiha, niin harmaa
ja niin kirsineen ndkodinen. Vihdoin viimein menin itse
hiantd puhuttelemaan, sain kuulla, ettd hénen taytyy
tavata sinua itsedsi ja ilmoitin hénelle milld junalla sind
tulet. Héan oli tdadlld ennen sinua, istui eteisessad ja tui-
jotti seinddn. Hanen kasvoillaan oli suru, sellainen suru,
joka on anastanut syddmen pohjia myoéten, joka jo on
tyhjentdnyt kaikki kyyneleet, joka ei enda itselleen toivo
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mitddn lievennystd, vaan toimii yksinomaan pelastaak-
seen muille mitd pelastettavissa on.

Kun sinun tutut askeleesi kuuluivat portaista, avasin
oven ja ojensin kynnykseltd vastaasi kasivarteni. Ja
sind olit juuri sulkemaisillasi minut syliisi, kun nait
hanet takanani. Kuinka selvasti hdnet vieldkin néden:
puolipitkd musta takki, ehed mutta niin sdastdmalla
ommeltu, ettd juuri ja juuri oli vaatekappaleeksi saatu,
hattu vdhdn vihredhtdva, toisella syrjalla koyhd hoy-
hentoyhtd, vasemmassa kéddessd kinnas, jonka kaikki
sormenpaat olivat parsitut. Kaiken tdméan mind ndin
enkd kuitenkaan oikeastaan ndhnyt mitddn muuta kuin
hénen kalpeat, ndivettyneet kasvonsa ja silmit, joista
puhui sammunut hatd ... Sind tyonsit minut kasistasi
ja sind kasvoit hdnen eteensd armottomaksi ja kovaksi.
Sind puhuit danelld, jolla konnaa puhutellaan, sellaista,
jolle ei ole olemassa anteeksiantoa eikd parannusta, ikui-
sesti tuomittua olentoa. Sind kdskit minua pois ja mina
koetin mennd, mutta en mind padssyt kuin salin ovelle.
Kuulin hdnen sammuneen &ddnensid huutavan kuin hau-
dan takaa ja kuulin taasen tuomarin ddnen jylisevan
kuin pilvistd. Han huusi minuakin avukseen, minusta
tuntui siltd kuin hukkuva ihminen olisi tarttunut kiinni
polviini ja mind armottomasti olisin tyontanyt héanta
syvyyteen hukkumaan. Ja vihdoin ndin mind sinun
komentavan hdnet menemdan. Han katsoi taakseen, ei
han itkenyt, hdnen silménsa olivat himmedt kuin ihmi-
selld, joka on menettanyt jarkensa ... Sind likenit minua,
mind lyyhistyin maahan, luulin sinun lyévan. Mutta sina
vain nostit minut késivarsillesi ja kannoit tuohon soh-
valle ... Tunsin kuinka sind varisit vihassa. Paiskasit
oven kiinni ja jatit minut yksin. Mina tiesin, ettei tuo
nainen ollut mennyt alas portaita, vaan ettd se yha sei-
soi ovemme takana ja tuijotti eteensd sammunein silmin.

Myohemmin mind koetin sinulta udella mikad sen nai-
sen oli. Sind nauroit. H&n oli vain yksi joukosta! Sina
olit hédnelle suuttunut siitd, ettei hdn mennyt konttorin
puolelle asioinensa. Sinad vaadit ehdottomasti, ettd kaikki
asiat vieddan sinne! Ja sind selitit, ettd sinun tuolla
ynsedlld tuomariudellasi tdytyy panssaroida itsesi kaik-
kea sitd valhetta vastaan, joka alituisesti astuu eteesi.
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»Lapsi», sanoi Maérta ja nauroi minua, »se on juridiik-
kaa! Taitavan juristin tulee osata esiintyd niin, ettd hdn
saa syyttomankin tunnustamaan syyllisyytensa! Taitava
juristi solmii uhrin hdnen omiin sanoihinsa, taitava
juristi peloittaa sinut puolikuolleeksi. Taitava juristi
on hyvéd néyttelija ja hypnotisoija!»

Oi Viktor, Viktor, herda ja todista kaikki minun epai-
Iykseni turhiksi! Sano vield kerran, ettd sind rakastat
minua ja ettd me henkisestikin kuulumme yhteen. Sina
olet sen niin monta kertaa todistanut, silloin kun sinulla
oli enemmé&n aikaa. Aamulla mind taasen jdan yksin
ja kaikki ajatukset nousevat mieleen. Kun mind voisin-
kin nukkua!

Ja hédn pakottaa itsensd ajattelemaan arpajaisia ja
tanssia ja hdn saakin vihdoin valssin sdvelen korviinsa
ja menee jonkinlaiseen horrokseen.

Aamulla on kiire. Kaarina menisi mielellddn asemalle
saattamaan, mutta Viktor ei sitd tahdo. Ja eteisessd
ojentaa han miehelleen huopapeitteen ja matkalaukun.

— Mene nyt Martan ja Siirin luo, sanoo Viktor vetées-
sddn hansikkaita ké&siinsa.

— Kuinka minun tulee sinua ik&dva! Ettei vain mitddn

tapahtuisi!
— Minad sahkotdan sinulle. Sind saat heti tietdd, jos
juttu on mennyt hyvin ... Ald nyt itke, kukkaseni. Ja

muista mitd olet luvannut: ettet koskaan pimedn aikaan
yksin ldhde kéveleméaan.

Kasvot painettuina ruutua vastaan katselee Kaarina
kuinka Viktor ajaa alas toria. Miten hdn on komea,
kun hén noin suorana istuu rattailla! Héan tuntee toti-
sesti puolet Helsinkid, hénen tdytyy alituisesti nostaa
hattuaan. Kummallista, ettd kaljupdisyys miltei pukee
Viktoria. Se tekee hdnet niin majesteetilliseksi. Nyt han
kdantyy, heilauttaa katta! Oi Viktor, Viktor! Ja Kaa-
rinan kyyneleet alkavat taasen valua ja han nyodkyttaa
pddtdan ja heiluttaa kattdan, kunnes rattaat ovat kadon-
neet kulman taakse.

Héanen huoneensa on suuri kulmahuone. Sinne héan
on koonnut kaikki tavarat vanhasta kodistaan ja sielld
hian enimmaéakseen oleskelee. Sielld on &idin soittokone
ja hdnen kirjoituspdytdnsa. Seinalla kirjoituspdydan yla-
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puolella on lasin alla suuri kimppu oksia riippukoivusta.
poydalla on Viktorin kuva, sama, jonka turviin han
luhlausaikansa huolissa niin usein pakeni.

Viktor oli silloin niin likelld. Varmaan hanelld silloin
oli jonkinlainen uusi nuoruus. Héinen syddmensd oli
vahan pehmed. Sellaisena ndki morsian hdnet hédnen
ensi kirjeessddn ja sellaisena ndki nuori vaimokin héanet
pitkdn aikaa!

Samalla haikea ja onnellinen oli haiilta, kun he lapi
metsien ajoivat uuteen kotiin! Oli jo pimed, he eivit
saattaneet erottaa toistensa kasvoja, mutta toistensa
sielut nakivdt he selvemmin kuin koskaan ennen tai
koskaan jalkeenpdin. He lepésiviat toisissaan, terveempi
heistd tuki sairaampaa ja unohduksen vilpoinen vaate
kaariytyi ympari polttavan sydamen ja haavat alkoivat
mennd umpeen. Kun he tulivat kotiin oli syddnyd jo
ohi ja pimed mustimmillaan, mutta ikkunat olivat valoa
tulvillaan ja palvelustyttd valkoisessa esiliinassaan oli
avaamassa ovea. Ja Viktor hieroi nuoren vaimonsa har-
tioita ja kdsid ja sitten piti Kaarinan rientdd ndkemddn
kaikkea. Oi kuinka komeaa!

»Tdssd on sali. Mitd sind sanot nédistd huonekaluista,
ne ovat Marta Farlingin ja Siiri Pitkdp&dan tilaamat ja
joku taiteilija on ollut heiddn neuvonantajanaan. ..
Tassa on minun huoneeni, tama on kaikki vanhaa...!
Téssd on sinun huoneesi — se on pieni, mutta eikd se
nyt ole soma! Naistd kukkasistahan sind pidat! . .. Téassa
on ruokasali, ndma huonekalut ovat vanhasta kodistani
ja taméa kello on oikea vanha »Ko6nni». Juhla-ateria on
poydalla, teekeittio hoyryada, kukkaset lemuavat. Oi,
kaikkialla on niin komeaa, niin suurenmoista! Ja joka
huoneessa kiertda Kaarina ylenpalttisen kiitollisena kadet
miehensd kaulaan, itkee, nauraa ja tuntee eldmén palaa-
van koko olentoonsa.

»Ja tdssd ... tdssd ...» He seisovat makuuhuoneen
kynnyksella punertavan lampun valossa. Kaarina luo
mieheensd vakavan, kirkkaan katseensa. Siind silmayk-
sessd, joka hdnen katsettaan kohtaa, on jotakin outoa ja
peloittavaa.. . Kaarina ei ymmairrd mitd se on. Han
pelkda ...

Aika kuluu, Viktor kantaa hédntd kasilladn ja koko
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pikkukaupunki hakee heiddn suosiotaan. Kaikki kehu-
vat Viktoria. Han on erinomaisen taitava juristi. Kuinka
komeasti hdn oli ajanut senkin nuoren rouvan asiaa,
jota syytettiin miehensd myrkyttdmisesta! Hanestd tulee
ihan varmaan hyvin kuuluisa asianajaja! Ja Kaarina
joutuu kaikkien niiden huvien keskipisteeseen, mita
pikkukaupunki vain voi tarjota. Nouseva kaupunki se
muuten onkin, teatteri vierailee sielld joka vuosi ja suu-
retkin kotimaiset taiteilijat esiintyvat sielld. Kaikki
kdvisi varmaan hyvin, jollei onnetonta Louhilinnaa olisi.

Mutta Kaarina on omin huulin kdskenyt vanhoja tut-
tujaan tervehtimdédn ja he tulevat ja tyhjentdvat hanelle
sydamensa. He tietdvat kertoa hdvityksestd ja hadasta,
se ja se entisistd alustalaisista on muuttanut kaupun-
kiin, se ja se on kuollut, se ja se on viety vaivaistaloon.
Kaikki louhilinnalaiset eivat tule sisaan, Kaarina nidkee
heiddt ikkunastaan. Toripdivind heitd liikkuu maalais-
kuormien &&dressd, he ovat monesti tullessaankin jo
humalassa. Sielld on torppareja, vakavia, tasatukkaisia
miehia — mika heille onkin tullut? Tottakin! Tukki-
rahoillaanhan he elamoéivat. Helposti tullutta, helposti
mennytta!

Kerran on rouva Ceder menossa nimipéaiville pormes-
tarille. On kevittalvea ja sataa markda lunta. Kay
kylma viima. Hé&n astuu kaupungin suurimman kauppa-
puodin ohitse ja ndkee maalaisten sarkatakeissaan, paksu
huivi kaulassa, raskain askelin kulkevan ulos ja sisdan.
Pihamaalla on heiddn hevosiaan. Portin ohi kulkiessa
hidn sen huomaa. Mahtaako joukossa olla louhilinnalai-
sia? . .. Kuinka nuo rattaat ndyttdvatkin tutuilta ...
kevedt rattaat kahta henked varten. Hidn menee
likemma: niilla rattailla on han istunut kymmenia ker-
toja, tuota hevosta on hidn ajanut kymmenia kertoja. Se
on hdnen ratsastushevosensa, Troll.

On kuin Kaarinassa kaikki seisahtuisi, polvet vapi-
sevat.

Hanpa ottaa hevosen ja ajaa paikalla kotiin!

Mutta hédn tulee jdrkiinsd: eihdn hédnelld ole min-
kéddnlaisia oikeuksia! Hevonen on ilman peittoa tallai-
sessa ilmassa. Mahtaisiko se tuntea hénet, jos han menisi
luo? Hin pelédstyy: kuinka hén saattaisikaan kestdd sen
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syyttdvda katsetta! Hanen mieleensd johtuu dkkid jota-
kin. Han menee puotiin ja puhuu kiihtyneena, &ani kat-
keillen:

— Onko teilld jotakin peitettd . .. sellaista joka sopisi
hevoselle? Minulla on kiire. Se on hyva tuo ... Minulla
ei ole rahaa mukana. Te tiedadtte minne ldhetadtte las-
kun. Viekdd taméd nyt tuolle hevoselle tuonne piha-
maalle, tuolle mustalle. Juottakaa se ... Katsokaa, ettd
silla on ruokaa. Léahettdkda vain lasku kaikesta!

Ihmiset katsovat hdneen ihmeissddan. Mikéds hanelle
tuli! Han menee kuin tuulispdd puodista ja purskahtaa
kadulla tayteen itkuun ... !

Hén painaa huulia neniliinaansa, jotta saisi nyyhky-
tyksensd pidatetyksi. Kun hdn vihdoin viimein paasee
kotiin, valelee soimausten tulva hédnen paatdan.

Nousevat syyttdmaan torpparit, vakavat, tasatukkai-
set miehet, jotka kyntivdt isdn peltoja ja jotka nyt juo-
vat satunnaiset tukkiansionsa kaupungissa. Itkevéat pel-
lot, jotka rikkaruoho on ottanut haltuunsa. Valittavat
vanhat miehet ja vaimot, jotka ennen saivat ansionsa
talosta ja elivat talon varassa. Ammuu karja ja helis-
telee kytkyitddan, hirnuvat hevoset ja kaapivat maata.
Héadéassd ja ndldassd huutavat hédnelle kaikki: tuho sinulle,
joka moit isdsi perinnon! Kirous sinulle, joka meidéat
kaikki petit!

Mutta minun veljeni, minun onneton, sairas veljeni!
koettaa han puolustaa itseddn.

Veresi pelastit, — henkesi moit! Tuho sinulle, tuho!
Viktorkin on matkoilla. Hén seisoo yksindan myrs-
kyssd.

Iltapéivalla valdhtda hdanen mieleensd, ettd hdnen tdy-
tyy lahted katsomaan, onko hevonen vield pihamaalla.
Ja hdn lahtee suinpdin.

On!

Hén joutuu suunniltaan.

Nyt hdn vie sen kotiin, kdykoon kuinka hyvansd! Ja
kun eldimen kiduttaja tulee, ei olekaan uhria, johon
voisi ajaa julmuuttaan. Kunhan Kaarina vain ehtisi
ennenkuin Hintsa tulee! ... H&n on kuumeisessa jan-
nityksessd ja toiselta puolen hdnen sydamensd koko hel-
lyys on herdannyt. Tama hevonen hirnui, kun héan tallin
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ovea avasi ja nyt hdn pelkda katsoa sitd silmiin! .. . Suu-
pielet ovat kiskotut haavoille, suitset ovat olleet suussa
koko pédivan! Alahuuli riippuu kuin vanhalla hevo-
sella. .. Mutta me ldhdemme pois nyt. Et ikind enda
joudu julmurin kasiin!

Samassa hoippuu Hintsa laulaen kadun poikki porttia
kohti, perdssd poika, joka raahustaa olutkoria. Han
menee pdin portinpieltd ja kiroaa. Lakki kierii lumi-
sohjossa. Poika laskee korin maahan ja antaa hanelle
lakin. Kaarinan on kuin ihmisen, joka nidkee hukkuvan
ulapalla, eikd osaa uida eikd saa venettd rannasta: kis-
koo, kiskoo kadet verille eikd vain saa sita mihinkaan!
Héanen kidtensd ovat mairdassa kylmyydessda kohmettu-
neet, hdn ei saa hihnansolkea auki. .. Nyt keksii Hintsa
héanet, hoippuu héntd kohti, hakee asetta, huutaa.

Kaarinan taytyy lahted. H&n juoksee. Lumiranta
valuu pitkin selkdd, hdnen on niin vilu, ettd hampaat
kalisevat suussa.

Mutta tdméa tapaus tulee tutuksi kautta kaupungin ja
siitd syntyy Viktorille ja hédnen nuorelle rouvalleen
ensimmadinen erimielisyys.

Héanen vaimonsa tappelemassa humalaisten kanssa!
Sellainen skandaali! Ja se se olisi puuttunut, ettd han
olisi tuonut hevosen kotiin — seh&dn olisi ollut varkaus!
Ja Viktor painaa kasvot késiinsd ja toistelee toistamis-
taan: tata hapeda! tata hdapedal

Kaarina seisoo kuin permantoon naulattuna ja katsoo
hédneen.

— Tallaista ei saa tapahtua! huutaa Viktor tylyna ja
kylména. — Ymmarratko: ei s a a tapahtua. Sind havitat
minun hyvan nimeni, minun kunniani sind tahrit.. .

Kaarina seisoo liikkumattomana ja hédnen sydamensa
jaatyy hiljalleen. Viktor kdy niin pieneksi, jokin sdde-
kehd, joka on ollut hdnen padnsa ymparilld, revitdan
pois ja jaljelle jaa pieni ihminen. Kuinka hédn onkaan
joskus voinut sitd ihailla! Héanen syddmensa kay akkia
autioksi ja tyhjdksi, sen ympérille kasvaa ikdankuin
kuori. Tastdpuoleen taytyy tuon kuoren sisddn katkea
kaikki. Viktor ei hédntd endd ymmarrd, lieneekd mil-
loinkaan ymmartanyt! Eikd ymmarra kukaan.

Ennen hénelld oli suuria suruja, mutta silloin oli usko,
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ettd Viktor hdnet ymmartda, ettd on joku, jonka luo
aina voi paeta. Kuinka se oli onnellistal Nyt ei ole
ketddan! Ja Kaarina herdd vasta nyt paljaaseen todelli-
suuteen ja tuntee olevansa ypdo yksin.

Ja senjaikeen oppii hdn ihmisten seurassa nauramaan,
vaikka hdnen sielussaan on hata.

Kerran suuressa seurassa sanoo hanelle viskaali, joka
aina nayttelee huvittajan osaa: »Mistd se johtuu, ettd
enimmaét tappelijat ja riitapukarit aina ovat teiddn koti-
pitdjastdnne! Aina toripdivan jdlkeisend yond heitd on
putkassa, vanhojakin miehid!» Tuomari Ceder rientda
heti antamaan asiallista selitystd, mutta Kaarina nau-
raa, tekee rakastettavan kumarruksen ja sanoo: »Se on
tietysti minun syyni!» Kaikki nauravat sukkeluutta ja
senjaikeen Kaarinan itseluotto kasvaa, vaikkei héan
todenperddn tiedd sanoneensa mitdan sukkelaa.

Hén uskaltaa nykyéddn yksindan kiivetd harjulle kat-
selemaan kotipuolen taivaanrantaa. Han kuvittelee, ettd
se alenee ja harvenee. Ja hdn ndkee ikkunastaan, kuinka
Louhilinnan miehet rdyhaavat torilla. Han tuntee torilla
Heikkildnkin liinaharjan, jolle hdn niin monet kerrat
antoi leipad, kun se oli kyntdmaidssa puutarhaa. Heikkila
itse, Joilin isd, rimpuilee ja kiskoo ohjaksista, ohjaa
oikealle, ohjaa vasemmalle, ottaa piiskan ja — taas
alkaa nykiminen ja kiskominen.

Kaarina painelee ohimojaan. Joko siis héankin —
hankin! Mutta Kaarinan kasvot eivdt mitdan ilmaise.

Vilista valtaa hdnet outo kaipuu maahan — kun
omistaisi edes pienen palasen, vaikka kuinka pienen,
niin pienen, ettd mahtuisi siihen vaikkapa vain seiso-
maan! Hanhidn voisi ostaa hiukkasen maata, hin on
saanut perid pienen summan. Mutta mistdpd hdn maata
ostaisi! Yhtd kolkkaa hédn voisi pitdd omanaan: sita
missd hanen isdnsad, ditinsa ja sukulaisensa lepaavit. Ja
héntd alkaa vetdd tutulle hautausmaalle. Taytyy sanoa
Viktorille, ettd hanet kuoltuaan viedaan sinne.

Kerran hdn uudessa kdvelypuvussaan, valkosulkainen
hattu pdassd, lahtee sunnuntaikévelylle miehensa kanssa.
Heilahtavat uutimet puutalojen ikkunoissa ja harvat
vastaantulijat kddntyvat katsomaan taakseen. Jos on
kaunis rouva, niin onpa komea herrakin, kiiltdva silin-
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teri paassd, kadessd hopeahela keppi. He astuvat
padkatua tulliin pédin. Lyhtypaaluissa on jokin hekto-
grafeerattu ilmoitus. Akkid alkaa kuulua laulua. Tyo-
vdaenyhdistyksen talolta se kuuluu. Niilld on tietysti
kokous. Laulu loppuu. Ikkunat sysdytyvat auki ja mie-
hid kerdantyy tupakoimaan. He istuvat kési toistensa
kaulalla, puhelevat ja nauravat. Kaarina kdédntyisi mie-
luimmin takaisin tai astuisi edes kiireesti ohitse. Mutta
Viktor haluaa kavelld verkalleen ikdadnkuin antaakseen
ihmisille tilaisuutta oikein ihailla itseddn ja kaunista
rouvaansa.

— Missd? kuulee Kaarina dkkid &danen ikkunasta. Ja
dani tuntuu ihmeen tutulta. — Pdastakddpas vahan:

Ikkunaan tehd&dan tilaa ja ndkyviin tulee pitkd, laiha
mies. Padn kumartuessa ldikdhtavat hanen hiuksensa
otsalle, silmien alla on syvit, tummat varjot. Se on
Joili Heikkila.

Kaarina ei parahda eikd juokse pakoon. Hinen mie-
hensd ei huomaa mitddn. Ja kuitenkin on Kaarinassa
hetkiseksi kaikki pysdhtynyt, ikdankuin salama olisi
lyonyt hanet tainnoksiin. Joili on vain hymaéahtényt, suu-
pielissd ja silmissd se sama iva, jolla hdn hantd ennen
16i. Ja hédn jda siihen ikkunalle seuraamaan herrasvden
kdvelya. Han mittaa heitd kantapaddstda kiireeseen asti.
Kaarina tuntee sen, vaikka kulkee héneen selin pain.
Héantd onnetonta, ettd hdn tdnddn panikin ylleen taman
uuden puvun! Se on niin kallis ja komea, silkki vuori
kahisee. Nyt tietysti Heikkild pilkkaa ja nauraa, pitda
ehkd puheen, jonka alkaa kuvauksella rikkaasta yla-
luokan naisesta, joka kahisee silkissé ...

Sanomalehdet tietdvat sittemmin kertoa Joilin pu-
heista. Toiset niitd moittivat ja ivaavat, toiset ylistdvat.
Erinomaisella taidolla on puhuja paljastanut rdikeita
yhteiskunnallisia epdkohtia, hdnen puheensa ovat otetut
vastaan myrskyiselld innostuksella ja puoluetoverit ovat
kaikki olleet saattamassa hantd asemalle.

Kun huhtikuun myrskyt tulevat, ovat Kaarinan her-
mot pilalla. Kuori syddmen ympaérillda ei ole sulanut,
mutta se on mennyt rikki ja sdrdt ovat haavoittaneet
sydamen. Seuraa sitten ulkomaanmatka ja muutto Hel-
sinkiin. Terveys tuntuu palaavan. Viktor pitda hanta
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ihan terveend ja terveeksi luulevat hantd tuttavatkin.
Omastakin mielestddan hidn on terve — eikd ole kui-
tenkaan.

Aluksi tekee han pitkia kédvelyretkid yksindadn. Han
menee Eldintarhan kallioille ja harhailee sielld tunti-
kausia. Kun tuulee, vetda hdntéd jonnekin, jossa on puita
ja vettd. Kun pdivd paistaa, kdy huoneissa ahtaaksi ja
hian ikdvodi avaran taivaan alle. Sateella haluaa han
tuntea pisaroiden putoilevan pidédlaelleen ja ndahda kos-
teat, harmaat pilvet. Metsdassd on sateella niin hivelevan
tyyntd, niin alakuloisen rauhallista. Mutta kerran ahdis-
taa hantd pari humalaista miestd, hdn peldstyy pahan-
pdivéisesti ja senjaikeen tulee kavelyretkistda loppu.
Héanen miehensa viime pyynté matkalle ldhtiessd on
aina: ethdn vain mene kauas.

Mairta saa hédnet innostumaan ratsastukseen. Teete-
tddn ratsastuspuku, se pukee hédntd suurenmoisesti ja
kuinka hyvin hédn istuu hevosen seldssd! Aivan kuin
juotettu patsas. Mutta ratsastusretketkdan eivat kestd
kauan.

Hénen toverinaan on Férlingien tuttava, vanhanpuo-
leinen vapaaherra, joka kai aikoinaan on ollut hyvin
rakastunut Mairtaan, siltd tuntuu. Vapaaherralla on
kaskuja kaiken maailman ratsastusretkiltd ja jo portista
lahtiesséd hdn alkaa naurattaa naisiaan.

Kaarinan hymy sammuu &kkid. Kun hén voisikin
kaadntya takaisin eikd endd koskaan tulla tanne! . . . Tove-
rit yhd nauravat ja puhelevat, he eivdt tiedd mita
hénelle on tapahtunut: Joili on tullut vastaan, vanha
iva huulilla, silmien alla entistikin syvemmét varjot. . .
Mikd hénet tuokin vastaan aina kun Kaarina vain ldh-
tee tinne pain? Tietysti hdn asuu jossakin tdilld, mutta
mikd salainen mahti hédnet aina silloin tuokin kadulle?

Nyt hdn tietysti taas paljastuspuheissaan maalaa yla-
luokan laiskottelijoita, kuinka he nauravat ja ratsasta-
vat. Sen hédn tietysti on seitsemdt kerrat kuvannut,
kuinka lapset leikkivat yhdessd ja koyhédn lapset sitten
viedddn kydkin tahmean poOyddn &areen, herraslapset
runsaaseen, valkoliinaiseen poytddn. Ja yleisé on taput-
tanut kéasidan!

Mitd sind Joili minusta tahdot, puhuu Kaarina totut -
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tuuri tapaansa, ajatuksissaan, mikset sind jdtd minua
rauhaan! Minun komeita huoneitaniko sind tahdot? Ota
vain, en ole niissd onnellinen. Mind kadehdin kerjalais-
vaimoa, joka saa kulkea syddnmaan hiljaisessa metsidssa,
kuunnella huminaa ja lepattelevia lehtia ja katsella lunta,
joka lentelee ja asettuu kiehkuroihin aidanvarsille.

Sano Jumalan tdhden, Joili, mitd minun pitdd tehda?

Ratsastusretkien loputtua on Kaarina jonkin aikaa
kuin vankina: ei liiku pdivisin keskikaupungilla. Yhtena
iltana ndkee hin ikkunoiden kimmeltelevan laskevassa
auringossa. Koyhat mustat katotkin ovat punahohteessa.
Silloin hdn kdy rauhattomaksi, vaeltaa huoneesta huo-
neeseen ja pysdhtyy tuontuostakin katselemaan valk-
kyvia ikkunariveja. Pieni puistikko ei saa mitdan iloa
auringon laskusta. Se hohtaa vain syksyisessd kellas-
saan, joka rapisemistaan rapisee: aamulla lakaistiin
kaytavat ja nyt ovat ne taasen ihan keltaiset. Puistikko
lepdd korkeiden kivimuurien keskelld. Ja kaikki nuo
ihmiset samojen korkeiden muurien sisédlld, eivdt he
mitddn tiedd siitd kauneudesta, joka tdllakin hetkelld
valuu maailmaan. Ja entd koyhat ihmiset kellariker-
roksissa — he ovat kuin haudassal!

Joili, se on oikeastaan todella kauheaa, ettd mind asun
tallaisessa loistossa. Mutta kuule, sind nadet sen: tama
ei ihmiselle riitd, en ole taalla onnellinen. Minun ika-
vani on maalle, mind tiedan, ettd jarvi nytkin hehkuu
iltaruskossa ja ettd taivas on suuri ja avara. Mina tukeh-
dun tdalld, mind paha ihminen, kun toisten tdytyy asua
kosteissa kellareissakin. Mutta miksi ovat he kellari-
kerroksissa, miksi ovat he kaupungissa?

Han seisoo ikkunassa ja katselee kadulle. Thmisia
tulee ja menee. Ikkunarivit alkavat sammua. Yksindi-
nen ajuri tulee verkalleen ylos méaked. Samassa valdhtda
Kaarinan mieleen: mind ldhden ajelemaan! Ja hdn elos-
tuu ja kdadenkddnteessda on han valmiina ja kadulla ja
rattailla ajamassa maalle pdin, kohti sellaista onnellista
seutua, jossa on metsdd ja vetta!

Héan on hyvédn aikaa istunut kuin puutuneena, unoh-
tuneena omaan kaihoonsa, kun hdn &dkkid huomaa, ettd
hédnen ajajanaan on nuori poika. Tama ajaa ystdvalli-
sesti hevostaan, ei revi suitsista eikd lyo, silloin tdlléin
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puhutteleekin. Hevonen on kiiltdvd ja hyvin hoidettu,
kuuntelee pojan puhetta ja horistelee korviaan. Kaa-
rina innostuu kyselemé&an. Hevosen nimi on Polle. Se
o eradn tutun isdnndn, sieltd kotipuolesta. Ja kun
Kaarina kysyy, misséd sitten pojan kotipuoli on, rupeaa
poika kertomaan.

_— Kylla me ollaan vallan siitd neidin elikka herras-
sootinskan entisestd kodista. Kadvin mind isdn kanssa
joskus tuomassa marjojakin, mutta mind olin silloin
vain seitsemdn vanha eikd rouva voi sitd muistaa. Nyt
mind olen seitseméntoista vanha.

Téllainen tapaaminen saattaa tapahtua Helsingissa!

Kaarina kuulee aivan ihmeellisid asioita.

He saivat tukina jossa kokoon rahoja ja ldksivat kau-
punkiin. Ensin kédvi oikein hyvin, mutta sitten on isdnta
ruvennut juomaan ja on sakotettukin, mutta ei han vain
lakkaa... Sieltd Louhilinnasta on tdilla paljon véked,
mikd missdkin ty6ssd. Kolun Antti on vesijohtotdissa.
Hénelld on vain vaimo ja koira ja he eldavat hyvin. Kolun
Erkki taas on poliisina, hdnen onnistui hdnenkin niin
hyvin. Mattilan tyttdja tdalla on kaksikin, toinen pal-
velee hienoissa herrasvdissa Kaivopuistossa, mutta se
Manta on sellainen kevytmielinen, ettd vain kéavelisi
huveissa ja aina muuttaa paikkaa. Jaa Heikkildn
vietk6? Ne on melkein kaikki tddlld. Se Joilikin oli
jo ennen, se pitdd puheita ja kirjoittaa lehtiin. Marjan
mies, se Nieminen, on raadtdlina. Niilld on asunto Per-
helissd, mies tekee tyotd jossakin verstaassa. Mutta he
kuuluvat olevan koyhyydessd, heilld on niin ylettomasti
lapsia. Sitten tddllda on se Hanna. Ja sen mies, se Ran-
tala, on vankilassa varkaudesta. Ja onhan niitd muita-
kin, kun ne vain kaikki muistaisi. Sitd ei hdn tiedd mitéa
kartanoon nyt kuuluu, hdn on ollut tdalld jo seitsematta
vuotta. Silloin Hintsa vield hoiti maanviljelyksen puolta
siind, mutta hén joutui kaiketikin siitd sitten pois, kun
talo myytiin. Sanomalehdissa siitd oli ollut... Jaa
Joili? Kylla sanotaan hédnen olevan naimisissa. Tyolai-
sid se vaimo on, vaikka rouvaksi sanotaan, hdn kdy han-
kin pitdméssa puheita.

Kaarina pyytda poikaa sisddn juomaan teetd kans-
saan, mutta hén ei uskalla jattda hevosta kadulle yksin
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ja Kaarina painaa vain rahat hdnen kéteensd ja kiirehtii
asuntoonsa.

Han on kuin kuumeessa eikd kuitenkaan moneen
monituiseen aikaan ole tuntenut sellaista voimaa kuin
nyt. Louhilinna on myyty ja hdn on istunut tdalla kadet
ristissd, mitdan yrittdmattd! Héanen vanhoja tuttaviaan
ja leikkitoverejaan on vuosikausia asunut taalla eika
hén ole tietdnyt siitd mitdan! Mutta nyt hdan tietdd hei-
dén osoitteensa ja nyt hdan menee heiddn luokseen ...

Mutta jos hdn tapaa Joilin!

Onko hidn mieletén, mitd hédn siitd pelkad! Painvas-
toin hédnen pitddkin tavata Joili, Joilin tdytyy hénelle
sanoa, mitd han héaneltd vaatii. Han tahtoo kerran kat-
soa Jollia silméstd silm&dan ja kysyad, mitd han hénestd
tahtoo.

Han muistaa nyt joskus etsineensd pdivan sanoma-
lehtid. Niitd ei loytynyt mistddn ja Viktor ikdankuin
koetti johdattaa hédnen ajatuksiaan muualle. Hén ei
koskaan saanut etsimiddn lehtid kasiinsa. Olisiko juuri
niissd ollut uutinen, ettd Louhilinna on myyty? Niin,
niin, sellaista se on kun on hermostunut vaimo, niin ei
héanelle voi olla suora.

Mutta mind en endd ole hermostunut enkd saa olla.
Nyt kun mind tieddn, ettd tdilld on louhilinnalaisia, on
koyhyydessakin, niin minun tdytyy eldd heitd varten!
Mindhan olen nuori ja vidkevd, ja terve mind olen!
Kuinka mind olenkaan ndin monta vuotta jaksanut elda
tatd tyhjda elamaa! En ole tietdnyt, ettd heitd on ollut
ndin likelld. Mutta nyt mind tieddn ja riemuitsen! Mina-
han voin alkaa ommella vaatteita Marjan lapsille, mina-
hdn voin kdydd heiddn luonaan ja he tulevat minun
luokseni. Minulla ei enda koskaan ole ikdva. Osa Louhi-
linnaa tulee minun luokseni...

Mutta miltd ndyttdd itse Louhilinnassa? Kolunkin
pojat ovat tdalla — kuinka isd tulee toimeen, hidn ei
enda voi jaksaa kaivaa ojaa ... ! Ja kuinka mahtaa olla
Heikkildassa — isdnndn muistaa Kaarina ndhneensa
torilla liinaharjansa kanssa, lapset ovat nyt kaikki taalla.
Missd on sitten vaari, vanha vaari? ... Onko kuollut
ja korjuussa vai ndkeekd hédvion ja karsii?

Ilo véldhti minulle dsken kuin lintu vieraalta maalta.
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Mutta ei ndy kuuluvan ilo minulle. Se on varastettua
tavaraa ja livahtaa kédsistd ennenkuin olen ehtinyt kiin-
nikddn tarttua.

Aamulla, juuri kun hédn tekee ldhtod Kallioon, pyytda
nuori varatuomari konttorin puolelta hdnta puhutella.

Viktor on kehunut tdtd apulaistaan terdvaksi ja tun-
nolliseksi mieheksi, hdnen kaytoksensd on siisti ja hanen
pukunsa moitteeton. Han pyytda tuhansia kertoja
anteeksi ettd hdiritsee, ja Kaarina vie hdnet Viktorin
turkkilaiseen tupakkahuoneeseen.

__Te h@mmastytte minun kysymystani, hyvad rouva,
mutta minulla todella ei ole muuta neuvoa kuin vai-
vata teita. Muistatteko, kulkiko teidan kotitalonne Lou-
hilinnan syddnmailta talvitie Hintsan talon maan poikki
uittovaylalle?

Kaarinassa pysahtyy kaikki mikd juuri pulppusi ja
eli, ja jaljelle jad vain pingoitettu jannitys.

— Miksi te sitd kysytte? sanoo hédn, epailys silmissa.

— Se on hiukan pitkd juttu. En tahtoisi hairitd. Asia
on sellainen, ettd kartano paraikaa on myytdvana kont-
torimme kautta ja ostaja haluaisi tietdd tata seikkaa. . .

Aa! ajattelee Kaarina. Sind et ndy tietdvan, ettei
konttorista saa tuoda mitdan tdlle puolelle. Mies raukka,
ettet vain menetd paikkaasi, kun tdméa tulee ilmi!

— Silla puolella jarved on suuri halkometsd, joka
pitdisi realiseerata, ja paikkakunnalla oli kerrottu, ettei
edellamainittu Hintsa salli ajaa puita kannaksensa poikki.
Oli sanottu, ettd siitd joskus on kulkenut talvitie, mutta
tdma ostaja oli kasittdnyt, ettd siitd oli hyvin pitkad aika,
ehkdpa kymmenid vuosia.

— Louhilinna on siis myytdvana! padstda Kaarina
huuliltaan hiljaa, ikddnkuin itsekseen.

— Se kuuluu viime kymmenen vuoden kuluessa olleen
myytdvana seitsemdn kertaa.

— Seitseman kertaa!

Kaarinan sanat tulevat kaukaa kuin kaiku. Han istuu
ihan hiljaa ja vain silmét riippuvat kiinni puhujassa.

— Se tahtoo olla talojen kohtalo, kun kerran jou-
tuvat tukkiyhtiolle.

Kaarina laskee kdden otsalleen, taistelee hetkisen ja
saa takaisin mielenmalttinsa.
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— Vai seitsemidn kertaa! toistaa hdn jotakin sanoak-
seen.

— Pyydan anteeksi, jos olen tuonut huonon uutisen.
Minad en ymmartanyt. Ostaja toivoi pikaista vastausta . ..

— Ei, ei, ei! Pdinvastoin, onhan tdmé& hyva tietda . ..
Niin, te kysyitte sitd talvitietd. Kylla mind sen muis-
tan. Kyllad siita ajettiin, ainakin kymmenen vuotta sit-
ten. Meiddn suuri metsd vietiin juuri siitd.

— Olen erittdin kiitollinen.. . Kaikesta paéttden
tdssd on jotakin riitaa Hintsan ja nykyisen omistajan
valilla.

Kaarinan poskille syttyy punaiset taplat ja silmaéterat
suurenevat ja mustenevat. Han nousee ja oikaisee itsensa
suoraksi. Hénen tdytyy nyt toimia! Ja hén levittda
késivartensa ja nostelee niitd ikdankuin janteitd tunnus-
tellen. Johtopaatokset taaksepdin ja suunnittelut eteen-
pédin singahtelevat kuin salamat mielessa.

— Ette te tiedda onko Hintsan talo nyt nuoren vaiko
vanhan isannan hallussa?

— En tiedd varmaan, mutta mind sain sen késityksen,
ettd han olisi verraten nuori. . .

— Vai niin, vai niin. Ajattelin vain ... Tiedatteko
onko talo aina, kaikkina naina seitsemana kertana ollut
myytdvand mieheni konttorin kautta.

— En voi sanoa, olen vasta niin lyhyen ajan ollut
tuomari Cederin konttorissa. Mutta eikohdan. Onhan
tama konttori suurin laatuaan. Niin, en tahdo kauempaa
hairita . . .

Kaarina seuraa hédntd eteiseen ja koettaa puhua niin
vélinpitamattomasti kuin suinkin.

— Kuulkaa — onko miehelldni persoonallisesti teke-
mistd ndiden talonkauppojen kanssa? Tarkoitan: onko
hén itse mukana vilittdmassa joka talonkauppaa?

— Ei, ei ldheskdidn! Siind on aivan oma miehenséa
siind osastossa. Hé&n sattuu nyt olemaan matkoilla ja
tdméa osasto on sentdhden viliaikaisesti uskottu minun
haltuuni. Johto on tietysti aina tuomari Cederin kisissa,
mutta me koetamme vaivata hantd niin vdhdan kuin
suinkin.

— Haén siis usein ei lainkaan tiedd mita taloja kont-
torin kautta myydaan!
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Kaarina hengittdd taas. Ovessa hdn vieldkin pidattaa
nuoren herran.

' Kuulkaa, mind niin mielelldni haluaisin ndhd&a sen
miehen, joka ostaa minun entisen kotitaloni. Ettekd te
voisi ldhettdd hanta tdnne, kun han tulee konttoriin.

Huomaavainen nuori tuomari selittdd, ettd se on
talonpoika, hyvin kelpo miehen né&kdinen. Sellainen,
joka itsekin voi tarttua tydhon. Sen nédkee kasista.
Héanen nimensd on Poyry. Hén tulee tdnddn, eihdn
hénellda ole pitkd matka talle puolelle, varmaan héan
mielelldan tulee.

Kaarina kumartaa hajamielisend, kuulee oven lisah-
tavan lukkoon ja astelee mietteissddn saliin.

Louhilinna on myyty seitsemédn kertaa!

Louhilinna on taas myytdvéna!

Tuntuu siltd kuin katto kohoaisi hdnen paiansa paalta
ja taivas nousisi ylemmad. Louhilinna on myytdvana!
Ostaa takaisin Louhilinna, koota sinne kaikki, jotka ovat
hajonneet kuin akanat tuuleen!

Tuo vieras mies ei saa ostaa sinua, Louhilinna. Mina
sinut otan, minulle sind kuulut. Oi, asua siella... Oi
tulenko mind sokeaksi, kun mind jdlleen nden sinut.
Kuolenko mind onnesta!

IX

Kauppatalo!

Kaarina Ceder on pitkdssd yksinpuhelussa itsensa
kanssa. Tai oikeastaan hanesta tuntuu siltd, kuin hanen
ympaérillddn olisi suuri seura tuttuja ja tuntemattomia,
joille hdnen on tekeminen selkoa hyvin hammaéstytta-
vistd asioista. Han tekee suorastaan paljastuksia.

Tieddtteko te, hyvédt ihmiset, mikd kauppatalo on?
Ette! Mutta mind Kaarina Ceder, suuren asianajaja
Viktor Cederin rouva, mina tiedan sen!

Ja mind nauran!

Minun kaupunkilainen kotini on valmistettu juhlaan.
Kukkaset lemuavat, pdydat notkuvat: tinne on koottu
kaikki herkut, joista tieddn talon herran pitdvan. On
ostereja ja valkoista viinid, on kaviaaria, hirvenpaistia,
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shamppanjaa. .. ! Ah kuinka mind nauran! Elama ei ole
muuta kuin naurun arvoinen.

Eilen illalla tuli sahkdsanoma: loistava voitto! Viktor
Ceder on nyt Suomen ensimméinen asianajaja, héanen
nimensd on kaikkien huulilla. Vain mind, hénen vihitty
vaimonsa, mind elan siind vakaumuksessa, etta tama
kaikki on petosta, ettd hdn on nédytellyt ja hypnotisoinut,
ettd hdn on maalannut mustan valkoiseksi ja valkoisen
mustaksi, ettd hdn julmasti on ivannut sitd valkoista
totuutta, jonka pappina hédn on ollut esiintyvinddn. Niin,
niin, Viktor Ceder, sind maankuulu asianajaja, mind tie-
dén sinusta yhden sellaisen asian, ettd kaikki muu on
mahdollista!

Kauppatalo . .. Kauppatalo!

Kun ystdvat ja kylanmiehet saivat kuulla tdstd suu-
resta voitosta, soi telefooni soimistaan, minua onnitel-
tiin, mind otin hymyillen vastaan onnittelut, olin olevi-
nani iloinen ja ylped ja mind ilmoitin, koska sankari
palaa ja he lupasivat kukkasin ottaa hanet vastaan. Ja
nyt ovat kukkaset tdalld, tddlla on ihania ruusuja, viat-
tomia orvokkeja ja valkoisia kieloja! Kaikki ne odotta-
vat sankaria kotiin. Onhan hidn musertavalla tavalla
paljastanut murhaajat ja konnat, onhan hédn niin jalosti
nostanut viattomuuden sen alttarille. Hé&n oli esiintynyt
niin mahtavasti kuin viimeisen tuomion herra, han oli
katseillaan murskannut syylliset ja syyttomat olivat vai-
puneet hédnen j aikain s a juureen — téllaisia kertomuksia
on minulle sadellut pitkin padivda. Oo, sankarini, terve-
tuloa kotiin, mind sinun puolisosi olen koettanut tehda
kaiken voitavani iloittaakseni sinua! Tiedatkod, mina
olen hankkinut erityisen kravattilaatikonkin, johon
mahtuu tuhat kravattia. Uskotko! Olen sen tilannut,
silld sellaisia ei saa valmiina. Se on erinomaisen kéy-
tannollinen — saat vain ndhda! Sitd voi kuljettaa mat-
koillakin, se voi aina seurata sinua, sankari. Ajatteles,
kaikki pitkat ja lyhyet ja leveit ja kaitaiset kravatit sopi-
vat siihen, eivat rypisty, eivdt kdrsi vahintdkddn vam-
maa ... Niin, ja sinun kenkéasi, kolmetoista paria —
vahan onnneton luku! mutta kiiltdvina tai himmeina,
kunkin nahan luonnon mukaan, seisovat ne kopissaan
ja odottavat sinua. Jos mind osaisin aukoa véaarilla avai-
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milld, olisin avannut sinun kaikkein pyhimpési — hius-
voidelaatikkosi, silld varmaan se on jarjestdmisen tar-
peessal Mutta sind olet sen lukinnut enkd mind péaase
sinne.

Mutta kauppatalo — tdmd sana on tdyttdnyt minun
olentoni jollakin aivan uudella, se on kuin avain avan-
nut minun sieluni ja p&astdnyt irti voimia, joita en
ennen ole tuntenut. Kauppatalo, kauppatalo...! Aa
kuinka mind nauran!

Minun silmédni ovat avautuneet. T&hdn saakka olen
mind ollut typerd kuin kyyhkynen, jolle viskellddn her-
neitd. Nyt olen mina viisas, viekas ja kylmd. Kadrme
mind olen. Veri on hyytynyt suonissani. Minua palelee.
Mina olen kaunis, ndin sen tdnddn ensi kerran. Niin,
sankari, mind ymmarrdn nyt, miksi olet minusta ylpeil-
lyt! Sinun ehkd kannatti ottaa kdéyha tyttd, kun han oli
kaunis ja kun héanelld oli perhekuvia, joiden nimet heli-
sevat ... ! Oi naurakaa ihmiset minun kanssani, silld on
olemassa jotakin niin hullunkurista kuin kauppatalo!

Mutta kuka onkaan jattdnyt tuon oven auki? Sen
pitdd olla kiinni, sanon mind! Kiinni! Ja avain ovesta
pois. Sinne ei kukaan saa mennd. Se on Kaarinan huone.
Sen huoneen ilmassa vérisee Kaarinan kaipaus, sen sei-
nilld on muistoja pyhistd paikoista ja pyhistd puista.. .
Kaarina, oletko sind kuollut? Mina rakastin sinua, hyva
sind olit ja puhdas. Mind en ole Kaarina, minéd olen
kiero, kurja ja matala, mind menen alaspdin samalla
vauhdilla kuin kauppatalo!

Naurakaa, ihmiset, on olemassa jotakin niin hullun-
kurista kuin kauppatalo!

Ryovarit ovat ylldttdneet sydanmaan koskemattoman
tyton, riisuneet hédnet alasti, runnelleet, raadelleet, rais-
kanneet. Han makaa tiepuolessa kuolemaisillaan, avut-
tomassa hédpedssd ja joka ohikulkija ottaa armottomasti
osansa. Sellainen on kauppatalo! Ja minun isani talo
on tullut kauppataloksi, minun lapsuuteni koti on nyt
kauppatalo ... Hépedan mind menehdyn ...

Ei, nyt el menehdytd. Mina olen nuori ja terve ja mina
katselen totuutta silmiin.

Kauppatalo se on sellainen, joka kulkee kasista kasiin.
Jokainen uusi tulokas kdy nélkdisend kiinni, imee siitd

149



niin paljon kuin irti saa ja viskaa sitten menemaan.
Kauppatalosta on héavitetty kaikki yksil6llisyys ja lyoty
numero otsaan. Kauppatalolla on numeronsa asianajajan
konttorissa ja luettelosta 16ydetddan se numeronsa mu-
kaan ja sanomalehti-ilmoituksista tunnetaan se niin-
ikddn numerostaan. Kauppatalo on paljaaksi koluttu
kuin kesdkauden syotetty lampaanlaidun, puut ovat
kaadetut, pellot menneet turpeelle, ojat kasvaneet um-
peen, rakennukset ranstyneet, katot vuotavat, ikkunoita
on paikattu radsyilla. Mutta sanomalehdet kertovat, etta
kaikki on erinomaisessa kunnossa, hoi ostajat, maanvil-
jelijat hoi! Ja silloin niitd kokoontuu kuin haaskalintuja
raadon ympdérille... Oo, sellaiseksi raadoksi on joutu-
nut minun isdni talo!

Maanviljelija Poyry taman kaiken minulle selitti. Kun
metsd oli kaadettu eikd vuokralainen Hintsa endd kyen-
nyt suorittamaan maksujaan, vei tukkiyhtié talon asian -
ajokonttoriin. Talollisenpoika Heikki Hietaranta osti sen
vihdoin huutokaupasta ja héanelld lienee ollut hyva
tahto, mutta pddomasta oli puute ja kolmen vuoden
perdsta tuli 1dhtdé. Taasen talo asianajokonttoriin ja
vasaran alle! Aapeli Salminen huusi sen varsin hel-
polla ja piti nelja kuukautta, jo onnistui saamaan myy-
dyksi, kymmenen tuhannen markan voitolla. Sen peréstd
ostajat alkoivatkin olla miehid, joiden varsinaisena tyona
on talojen ostaminen ja myyminen. Ei ensinkain vil-
jeleminen tai hoitaminen, vaan nylkeminen ja viskaa-
minen tiepuoleen. Ihmeellinen ammatti se sellainen,
ettei taloa ostakaan siind mielessd, ettd sen pitdisi, ettd
suku siind kasvaisi, siihen kiintyisi, sitd kunnioittaisi!
Vaan: kiskon irti mitd irti saan ja myyn ensimmadiselle
tyhmaélle, joka ansaan menee. Kauppatalo saatetaan
myyda jo asianajajan konttorissa. Tuskin ovat kauppa-
kirjat valmiina, kun asianajaja, joka juuri on nostanut
sievoisen valityspalkkionsa, huomauttaa ostajalle, ettd
haluttaako myyda pois.

Koettakaa, hyviat ihmiset, ajatella sellaista surullista
taloa, jossa ei ole mitddn omaa, ei mitddn pyhds, ei
mitddn koskematonta, ei mitddn katkettyd salaisuutta,
jonka vain rakkauden silméa etsimaélld 16ytda, vaan kaikki
on alituisesti avoinna vieraan silmille, enimman tar-
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joavalle. Kaikki on kaupan rahasta, ei ole mitdan hel-
lyyttd maahan, ei sddlid. Ei ole ketdan, joka rakastaisi
kauppataloa, joka sinne ikdvoisi. Ja sellaiseksi on minun
isani talo tullut ja minun mieheni on ollut sitd sellai-
seksi valittdmassd! Niin, niin! Oo, kuinka minad tata
kurjuutta nauran ja itken. Etten lopulta tulisi hulluksi!

Minun mieheni se oli, joka antoi yhtidlle neuvon, etta
sopii kayttaa valittajada, jollei omistaja tahdo myyda
«tidlle. Sellaista tapaa kdytetdan paljon. Han, minun
mieheni, keksi Hintsan, hdn punoi koko juonen ja kan-
toi siitd palkan. Sitten kéddntyivdt veljeni hdnen puo-
leensa ja hdn oli taasen valmis! Ah, kuinka timad on
kurjaa!

Kauhea rikos on tapahtunut minun syntymaikotini
kamaralle. Mind ja minun mieheni sen olemme tehneet,
siksi rauha pakenee meitd. Maata ei saa loukata, mus-
taa multaa ei saa raiskata — se rikos kostaa itsensa veri-
sesti. Voi minua, joka luovuin turpeesta! Minun olisi
pitanyt riippua siind kynsin hampain, minun olisi pita-
nyt antaa raatajien lunastaa mitd omin kédsin olivat vil-
jelleet. Minun olisi pitdnyt tulla yhdeksi heistd, puhua
heiddn kieltddn, eldd heiddn eldmé&ansa, sulaa yhteen
heidan kanssaan. Minun isdni ei ikind olisi uhrannut
taloa. Han tiesi, ettei niitd siteita saa katkaista. Han
olisi koettanut pelastaa poikansa, mutta ei maan kus-
tannuksella. Héan kunnioitti mustaa multaa. Olisiko han
myynyt torppareille? Ehkei terveytensd pdivind. Han
tarvitsi suurta toiminta-alaa, mutta jollei hdn itse olisi
voinut kaikkea hoitaa, niin he maan olisivat saaneet,
eivat vieraat. Sen mind isastani tiedan.

Tuo Poyry oli kummallinen ihminen. Tai ehkd héan
oli tavallinenkin, mutta minun silmissani han tuli niin
kummalliseksi, kun tiesin hdnen ottavan haltuunsa Lou-
hilinnan, minun raastetun, ihanan syntymaékotini. Ensin
mind héntd vihasin, kadehdin ja kohtelin ylpeéasti ja
ynsedsti. Mutta kaikki minun kaunani suli pois. Han
oli niin vakava ja vaatimaton, oikea tyomies, talonpoika.
Ha nen kouransakin olivat niin suuret ja kovat. Oi, mina
olisin tahtonut suudella niitd késid ja rukoilla, ettd ne
vain jaksaisivat. Nuo onnelliset kadet, jotka saavat
pidellda minun syntymékotini multaa! .. . Han kertoi
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minulle aivan avomielisesti kaikki tuumansa, silmissa
rehellisyyden kirkkaus. Han ostaa nyt talon suurim-
maksi osaksi velaksi, koettaa hankkia valtiolainan ja
palstoittaa torpat. Me sovimme, ettd mind ostan yhden
palstan, minullahan on se pieni summa, jonka sain peria,
mind saan valita palstani mistd vain tahdon. Huuto-
kauppaan menen, han ilmoittaa minulle, koska se on.
Mind vapisen kun ajattelen, ettd taasen saan nahda
kaikki tutut paikat. Ainakin kivet ja kannot ovat pai-
koillaan, ainakin ojien sijat ovat erotettavissa. Mind
en itke hévitystd, mind olen jo vuodattanut niin paljon
turhia toimettomuuden kyynelid! Mind tahdon aina
vain hymyilla ja koettaa parantaa haavoja.

Ei hénelld, tuolla Poyrylld, minusta suuria luuloja
ollut. Han sanoi suoraan, ettd maanviljelijin ammatti
on kovaa, ettei tdllainen kaupunkilaisrouva ensinkdan
osaa sitd kasittdad. Toista on sen, jonka ei tarvitse kat-
soa kannattaako, joka eldd paddomiensa varassa. Mutta
sille, jolla ei ole muuta edessd kuin ottaa toimeentulo
kamarasta itsestddn, sille ei maanviljelys ole leikin-
tekoa. Ja han mittasi minua kantapadstd kiireeseen asti,
minulla oli avohihat ja kéasivarteni olivat maidonkar-
vaiset hanen kovien kédsiensd rinnalla. H&n hymdéhti ja
sanoi:

— Naékisitte minun vaimoni kadet!

— Oletteko naimisissa?

— Olemme olleet viisi vuotta. Minun vaimoni hoi-
taa koko navetan eikd hédn paljon muusta véalitd. Hén on
joka aamu viideltd navetassa.

— Entd onko teilld lapsia?

— On. Tyttdé ja poika.

Héan punastuu hiukan ja isdn ylpeys ja hellyys kau-
nistavat vakavia kasvoja.

— Ne ovat terveitd ja iloisia lapsia... !

Han kuvaa kuinka se pienempikin jo osaa puhua ja
mitd kaikkea se suurin jo ymmaértad ... Oi, hdn kasvaa
minun silmissdni suureksi ja kauniiksi! Oi, kaunis on
onnellinen ihminen, ehed ihminen, joka tietdd eldman
tarkoituksen!

Mind rupean puhumaan niistd louhilinnalaisista, jotka
ovat muuttaneet tdnne kaupunkiin — eikd niitd voisi
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siirtdd sinne kotiin takaisin. Ne ndkevit tddlld vain kur-
juutta. Hyvin se hédnen mielestddan kdy — jos ne vain
lahtevat, ovat ehkd jo ehtineet mielistyd kaupunkilais-
eldmaan.

Hénen mentyadn ldhden kaupungille. Osun Pitkalle-
sillalle juuri kuuden tienoissa, kun koulut purkautuvat
kadulle ja tehtaitten nokiset miehet etsivdat kotejaan.
Tylsasilmaisida humalaisia hoipertelee riitelevien huma-
laisten joukossa. Naisia, shaali hartioilla, pujottelee
koululasten ja tyomiesten joukkojen ldpi. Joku vanha
muija raahustaa olkapailladn sakkid, jonka on saanut
varastetuksi tdyteen puita puutorilta. Sanomalehtipojat
huutavat kimeilld lapsendanilladn.

Jota likemrndksi Linjoja tulen, sitd hiljaisemmaksi
kdy. En ole milloinkaan ollut tadalla. Té&allahan on
kokonainen wuusi maailma! Kyselemilld ja etsimalla
16ydan siihen taloon, jossa Heikkildan Marja, leikkitove-
rini asuu.

Pihamaalla juoksentelee risaisia lapsia. Kaksi pienta
naskalia koettaa kolmannelta ottaa jotakin, tuo kolmas
huutaa ja juoksee pakoon. Pihan perdlld on joitakin
matalia rakennuksia, ovet ammollaan, sinne katoavat
pojat ja vain parkuna kuuluu. Sinky vaatteita on kan-
nettu ulos. Ne ovat viskatut tomuiselle nurmelle. Haal-
tuneesta polstarista tutisee silppua. Rappujen edessd on
lahoavia rddsymattoja. Jalkojen alla narskaa lasinpa-
lasia ja pullonkaula on puoleksi kaivautunut hiekkaan.
Lapset juoksentelevat paljain jaloin.

Alan heiddn kasvoistaan etsid tuttuja piirteitd. Kaksi
tytdistd tunnen paikalla Marjan lapsiksi. Pysdytan hei-
dit ja kysyn missd he asuvat... Sama vaalea tukka
kuin 4didilla . . . samat siniset silmadt. Toinen on kuvan-
kaunis, suuret, karsivat silmét, vaalea, miltei lapikuul-
tava iho. Hé&n suuntaa minuun vakavan, varhaisvanhan
katseensa ja kertoo minulle, ettd heitd on yhteensd kah-
deksan. Yksi pienemmistd on kipednd kamarissa, siina
on sellainen tauti, ettd pdd on niin suuri ja korvista
vuotaa keltaista visvaa. Katri kdy koulua ja Martta ja
he nuoremmat péasevdat hekin kouluun ensi vuonna.
Nyt se pienin itkee, se on vasta puolen vuoden vanha ...
Jaa, tuossahan Katri ja Martta jo tulevatkin.
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Kolme tyttod astelee touhuissaan sisddan portista. He
puhelevat jotakin huomispdivan ldksyistd ja ojentavat
sitten kédtensd kolmannelle tytdlle, joka ldhtee takaisin
kadulle. »No, joutukaa nyt!» huutaa suurempi tytoistd,
»kun tdadlla on vieras neitil» Katri ja Martta tulevat ja
niiaavat kohteliaasti. He ovat siistimmin puetut ja he
vievdt meiddt kaikki sinne pihan perille, mistd ne mus-
tat oviaukot ammottavat ja minne pojat katosivat. Sielld
nousee &kkid eteen punainen, vanha kivimuuri, jonka
ikkunoista tulee vesihdyrya ja jonka kyljessd on Kkir-
joitus Sauna ja vieressi sama vendjdksi. Nyt nous-
taan jyrkkid portaita myodten likeiseen uudempaan
kivitaloon ja tullaan pimeddn eteiseen, jossa hajuaa
homeelta. Kolme ovea saattaa erottaa rinnan. Vasem-
manpuoleisen oven piddlld on nimi, mustalla pohjalla
koémpeldjd hopeakirjaimia, Réaatdli R. Nieminen.

Huone ei ole aivan pieni, siind on kaksi ikkunaa,
mutta ne ovat niin nokiset ja likaiset, ettd ruudun ldpi
tuskin ndkyy. Saunan hoyry nousee alituisesti niihin ja
kosteus tunkee ldpi rakojen. Nurkassa on sdnky, poh-
jalla pari litistynyttd lankavyyhted, vanunut, lumppui-
nen peite, tyyny ilman pa&illistd ja joitakin vaatekap-
paleita. Seindlld on vedettdvd sohva, neljds jalka poissa
ja sen tilalla jakkara, jonka varassa sohva seisoo, hiu-
kan kallellaan. Uuni on savuttunut, lattialla sen aaressa
on suuri noettu sanomalehti ja sille asetettuna pata ja
kahvipannu. Paksu harmaa tukinpdd on osaksi pilkottu
polttopuiksi, kirves lojuu vield lastujen joukossa. Huo-
neen toisesta pddstd toiseen kulkee pingoitettu nuora,
jolla harmahtavia radsyja riippuu kuivamassa. Seinat
ovat kellertdvat, paikoittain homeenkarvaiset, siella
taalla valuu alituisesti tihkuvan kosteuden tekemid juo-
via laesta lattiaan. Sohvan vieressd on kaksi kehtoa.
Toisessa kitisee radsyissian se puolen vuoden vanha
lapsi, toisessa vaikeroi hiljaa ja herkedmaéttd hantd van-
hempi lapsi jonka pédd on suuri ja rupinen. Huoneessa
on kostea, kirped katku.

Mind otan tuolin istuakseni likemmd& kehtoja. Tuo-
linselkd jad kdteeni. Asetun varovaisesti sohvalle, joka
on hiukan kallellaan.

Pikku Katri menee pienimmain lapsen luo, nostaa tot-
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tuneesti puolialastoman lapsen syliinsa ja alkaa sita
hellasti viihdy telid ja hoidella. Kiped lapsi seuraa sil-
millddn hdnen liikkeitdan. Nuo silmédt ovat suuret ja
kirkkaat. Martta on tarttunut kirveeseen ja lyd tottu-
neesti irti lastuja. Han noutaa vettd, tekee tulta ja pesee
perunoita pataan. Uunin suu on niin pieni, ettei pata
tahdo mahtua. Vettd ldiskdhtda liekkiin ja koko tuli on
sammumaisillaan.

Aiti on ollut pyykilli. Tdma on jo kolmas pdivd, hin
arveli tdnddn péddsevdnsad aikaisemmin. Isdkin tulee
kohta. Jos sitten tulee . . . Isd kdy juomassa toisten mies-
ten kanssa. Tédssd samassa talossa on niin paha mies,
suutari vai mika lienee, joka aina houkuttelee isaad. Isa
on juovuspdissiadn paha, on monta kertaa lyonyt 4itia
eikd siina silloin auta kenenkaan olla. . .

Se kaunis kalpea tyttd istuu lattialla kipedn lapsen
kehdon aaressa, vilkaisee silloin talloin vieraaseen rou-
vaan ja alkaa sitten taas sormillaan huvitella sairasta.
Tyttonen tekee sormillaan kaikenlaisia kuvioja, panee
sormet lomitusten ja erottelee niitd taas. Sairaan lap-
sen loistavat silmédt seuraavat totisina siskon leikkivia
sormia.

Vihdoin tulee Marja. Héinen hameensa on maérk4,
hihardasyjen sisdstd valahtaa kasivarsi, roijy on ahdas,
napit auenneet. Kuka uskoisi hdntd Marjaksi! Marja
oli kukoistava ja kaunis, tdmd hampaaton, loppuun
kulunut.

Me lankeamme toistemme kaulaan, Marja ja mind, ja
itkemme molemmat. Viivyn hdnen luonaan mydhdan
iltaan. Hanen miestinsd ei kuulu, han on nahtavasti
joutunut juomaretkelle. Marjalta saan sitten kuulla
Helsingissda olevien louhilinnalaisten tarinan ja hénen
kanssaan mind seuraavina pdivind kdyn heitd katsomassa.

Hanna kuljettaa jonkun suuren kartanon maitoja ase-
malta ja jakaa ne kaupungissa. Se on mukava toimi, se
elattda eikd kuitenkaan sido kuin muutamaksi tunniksi
pdivassa. Han pitdd sitdpaitsi huoneessaan asukkaita.
Kaksi poikaa, tai johan ne on tdysid miehid, asuu hdnen
luonaan, sitdpaitsi usein joku tyttd. Eihdn se hauskaa
ole, tahtovat lapset oppia kiroilemista ja muutakin,
mutta mitds sille voi, auttaahan vdhédn sisartaan, kun
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ansaitsee. Ei héanelld ole kuin kaksi lasta. Aina asuu
hankin hdnen luonaan. Aina on ruokapuodissa myy-
massa. Ainalle kavi tdssa takavuosina niin surkeasti,
ettd syntyi lapsi, mutta se kuoli onneksi ihan pieneng,
niin ettd Ainakin nyt tulee hyvin toimeen.

Kolun Antti on rakennustOissd. Se on siivo mies, ei
juo eikd mitddn. Antilla on vaimokin sieltd kotipuo-
lesta ja niilldkin on jo kolme lasta, tai olisiko nelja.
Vanha Kolu oli kuollut vaivaistalolla. Ja niinkuin se
mies eldessddn tyotad teki!

Mattilan Manta on tehtaassa ja han kuuluu kaikkiin
yhdistyksiin ja néyttelee niiden iltamissa. Ei hadn pysy-
nyt missddn palveluspaikassa ja hdnestd puhuvat kaikkia
rumia.

Ja se »pikku Maiju» joka kartanossakin palveli, se oli
joutunut vallan huonoille jaljille. Héan asui pienessd
puutalossa Pursimiehen kadulla, pihan peralla. Ras-
kaita plyyshituoleja oli pihamaalla tuulottumassa, uuti-
met olivat alhaalla keskelld p&divdd ja kamala, lihava
ihminen joka avasi oven, selitti meille dredsti, ettd Mari
nukkuu, hénta ei saa tavata. Ei huomenna eikd ylihuo-
menna . ..

Niin me leikkitoverini Marjan kanssa kdvimme van-
hojen tuttavien luona.

Joka paikassa mind koetin kehoittaa ihmisid palaa-
maan maalle. L&hetin sanaa niillekin, joita en tavan-
nut. Mutta ndyttdd olevan niinkuin POyry sanoi, ettd
ne ovat ehtineet mielistyd kaupunkilaiselamaan. Marja-
kin, joka elda sellaisessa kurjuudessa, ei halua ldhtea.
Kuka sitd voi kasittdd, ettd han tahtoo pysyd homehtu-
neessa kaupunkilaislovessaan! Ainoa, joka tuntui asiaa
todenteolla ajattelevan, oli Kolun Antti, sen suuren ojan-
kaivajan poika.

Ja mind, mind menen! Minua ei mikdan pitele .. Jos
minulla olisi lapsia, en voisi tatd askelta ajatella. Mutta
silloin ei minun eldmadni myodskddn milloinkaan olisi
padssyt ndin tyhjaksi ja koyhdksi. Mind en rakasta Vik-
toria — lienenkd koskaan rakastanut! Mind olin silloin
niin yksin ja avuton ja mind kuvittelin héanelle kaikki
mitd mind tarvitsin. Se oli valhetta ja siksi tuo epa-
jumala nyt romahtaa rikki!
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Kun vieraat illalla ovat menneet, sanon mind héanelle
kaikki. Jos hdn suuttuu ja kohtelee minua tylysti, on
minun varsin helppo ldhted, mutta jos han heltyy ja pyy-
tdd jadmadn, mitd mind sitten teen? Silloin hidn kah-
lehtii minut tdnne. Ja mind en voi tdnne jdada, silla
minun sieluni janoaa sinne, minne mind kuulun, mistd
ei minun koskaan olisi pitdnyt poistua. Minulla ei ole
kuin yksi ainoa halajaminen ja ikdvdiminen: sinne,
sinne! Minad kokoan sirpaleet siitd mikd silloin hajosi,
mind tahdon olla mukana rakentamassa uudelleen. Se
ei ole minulle vaikeaa: luonto on minuun pannut rak-
kauden syntymadseudun kamaraan. En muuta pyyda,
kuin ettd nden peltojen taas alkavan kasvaa ja omistan
pienen palan omaa maata. Ja sielld tutussa maassa, sielld
mind sitten joskus saan nukkua ja tutut puut humise-
vat minulle aina, aina. ..

Vieraat! Kello soi... Tdma on viimeinen ilta taalla.
Palavatko tulet? Palakaa kaikki tdndédn, tdmé&d on minun
jadhyvadisiltani! Terdsta tahtoon taksi illaksi, ettd paa-
sen sen ohi...

Puheensorina tdyttda talon, nauru heldhtelee.

— Kaarina, Kaarina, sina olet tullut aivan uskotto-
maksi! Et kertaakaan ole kdynyt meilld. Oletko ollut
sairas? Mutta sind olet aina ollut ulkona, kun olen soit-
tanut. Minun piti tulla sinua katsomaan, mutta sitten
mind sain pédansarkyni, pahan péddnsarkyni. . .

— Ja kuule, kun me silloin péivalliseksi olimme lait-
taneet sitd luumuilla, kravunpyrstéilla ja linnunpais-
tilla taytettya laatikkoa, josta sind niin pidat. Etka sina
tullut!

— Mita sind oikein olet tehnyt? Taalla oli ollut joku
maalainen, nuori herra, ja hédnet sind pyydat paivalli-
sille ja te juttelette tuntikausia. Aijai! entd jos mina
kantelen Viktorille. Katsokaa kuinka Kaarina punastuu.

— Han on naimisissa.

— Ja mitd se merkitsee!

— Mutta kuinka musta sametti sopii sinulle. Missa
premiddrissd sinulla oli tdmd puku...? Ai niin, mina
en ollut silloin!

— DPian voi Viktor olla taalla!
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Herrat vetavit kellot taskustaan ja talon eméantd juok-
see ruokasalin ovelle: juhlallisella vaalealla kellotau-
lulla juhlallisessa tammikaapissa kulkee kullankarvai-
nen viisari. Hetken perdstd pitdisi junan tulla. Juhlal-
linen vastaanotto on valmistettuna. Kunhan aika kul-
kisi, kunhan loppuisi ilta!

Kuinka minad voinkaan menna takaisin saliin, minulla
ei ole mitddn sanomista noille vieraille ihmisille ja
minun kasvoihini sattuu, kun minun pitdd hymyilla!
Kymmenen vuotta mind olen hymyillyt — kuinka mind
olen voinutkin?

Ei, ei!l Nyt tdytyy purra hammasta ja jannittdaa jan-
teitd. Tama ilta, vain tama ilta! Ja Kaarina luo vielda
viimeisen silmédyksen poytaan: kaikki on kunnossa, kuk-
kaset ovat paikoillaan, kunkin lautasella kimppu, talon
herran lautasella suuria keltaisia ruusuja.

Salissa on keskustelu vilkastunut. On puhuttu Viktor
Cederin voitoista ja Mérta rouva on kuin itsestddn joh-
tunut mieliaiheeseensa, hdmmastelemdédn juristeja.

-— Kuulkaa nyt, sanoo hén ja lakkaa selailemasta
koruteosta, joka on hidnen edessddn poydalld, — mina
olen kuullut mainion jutun. Teiddn kannattaa vaieta,
niin kerron sen teille. Se sopii mainiosti ndin kun Suo-
men suurinta asianajajaa odotetaan kotiin.

Ja kun kaikki véahitellen ovat vaienneet, alkaa Mairta
rouva, kadet ristissa leuan alla kertoa:

— Taivaassa kerran, kun Jumala ja enkelit pitivat
hauskaa, alkaa tuntua palaneen kiryd. Jumala nuubhis-
telee: mitd kummaa? Helvetin puolelta tietysti taas
jotakin! Oo, lattiaan on palanut kokonainen lapi ja siksi
sieltd niin kdryaa. Menkaa, enkelit, kiireesti sanomaan,
ettd tukkivat laven.

Enkelit menevit.

»Ei tule kysymykseen!» vastaa perkele. »Jos taivaan
herrasviakea hairitsee, niin tukkikoot itse.»

Enkelit palaavat tyhjin toimin.

»Helvetistd pdin se on rikottu ja sieltd se on tukit-
tava. Menkad, enkelit, uudelleen sanomaan. Tassa
savuttuvat taivaan kauniit seindt.»

»Ohoo!» ja perkele panee kddet puuskaan ja nauraa
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levedd nauruaan. »Ei paikata taltd puolen, ei tarvitse
pelatdkaan!»

Jumala suuttuu ja nostaa oikeusjutun ...

Mairta rouva vaikenee hetkiseksi, nousee ja jatkaa
harvakseltaan:

Kenen te luulette voittavan?

— Tietysti voittaa paholainen! huudahtaa Pitkédpaa.
__Se on selvda se!

__ Téassd maailmassa vie paholainen aina voiton, jat-
kaa yhteen kyytiin joku vieraista.

— Mutta miksi? sanoo Marta rouva ja levittda
kétensa.

Hetkisen kuuluu vain teekuppien kilinaa.

___Tjaa, hyve on tavallisesti typerd. Kaiketi taivaassa
niinkuin maankin pé&alla.

___Ei, ei, ei se kelpaa tdhdan! Eiko teistd nyt kukaan
voi arvata, miksi paholainen voittaa...? Kaarina,
missa sina olet, nukutko ... ?

Kaarina on tullut ruokasalin ovelle.

— Jumala on kai kddntynyt huonon asianajajan puo-
leen! yrittdd Kaarina.

— E ei! Jumala ei ole onnistunut saamaan ainoaakaan
asianajajaa, silla katso he ovat jokikinen — helvetissa!

Kaikki purskahtavat nauruun, paitsi Méarta rouva itse,
joka tyynesti asettuu sohvaan ja rupeaa juomaan jadh-
tynytta teetaan.

Kaarina... ! huudahtaa Siiri. — Ald naura noin.

— Vai olivat he kaikki helvetissa!

Kaarina on menehtymaéisillidn nauruun.

— Hin on sairas, soittakaa tinne lasi vetti! Ala
naura, ala ... Viktor on heti tddlla. Kuule nyt!

— Vai olivat he kaikki helvetissa!

Mutta Kaarina ei voi lakata. Héan seisoo pitkin pituut-
taan oven pieltd vastaan ja hdnen paiansa lyd kovaan
puuhun. Akkid han erottaa, etti kadulla ajetaan, ettd
rattaat pysahtyvét. . . Portaissa kaikuu ... ne ovat tutut,
kerran niin ikdvoidyt askeleet! Silloin hdnen naurunsa
yhtdkkia kuolee, hdn kuivaa silmdnsid ja karkaa mies-
tdnsa vastaan. Nyt kuolemantanssi alkaa!

Hén seisoo ovenavauksessa sdihkyvén iloisena, vie-
raat takanaan. Hanen sisdssdaan ikdankuin kimmeltelee
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ja kipindi. Viktor likenee komeana ja tyynend. Kun
han ndkee vaimonsa juhlapuvussa kasvot hymyssd, tulee
hénen ryhtinsa voitonvarmaksi ja iloinen odotus kuvas-
tuu kasvoilla. Mutta jota likemma Viktor tulee, sitd
enemmin Kaarina herpautuu. Vieraat huudahtelevat
tulijaa vastaan, naurahtavat ja viskelevat sukkeluuksia.
Kaarina pelkdda miehensda syleilyd, han pelkda hénen
hyvéilyaan. Ettei hdn vain huutaisi daneen, kun Vikto-
rin kdsi hantd koskettaa. Mutta hdan puree kokoon ham-
paansa ja padsee siitdikin hetkesta.

Sitten alkaa kaikki kuin utukuvina kulkea hénen sil-
miensd ohitse. Ihmiset ovat omituisen kaukana ja se
mitd he puhuvat on késittamatonta. Valistd he ramah-
tdvdt suureen nauruun ja silloin he tulevat likemma.
Han kutsuu heiddt syoméaan, hanen toimintakykynsa
leimahtaa hetkisen eloon: han kyselee kuinka he halua-
vat istua, mutta osoittaa heille vihdoin paikat, jotka on
edeltdkdsin méaarannyt. Viktor istuu hédntd vastapaata.
Han ei uskalla hdneen katsoa.

Kello 1ly6 ... hédn laskee lydnnit. Kahden ... kolmen
tunnin kuluttua tdma loppuu! Syodessd vaipuu hin
suureen vdsymykseen, hdnen on niin uni, ettd han voisi
nukkua istualleen. Pidetdan puheita... laseja Kkilistel-
ladn. Hanen on kovin uni, hdn ei ymmarrada mitdan . ..
Hanellekin aletaan puhua, han koettaa pakottaa itsedan
pystyyn ... Sanotaan jotakin leikillistd ja kaikki nau-
ravat. Hin nauraa hédnkin, mutta ei ymmaérrd mitdan.
Mistda tdma suuri vasymys tulikin? Hanen maljansa
juodaan, han koettaa reippaasti lyodd lasiaan toisten
lasien kylkeen, mutta kun Viktor tulee héntd kohti, pai-
naa han alas silmédnsd ja shamppanja laikkyy maahan.
Ettei hdan vain pyortyisi! ... Kaikki muut ihmiset vai-
puvat tuontuostakin sumuun — Viktor on kaiken aikaa
selvd. Han nidkee hédnet tdndidn oikeastaan ensi kerran,
héan tarkkaa hdntd. Hénen taytyy hdneen katsoa, vaikkei
tahtoisikaan. Kamalaa on héneen katsoa.

Hanhdan on vanha mies, tuhkanharmaa, poéhottynyt,
Ilman hiuksia. Hadn hoérpahtaa osterit sarpimalld suu-
hunsa ja kulisten ne luistavat kurkkuun. Héan iskee sil-
méansd seuraavaan osteriin kuin saaliiseen, jonka pelkaa
menevdn pakoon. Hinen sormensa ovat ihranvalkoiset,
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kynnet leikatut suippeiksi, toinen ihan samanlaiseksi

kuin toinen... Palvelustyttd tuo héanelle jdalla tayte-
tyn @mpérin ... hdn tarttuu pulloon ja lisdd vieraitten
laseihin ... Kaarinan silmat tuijottavat haneen. Akkia

Viktor korottaa lasiansa hdnta kohti, silloin hdn heraa
ajatuksistaan ja peléstyy.

Kahvi juodaan Viktorin turkkilaisessa tupakkahuo-
neessa. Kaarina kuluttaa aikaansa ruokasalissa. Han
vaeltelee poydédn ja kaapin vilid, menee silloin t&lléin
makuuhuoneeseen, palaa, katsoo kelloa, pakottaa itsensd
hetkiseksi menemaddn vieraitten luo ja komentaa kas-
vonsa hymyyn.

Sekin ilta loppuu.

Vieraat ovat yhtend mylldkkdna eteisessd. Se on sini-
sendan tupakansauhua. Huivit heilahtavat, kepit pis-
taytyvat pystyyn kainaloon. Kaarina pakottaa vielad
kerran kasvonsa hymyyn, sitten hdn nopeasti menee
omaan huoneeseensa. Hinen tdytyy voittaa aikaa, hén
ei tiedd miten saada asia sanotuksi. Téssd on jotakin
niin rumaa: mies tulee voittoretkelta, kotona ovat
shamppanjat ja juhlat vastassa ja vieraitten mentya
vaimo ... Se on katalaa!

Yhtakkia ovi avautuu ja Viktor astuu kynnykselle.
Kaarina tukahduttaa parahduksen ja kylméa hiki peittda
hénen jasenensa.

— Kukkaseni, ala peldsty ... Odotin, ettd pyytaisit
minua auttamaan ... Eikd tamaéd pukusi olekaan seldsta
avattava? Anna minun auttaa.

Silloin Kaarina kuumenee. Han saa jotakin kasiinsa
ja viskaa sen maahan. Hain tahtoisi lydda tuota miesta!

— Kuinka hermostunut sinad taas olet. Vieraat ihmi-
set kukittavat — oma vaimo . ..

— Ole hiljaa, ole hiljaa!

— Vai niin, vai niin. ..

— Mennddn pois tasta huoneesta.

— Kuinka tahdot...

Sahkoliekki syttyy saliin ja véldhtelee seinilld ja
laessa. Viktor liikkuu tohveleissa, alusvaatteisillaan.
Kun Kaarina nidkee hanen aikovan makuuhuoneeseen,
pakottaa hén itsensd puhumaan.

— Al4 mene pois ... minun taytyy vahan puhua.
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— Noo? Muuten sinun pitdisi ymmartda, ettd mina
olen ansainnut rauhaa ja lepoa. Mairta puhui jostakin
nuoresta miehestd, joka sinua tddlld on liehakoinut —
hankd sinut on tehnyt ndin hermostuneeksi?

Sydéan jaassd pohjaa myodten seisoo Kaarina kidsi nojat-
tuna poytaan.

Hénen &dntdadn tuskin tuntee.

Hetkiseksi hdtkdhtda tuomari, mutta silméanrdpayk-
sessa on heikkous voitettu, han elostuu, kiukustuu, aset-
tuu nojatuoliin istumaan ja puhuu kédskeva viha ddnessa.

— Sind olet siis minun poissaollessani kaynyt kont-
torissa?

— Entd jos olisin kdynyt — miksen olisi saanut sitad
tehda?

— Siks'ettd olen sen kieltanyt.

— Eikd vaimolla ole lupa tietdda kaikkia miehensa
salaisuuksia?

— Tiedat varsin hyvin, ettd minad olen tahtonut sinua
suojella.

— En ole kdynyt konttorissa.

— Kuka sinulle sitten on puhunut Louhilinnan
uudesta ostajasta?

— Sehdn on yhdentekevda kuinka sen sain tietda.

— Eipa ensinkddn! Jollet sind sitd sano, taytyy minun
huomispdivdnd panna toimeen ankara tutkinto.

— Tee se.

— Kuka se nuori mies sitten oli, joka tailla kavi?

— Louhilinnan uusi ostaja. Han kertoi minulle koti-
taloni tarinan. Sina olisit voinut sen tehda!

Tuomari lauhtuu jonkin verran.

— Niin no ... minun, suoraan sanoen, ei ole tehnyt
mieli joutua sinun hermokohtaustesi kanssa tekemisiin.
Sinad olet sairastunut kun Louhilinnaa vain on mainittu-
kin. Mind olen jo sinun tdhtesi muuttanut...

— Maalta Helsinkiin — mikd uhri!

Kaarina nauraa kylmé&a, kovaa naurua.

— Mind olen vienyt sinut ulkomaille, kaikkea olen
koettanut ja . ..

— Olet, olet! Mutta mikset sind koskaan ole kertonut
minulle, ettd sina olit valittimassa Louhilinnaa Hint-
salle ja tukkiyhtiolle?
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Ald huuda . .. yon hiljaisuudessa kuuluu joka déni
sekd yla- ettd alakertaan.

— Tama kaikki tulee kuitenkin tutuksi.

__ Eika tulekaan! Koeta nyt olla jarkeva: jollen mina
olisi valittinyt kauppaa, olisi joku toinen sen tehnyt. Te
tarvitsitte rahaa, mind hankin teille hyvadn hinnan.

___Niin, niin, niin, 44ntdd Kaarina ja nyokyttaa kyl-
maa paataan.

__Minua vasyttdd. Menndan nyt levolle.

Ala kajoa minuun!

— Ah nditd ndytelmia!

.__Minad olen heti valmis. Katso... mind en enaa
rakasta sinua. En voi senjaikeen kun kuulin, ettd sind . . .
Mind olen tehnyt vaarin kun rupesin sinun vaimoksesi.
Mind pyyddn anteeksi. Ja pyydan, ettd annat minun
menna pois.

Tuomari nauraa hiljaa. Sitd ei saata kuulla kuin se,
joka hanet néakee.

— Marta on siis sittenkin ollut oikeassa: sinad olet
siis vihdoinkin rakastunut! Ja nyt sinda tahdot paasta
Louhilinnan rouvaksi.

Kaarinan kasvoille tulee hdpedn ilme.

— Mutta &dlda wuskokaan ettd Louhilinna enda on
samanlaisessa kunnossa kuin teiddn aikananne, jatkaa
tuomari.

— Se nuori mies on naimisissa.

— Se ei teille naisille paljoa merkitse.

Kaarinan huulet ovat lujasti koossa. Han ei pitkdan
hetkeen sano mitdéan.

— Sind olet vdsynyt, mind koetan olla lyhyt. Annat-
han sinad siis minun mennéa?

— Ei, nyt on minunkin Kkérsivillisyyteni lopussa!
Mind en anna sinun menna!

Ja Kaarinan eteen nousee akkid ja ensi kerran suuri
tuomari, joka katseellaan murskaa. Héan kasvaa jattildi-
seksi. Han ei ole kiivas, hdn on jdisen tyly.

Kaarinan mieleen muistuu se kulunut, sammunut
nainen, jonka Ceder tyonsi ulos heiddn ovestaan.

— Mene paikalla nukkumaan! sanoo tuomari.
— Vai ndmé nyt ovat sen suuren asianajajan vali-
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kappaleita! Nain siis ihmisid peloitellaan ja syyttomia-
kin tehdadan syyllisiksi.

Tuomarin kasvoilta riisuutuu jotakin.

— Ala minua &rsytd. Mind en rupea maailman pil-
kaksi, mind en sinua. . .

Hén mittailee Kaarinaa silmilldédn.

Suuri raukeus valtaa dkkid Kaarinan. Miksi hédn tédssa
taistelee, miksi drsyttdd tuota vanhaa miestd? Sehdn on
mielettdmyyttd. Rauhan hén tahtoo héanelle suoda. Vain
rauhaa hén itselleenkin pyytda. Han on vdsynyt, he ovat
molemmat véasyneet, kukin omalla tavallaan ja omista
taisteluistaan.

— Mini en sinua péastd, kuulee han samassa. — Miksi
mind sinusta luopuisin? Vasta nyt sind olet minulle nai-
nen . .. houkutteleva, valloitettava.

— Al4d minuun kajoa, saa Kaarina vaivoin huuliltaan.
— Mind huudan niin, ettd koko talo heraa ...

— Etkdé ymmaérrd, ettd jota enemmain sind pakenet,
sitd kiehtovammaksi kdyt. .. Mind rakastan sinua!l

Kaarina on edennyt huoneen ddrimmaiiseen kulmaan.
Yhtakkid han pysdhtyy, kddet tuolin selustassa. Hanen
kasvoillaan on inho ja hédpea.

Tuomarikin pysédhtyy, he katselevat toisiaan silmiin
ja joka silmanrdpdyksen kestdessd laajenee kuilu hei-
dan valillddn. Kaarina nyokyttdd verkalleen padtaan,
tuomari pyyhkii hiked otsaltaan. Alakerrassa lyo kello
kaksi. Hetkisen peradstd kuuluu toisen kellon dani yla-
kerrasta.

Akkid painuu tuomari raskaasti tuoliin. Hanen kas-
vonsa ovat tuhkanharmaat.

— Hyvéaa yotd! sanoo Kaarina hiljaa ja menee hdnen
ohitsensa huoneeseensa.

X

Kirkonkellot. . . huomenkellot!

Savelet putoavat ilmaan kuin puhtoiset vesipisarat.
Kajeassa syysilmassa kantavat ne kauas.

Pilvet hajoavat. Lapi repaleisen harmauden valautuu
kankaalle auringon kultaa.
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Ne ovat ne tutut kirkonkellot!

Kaarina pysayttdad kyytihevosen, kaskee miehen ajaa
edelld ja odottaa jonkin matkan padssa. Hetkiseksi han
jda seisomaan kostealle, punertavalle maantielle.

Hénen kasvonsa ovat kdyneet entistd kapeammiksi ja
ikddnkuin pidentyneet, hdn on kalpea, silmien alla sini-
set varjot.

Kuinka hdn on odottanut tdtd pdivaa! Han ei moneen
aikaan ole nukkunut tervettd unta, viime yo kestikieva-
rissa oli miltei uneton ja niin pian kuin paivédnvalo alkoi
tuntua, han nousi ja késki valjastaa.

Ja tuossa leikkaa nyt raja metsdd ja tekee hampaan
taivaanrantaan. Han ndkee nuoren, kosteanvihredn peta-
jikon, ndkee suuren, tutun kiven rehevissd sammaleis-
saan. Tuo maa tuossa muutaman askeleen padssa on
Louhilinnan maata. Han kysyy itseltddn nédkeekd unta,
vai onko tdma totta. Han hengittdd syvaltd — ilma on
kirvoittavaa ikdankuin itse elamaa joisi. Kaikki aurin-
gon kulta valautuu vihreédlle nuorelle metsdlle ja hdnen
kasvoilleen. Kirkonkellot soivat.

Héan astuu kohti kellonsoittoa ja tulee kotitalonsa
kamaralle. Héanen syddmensa on hiljaa, hdn sulaa aamun
raikkaaseen rauhaan.

Oja tuossa on tdynnd vettd, nurmi markda ja vihan-
taa. Tama on Louhilinnan maata, se on uskomatonta!
Hén on kotona, kotona! Kun silmid raoittaa, on pédan
padlla sininen taivas ja hopeahtava nuori petdjikkd ja
yltympdrilla vilpoiset sammalmattadt. Ja mattdilla on
puolanterttuja! Héan ottaa tertun, irroittaa marjat huul-
tensa valissd ja tuntee niiden kirpedn makeuden sekaan-
tuvan vereensd. Ja kaikki tama on totta!

Hetkisen perdstd istuu han taasen rattailla, matkalla
kirkonkyldan. Joka mé&ki on tuttu, joka tienkdanne
tuttu, joka vanha asumus on entisestdan rdnstynyt, joku
uusi tullut lisdd. Suuri metsd vain on poissa... Kai-
volla juottaessa on kolme pientd poikaa: ne puhuvat
tuttua, vanhaa kieltd, jota hankin lapsena puhui. Aldneti
istuu Kaarina rattailla, katsellen nuorta méantymetsaa,
keltaisia koivuja, punaisia pihlajia ja harmaita ihmis-
asuntoja, joiden piipuista nousee sauhua. Jota likemma
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kirkonkylda tullaan, sitd tutummaksi kdy seutu. Vuo-
det ikddankuin katoavat valiltd, jonakin hetkenad saattaa
tuntua siltd, ettd han yh&d onkin Louhilinnan tytdr, han
on vain ollut matkalla ja palaa kotiin. Mutta sitten hin
ndkee, ettd heiddn suuri metsdnsd on poissa, ja muistaa
kaikki tyyni.

Kirkonkyld on jo ihan likelld, kun tiehaarasta verkal-
leen valuu valtatielle hautaussaatto, kolme hevosta.
Ensimmaéisessd hevosessa istuu isd ja aiti, aidilld sylissa
pieni valkoinen arkku. Isd ajaa hevosta, takana istuu
kolme lasta. Isd on tanakka, tasatukka talonpoika, 4&iti
luiseva tydihminen, padssd musta silkki. Paljas kasi,
joka pitelee pientd arkkua, on suuri, punainen, tydssa
kovettunut.

Sekin vanha tapa on sdilynyt, ettd matkalla sopii ajaa
kuinka hitaasti hyvansd, mutta kyldssd pitdd antaa
mennd. Hénen kyytimiehensd rempoo ja repii ohjaksia,
oikaisee piiskansa suoraksi, saa hevosen kulkuun ja
tayttd karkua ajavat he ohi hautaussaaton, ohi kirk-
kokansan, joka molemmin puolin tietd vaeltaa temp-
pelid kohti. Kauppiaan portailta karkaa koira haukku-
maan. Sehdn on se entinen koira, se on nyt niin lihava,
ettd tuskin pédasee liikkumaan, se on jo nilkkukm, mutta
yhéa uskollinen virassaan.

Kirkonkellot alkavat taasen soida. Ne kumisevat nyt
ihan likelld, ensin lyhyempi, valoisa sdvel, sitten pitka,
tumma, variseva sdvel, joka ikadnkuin pingoitettua
metallikieltd myo6ten lentdd kauas siniseen kirkkauteen.

Minda menen kirkkoon, ajattelee Kaarina. Mind en
kymmeneen vuoteen ole ollut kirkossa. Tuossa onkin jo
tuttu, haaltunut kirkko. Kuinka se on kdynyt pienen
ndkoiseksi. Kuinka mind ikavdin sen wurkuja, kuinka
mind ikdvdin ndhda tuttujen isdntien ja eméntien istu-
van totisina penkeissdan . . .

Han jattda tavaransa kestikievariin ja sekaantuu
ihmisjonoon. Hén on litkutuksen vallassa, astuu epéta-
saisin askelin eikd voi véalttda vesildtakkojd. Jumalan-
palvelus ei vield ole alkanut, kellotapulin portailla istuu
miehid tupakoimassa ja toisia juttelee hevosten luona,
jotka ovat kiinnitetyt aitaan. Vanhat vaimot, jotka suu-
ret virsikirjat nendliinaan k&drittyind katoavat kirkon-
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ovesta sisadn, ovat niin tutut, ettd haluttaisi menna kat-
telemaan jokaista, ja muuatta pientd poikaa, joka pite-
lee kiinni &itinsd liepeestd, hdnen tekisi mieli kdyda
kiinni leukaan ja kysyd: mikd sinun nimesi on? Poika
or kankeissa harmaissa sarkavaatteissa ja uusissa kovissa
saappaissa. Hattu menee korvien paédlle. Se on pirted,
punaposkinen poika, varmaan ensimmadisissd miesmai-
sissa vaatteissaan . . .

Korkean, sammaltuneen kiviaidan takaa nousevat
hautausmaan tummat puut. Sielld haudataan paraikaa.
Kuuluu yhden &énen veisuuta. Kéahisevd, sdrkynyt aani
kuljettaa katkeamalla eteenpdin surullista, juhlallista
ruumisvirtta.

Vastapdatd hautausmaata on entisen pitdjantuvan vie-
reen kohonnut uusi, suuri rakennus. Siind odottavat
ruumissaatot vuoroaan. Siind viipyy &dneton ihmis-
joukko, jonkun lapsen kadessa rdikeita syyskukkia tai
vihanta katajaseppel. Pappi ja lukkari likenevdt aina
hautausmaan porttia ottaakseen vastaan joka uuden vai-
najan.

Korkean, kellertavan saraheinan sisasta kohoaa van-
hoja peltitauluja ja syksyn punaamia orjantappurapen-
saita. Suuren poppelin alle on kokoontunut kokonainen
ldja lahonneita puuristeja, joiden kirjoituksia ei enda
erota. Hautaussaatot suuntaavat kulkunsa kohti uutta
hautausmaata, jossa hiekka vajottaa ja hautakummut
viela ovat paljaita ja kolkkoja. Kaarina astelee van-
halle puolelle, missd hdnen sukunsa lepda. Han nidkee
mustaa kuusiaitaa vastaan vanhimmat haudat, ne, jotka
ovat kasvaneet kokonaan pensastojensa peittoon, nédkee
marmoriset hautapatsaat rautaristikko jensa sisdssd ja
nédkee isdnsd ja ditinsd haudan. Kuinka se onkin kay-
nyt tuuheaksi! Villissd ilossa kumpuilevat punaiset,
keltaiset, hopeankarvaiset ja vihannat pensaat maasta,
tuskin padsee mustan obeliskin huippu endd ndkyviin-
kdan ... Itse kiven juurella on siledd vihantaa ja mul-
taan on pistetty kukkasia. Ne ovat ihan tuoreet, vasta
tdnd aamuna tuodut. Joku siis muistaa hautaa...

Kaarina pusertaa k&sidan yhteen ja etsii ulospaasya
sille, mikd tayttdd hédnen mielensd. Vihdoin puhkeaa
hén itkemdan. Hén itkee niinkuin itkee ihminen, jonka
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kyynelldhteet kymmenen vuotta ovat olleet seisahduk-
sissa, hdn rukoilee niinkuin rukoilee ihminen, jolta
rukouksen siunaus kymmenen vuotta on ollut seisah-
duksissa. Hénen rintaansa repii, hédnestd tuntuu, etta
hédnen rikoksensa on suurempi kuin ettd se voidaan
saada anteeksi. H&n on tuomittu, han on myynyt syn-
tymakotinsa, hdn on pettinyt isidnsd haudan. Kuinka
hédn rohkeneekin tanne tulla ... !

Oi isd, huutaa hin ilman &antd, sind tieddt, ettd mina
olen tdtd kotia rakastanut, sind olet ndhnyt minun ela-
méni tyhjyyden ja minun ikdvani. Ald minua hylkaa,
anna minun tuntea, ettd sind olet likellani...

Vahitellen kdy héanen tuskansa lievemmaksi. Yhtdkkia
kuulee hédn jonkin &dnen varovaisesti lausuvan:

— Se on Kaarina neiti!

Mutta hdn on niin omissa ajatuksissaan, ettei vielad
tajua sen tarkoittavan itsedan.

— Se on totisesti Kaarina neiti! toistuu kuiske ja
hiekka narahtelee.

Silloin nostaa Kaarina raskasta paddtaan ja kaantda
kasvojaan. Héanen takanaan seisoo kolme vanhaa vaimoa
kankeissa, ruskeissa vaatteissa, suuret virsikirjat kier-
rettyind nendliinaan. He ovat miltei kuin pé&asidisaamun
naiset, peloissaan ja iloissaan, eivatkd tiedd ndkevatko
ndyn vaiko eldvdn ihmisen.

— Se on Kaarina neiti! toistavat he kaikki kolme
yhteen &dédneen ja yksi kdantyy vield huutamaan taakseen
sitd samaa.

Ja silloin ilmestyy kuolleen saraheindn ja ristien jou-
kosta muitakin, vanhoja miehid ja vaimoja, jotka kyy-
nelsilmin likenevédt ja toistelevat toisilleen:

— Kaarina neiti on tullut kotiin!

Muut ovat menneet kirkkoon, hadn ja Heikkilan
emaéanta, Joilin diti, istuvat hautausmaan kiviaidalla, siind
missd se on matalimmallaan. Kuinka vanhaksi se muh-
kea Heikkildan eménta on kaynyt! Hampaat ovat pudon-
neet suusta, suu painunut sisddn, huulet kuihtuneet sini-
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siksi ja leuka karjistynyt terdvaksi. Kovasti on elama
héntd ndind kymmenend vuonna pidellyt. Han itkee ja
hdn kertoo. Kaarina saa kuulla sekd sellaista, jota jo
tietdd, ettd sellaista jota ei vield tunne.

Onnettomuudet heikkildisille alkoivat kylla silloin kun
Joili maanviljelyskouluun joutui, silld sielld hdn rupesi
maatyontekoa vihaamaan. Mutta mita se oli sen rin-
nalla mika tuli, kun tukkityot alkoivat! Silloin vieraan-
tuivat kaikki miehet maatyostd, Heikkildkin, vanha mies,
rupesi juomaan ja seurustelemaan kaikenlaisten tyttdjen
kanssa. Lapset ldksivat kaupunkiin, torppa jdi emén-
nidn ja vaarin varaan. Ei saa tydvdked mistddn, sellai-
sia palkkoja ei voi maksaa mitd ne vaatii ja jos ne sitten
edes tekisivdt tyotd, mutta se ei enda, tdmd nykyajan
kansa, osaa tehda tyota! ... Kaksi vuotta sitten kavi
lisaksi niin, ettd vaari sai halvauksen. Ruokapdydissa
hédnen kadestdan akkia putosi lusikka ja siihen kangis-
tui koko ihminen ja sitten oli viikkokausia puhumatto-
mana. Onhan nyt niin paljon parempi, ettd ajattelee
ja puhuu, mutta ei pddse mihinkddn liikkumaan eika
tyonteosta ole puhettakaan. Hénet piti jo kerran ldhe-
tettdman vaivaistaloon ...

— Ei, ei, eil keskeyttdd Kaarina vanhan vaimon kes-
kella kertomusta ja hdnen kasvonsa ikdankuin luutuvat
tuskaan. — Vaari, sellainen ty6mies vaivaistaloon ... ei,
ei, ei!

Niin, eihdn muuten, mutta kun hoitaminen tahtoi
kdyda niin raskaaksi. Eikad leipdkadn olisi riittdnyt ja
vanhan miehen olisi sentddn pitinyt saada tupakkaa-
kin ... Ei vaarin kanssa toki mitdan riitaa ole ollut. Se
on sellainen ratto talossa, se on aina niin tyytyvainen, ei
se valita eikd se tule kadrsiméattomaksi. Ja se on oikein
turva se vaari, vaikkei liikkumaankaan padse. Ukko
pelkdd sitd, ei wuskalla niin juoda, ja vaari komentaa
hédnet tydohonkin kun han kotiin tulee.

Kaarinan kasvot kuumenevat- ja hdn pddttdd, ettd
vaikkei hdnelld enda olisi mitdan muuta tekemistd maail-
massa, niin siitd hdnen on pitdminen huolta, ettd vaa-
rilla on lammintd ja hoitoa ja yllin kyllin tupakkaa ja
joku joka lukee ddneen postillasta. Vaari osaa sen ulkoa,
mutta hdn haluaa kuitenkin aina kuulla siitd. Niin se
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oli silloin kymmenen vuotta sitten ja niin se varmaan on
yha vieldkin.

Joilin nimed mainitessa kdy Kaarina tarkkaavaiseksi.
Joili on taasen tdalla, tietda 4iti. Jumalanpalveluksen
jalkeen on kokous tuolla pitdjantuvalla, palvelijoiden
kokous. Ettd kuinka lapsi voikaan niin vieraantua omai-
sistaan! Ei han tule tervehtim&in, ei vaariakaan, jonka
niin on tehnyt mieli hantd nahda. Eika vélitd omasta
didistddn, ei niin paljon, ettd olisi kirjeen Kkirjoittanut
tai kahvinaulan lahettdnyt tai... ei niin mitdan . ..

Kaarina lupaa vield illalla kdyda Heikkildssa eikd
eménnalld endd ole aikaa ajatella kirkkoon menoa edes
kuulutusten ajaksi. Han rientdd rientamaélld Kkotiin.
Mutta Kaarinan mieleen jda: Joili on tdaalld, minun tay-
tyy saada tavata Joilia, mind tahdon kerrankin katsoa
silméastd silméddn ja kysyd miksi hdn minua vainoo. Mina
tahdon kerrankin sanoa hédnelle, etten yksindni ole syyl-
linen — hédn on syyllinen hédnkin! Tyytymattomyy-
den henki, tydnteon vihaaminen tydvaessd alkoi ennen-
kuin talo myytiin, se alkoi talvella, heti kun isd
oli mennyt pois. Enké mind tehnyt kaikkea tyydy t-
tddkseni meiddn véaked? ... Heiddn vuoteensa olivat
yhtd hyvéat kuin minun vuoteeni, he séivdt samaa ruo-
kaa... Jota enemmidn mind osoitin hyvaa tahtoa, sitd
katkerampia kasvoja ndin ympdérillaini. Tamé&n kaiken
tahdon mind sanoa Joilille ja hdnen pitdd vastata mita
héan vield minulta tahtoo . . .

Mutta mistd saa hédn Joilin kédsiinsd? Menndko kokous-
huoneeseen ja pyytda saada hédntd puhutella . .. ? Hiljaa
ajaa Kaarina ylés maked kyytirattaillaan. Uuden pita-
jantuparakennuksen valkoinen katonharja jo ndkyy eika
han saa péaatosta tehdyksi. Silloin alkaa hédn kuulla
jotakin outoa &dntd, on kuin hiekkakuormia kaadettai-
siin korkeilta rattailta. Adni kdy yha kuuluvammaksi,
vuoroin hiljeten, vuoroin paisuen. Kunhan ei se olisi
ihmisdanta .. . joukko ihmisid, jotka puhuvat yhtaikaa.
Joku mies tulee vastaan, kasvot kiihtyneind. Tulee toi-
nen, tulee wuseita. Samassa pongahtaa &skeinen 4ani
meluksi, jossa kymmenet ihmiskurkut yhtaikaa huuta-
vat ja jotkut yksityiset ddnet raivossa kuuluvat yli mui-
den. Ovi pamahtaa auki ja suuri ihmismassa vyoryy
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ulos. He tulevat toinen toisessa kiinni, nyrkit pystyssa,
verestdvin silmin, lakki takaraivolla. He tuuppivat ja
he kiskovat toisiaan, he syleilevdt toisiaan vimmatuin,
rautaisin kourin, heiddn vihansa puuskuu jotakin vas-
taan, joka on keskelld joukkoa. Kun he sen tapaavat,
silpovat he sen palasiksi. .. ! Siltapalkit tomisevat, nai-
sia pakenee, joku mies viskautuu erilleen eteenpdin vyo-
ryvastd ihmismohkédleestd, menee nurin, kiroaa, nousee
ja ryntda takaisin joukkoon. Nurin nérin, hurjassa seka-
melskassa vierii joukko alas portaita.
— Alas porvari. .. !

___Se on ostettu...! Ottakaa kiinni. .. Alas!

__Toverit. .. veljet! Te olette eksyksissd ... Kuul-
kaa ... antakaa minun .. .

— Suu kiinni! Alas! ... Tukkikaa siltd suu!

— Se on ostettu .. .

— Vai sind saatanan porvari tulet. . .

— Alas!

Kaarina tietdd nakemattdkin, ettd Joili on rdhisevdn
joukon keskuksena. »Toverit. . . veljet...» ne sanat lau-
suttiin Joilin danelld, ne tulivat kdheind vaivaantuneesta
rinnasta . . . Tappelevan ihmisjoukon keskeltd nousee
voimakas p&da, nuoret kasvot loistavat vahanvérisina
auringossa, silmat leimuavat syvien varjojen sisdstd yli
pdiden ja vaivaantunut &ani korottautuu, mutta sam-
muu samassa rahindan. Nyrkit heiluvat ja puukot valk-
kyvat puhujan ympaérilld. Vield kerran kohoaa pad, kési
pyyhkii hiked otsalta, mutta vaipuu samassa ja havida
humalaisten painiin . . .

Akkia hiljenee joukko, humalaiset vaistyvit ja jaavat
tylsin, ihmettelevin silmin tuijottamaan kuin aaveeseen.

Hautausmaan portilta pdin tulee hoikka, mustapukui-
nen nainen. Hén ei puhu mitddn, nostaa vain tyynesti
kéttdaan ja katsoo suurin, lempein silmin. »Se on nyt se
Kaarina neiti», kuiskataan joukossa. Ja ennenpitkdd on
koko rédhisevda kokousvdki hajalla, ja Joili ja Kaarina
seisovat kahden.

Joili ei ensi hetkesséd hédntd tunne, hdan heilauttaa hiuk-
sia kasvoiltaan ja sivelee otsaansa. Sitten hénen huu-
lensa varahtavat, silméat loistavat kosteina hellyyttd, ja

171



hdnen suunsa avautuu sanomaan jotakin hyvda ja
onnellista, onnellisempaa kuin milloinkaan ...

— Joili! kuiskaa Kaarina, sydan sulana, huulet véris-
ten. — Tule ... mennéaan!

Silloin nousee Joilin p&dd, harmahtavat hiukset hei-
lahtavat ja kasvoihin tulee katkera ilme . ..

Kaarina ojentaa hatdyksissaan kadsidan ikdankuin
pidéttadkseen pakenevaa.

— Mutta te ette voi tddlla mitddn, minun pitdd saada
puhua kanssanne, ne ovat humalassa... Omaisenne
teita ...

Joili naurahtaa ja sanoo hampaittensa valista:

— Minulla ei ole mitddn omaisia. Minulla ei ole
mitdadn muuta kuin aatteeni.

Han lausuu viime sanan riemulla ikdankuin siind taas
olisi 16ytdnyt oman kadotetun itsensd ja pitelisi siita
kiinni kynsin hampain, ettei se pddsisi menemadan.

— Mutta ndmd ovat humalassa, ne voivat repid tei-
dét palasiksi.

— Entd jos repivdatkin! Mind en sddli elamaéani.
Armollinen rouva voi rauhassa jatkaa matkaansa. Nama
ovat minun omaisiani, he saavat mielellddn repia minut
kappaleiksi. Mutta teikdldisten avusta en mind huoli!

Sanat vinkuvat Kaarinan korvissa. Kaikki menee
héanelta. Ei ole endd ketddn maan paalla ...

Mutta Joili ei armahda, Joili nostaa ylpedsti paataan
ja lahtee. Kaarina tuntee, ettd hin nyt menee idksi, hédn
ei hdntd koskaan endd nde, hdn ei palaa, jos han hanta
kutsuisikin.

Kaarinan syddmessd itkee ja hédnen silmissddn hyppii
punaisia kielid. Joili meni! Tamaéa ei kdy, hédnen taytyy
koota tahtonsa. Ja hdn tdhtdd katseensa eteensd ja nikee
haikdisevan auringon, kullatun ristin hautausmaan por-
tinpylvaan padssda seka jossakin kylalla kiiluvan ikku-
nanruudun. Aurinko laskee ...

Héanta vésyttdd .. . minne han nyt menee? Hanelld ei
ole ketdan, ei ole mitaan omaa. Hautausmaa on! Mutta
rattaat ovat hédntd vastassa tielld ja kuin unessa han
nousee niihin. Hénen tunteensa on nyt kuollut, hidn ei
kérsi, han ei iloitse, hdan ei tunne mitddn. Han tietds,
ettd ikdvoidyt seudut paraikaa kulkevat hdnen silmiensd
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ohitse. Mutta han ei iloitse eikd hé&nelld ole yhtdan
kyynelta.

Joili palaa hdnen silmienséd eteen. Joili oli kdynyt har-
maahapsiseksi, Joilin aatetoverit olivat hédnet hyldn-
neet! Joili aukaisi sulun — virta ei endd ole Joilin hal-
littavissa! Joili sytytti tulen — Joili ei endd voi pitdd
tulta kurissa. Joilin omat olivat nyrkit pystyssd hanta
vastassa.

Mutta Kaarina ei tunne saalid, Kaarinalla ei ole kyy-
nelid. Lasittuneen silmdn ldpi ndkee héan tutut tien-
kaadnteet, nidkee vaivaiset, runnellut maat, ndkee isadn
vainiot pajupensaan vallassa, ndkee kantoja siind missa
muinoin oli ylped metsd. Jahka tie nyt kadntyy, tulee
nédkyviin talo. ..

Hénen lapsuutensa koti, hdnen isdnséd koti, hdnen kaa-
dettujen puidensa koti, hdnen tuskiensa ja hdnen onnensa
koti — tdnne hdnen sielunsa on ikdvdinyt ja tdssd han
nyt istuu kuin kuollut! Kuinka ihminen voikaan olla
aivan tunteeton, ja samalla kuitenkin eldd? Kaikki han
tarkalleen muistaa, kaikki han tietda. Ta&aalla avautuivat
hénen ja isdn eteen suorat, vasta-aukaistut ojat, isdn
rinnalla astellen héan tdalld hengitti kevdisen maan
hajua .. . Mahtavatko puut talvella eldad tdllaista eldmaia,
kun niissa kaikki on seisahduksissa ja oksien ymparille
on jaatynyt kiiltdva kuori? Kuin jadkalvon lapi nédkee
hén rakennusryhmaén, katon katon vieressd ja ylempéna
paarakennuksen pilarikkoineen. Padrakennus on haal-
tunut varittdmaksi ja sen takaa on havinnyt puunlatvo-
jen seppel. Joku yksindinen latva vain nousee katon
takaa. Hén ei sure tuon latvan yksindisyytta.

Yksindisid on niin paljon maan paalla.

Kotipellolla palaa tuli ja liikkuu ihmisolentoja. Hénen
tylsa silmdnsd pysdhtyy keltaiseen liekkiin, joka tyy-
nend nousee taivasta vastaan. Ihmiset sen ymparilla
liikkuvat kuin haamut. Ne kyykistyvat ja ottavat jota-
kin maasta. Aarteitako ne etsivdt? Sielld on mies .. .
pari naista... lapsia. Kylma taivas tapaa keltaisen,
viluisen metsédnlaidan. Jarvi ndkyy, ennen ei sitd naky-
nyt. Uudessa rakennuksessa ovat ovet ja ikkunat yha
mustina, tyhjind aukkoina. Se on kaameaa, mutta Kaa-
rina ei sitd kauhistu. Eldmédssd on niin paljon kaameaa.
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Mies kotipellolla oikaisee &kkid selkdnsd suoraksi,
viskaa vihannan sylyksen kasistddan, hyppéaa aidalle, hyp-
paa yli aidan, seisahtuu hetkiseksi keskelle tietd, alkaa
sitten tulla vastaan pdin, ottaa lakin p&ddstdan ja huutaa:

— Tervetuloa!

Se on Poyry, jalassa pitkdvartiset saappaat, ylld har-
maa sarkatakki. Mikd terve, raikas &dni silld mie-
hella on!

— Me jo pelattiin, ettei rouva tulekaan. Me odotet-
tiin silloin huutokaupan aikaan, niinkuin puhe oli.

Isinta kday hédnen kiasivarteensa auttaakseen hénta
rattailta. Se on luja kouraus, oikein se koskee ja oikein
sithen tdytyy herdtd. Kaarina rientdd selittimadn, ettei
silloin sopinut tulla ja kysyy kuulumisia. Poyry kertoo
ensi tyokseen miksi he ndin sapattia rikkovat. On ollut
niin kiire, ettei ole ehditty nyhtdd hernettd ja tdnd yona
tulee varmasti halla ja pitdisi korjata pois ... Hanelld
on tddlla ndin pienid apulaisia, ne ovat ihan orpolapsia,
han teki tuohon tulen, ettd saavat lammitelld. Kun ei
taalla tahdo saada tyovéked, ei hinnalla milldédn . . .

Kaarinan silmét seuraavat lapsia, jotka suurten ihmis-
ten risaisissa vaatteissa hddradvat pellolla. Vai ovat ne
orpoja!

Héanessa alkaa ihmeellisesti kirvelid. Kyyneleet nou-
sevat rintaan. Kuinka likeisid nuo lapset héanelle ovat-
kaan! Niitd ei omista kukaan, ne ovat hylattyjd, ne
ovat hdnen! Kaikki mikd on orpoa ja hyldattyd on héanen
omaansa, jota orvompaa sitd enemmén hédnen omaansa!

Isantd on hyvdn aikaa vaieten astunut hanen rin-
nallaan.

— No, virkkaa hédn &kkid terveellda &danellddn, joka
vaikuttaa ikdankuin késivarteen tartuttaisiin ja nostet-
taisiin pystyyn, — mistds rouva nyt tahtoisi sitd omaa
maata?

Kaarina herda selkoisen selvidksi, muistaa ettd hdn on
uuden eldman kynnykselld, muistaa ettd hdntd odottaa
tyo ja kuivaa Kkiireesti kyyneleensa.

— Mistd isdntd sitten antaisi minulle maata? sanoo
hdn samaan terveeseen &daneen kuin isdnta.

Silloin isdntd selittdimadn kuinka han on ajatellut. Jos
rouva ottaisi Heikkildn niemen. Se on kaunis paikka ja

174



siind ovat puutkin sdilyneet — vaari ja emidntd ovat
niitd oikein kynsin hampain varjelleet! Silld niemelld on
niin paljon peltoa kuin rouva tarvitsisi — vai kuinka
paljon karjaa rouva oikeastaan tahtoisi pitda? . .. Kolme,
».yd lehmdd ja hevosen, kai. No, sen verran siihen jai-
sikin peltoa, kun kartano ottaisi haltuunsa ne maat, jotka
liittyvat kartanon viljelyksiin.

.___Ei rouva nyt pelédsty . . . tdllaisessa kunnossa taalla
portit nyt ovat... ja kaikki muu kanssa. Puistoa ovat
pitdneet vasikkahakana ja siihen aikaan kun talo oli
yhtiolla, olivat kaataneet polttopuuta mistd likimpaa
vain saivat. Entinen isdntd asuu vield tuossa, jota sano-
taan uudeksi rakennukseksi. Hinelld on tdnddn jaahy-
vaiskestit, ne ovat hdnen vieraitaan, joita tuolla tulee.
Navetta meilld alkaa olla kunnossa.

Héan selittdd, mistd on ostanut lehmid ja mistd aikoo
mennd ostamaan lisdd. Vadhan neljattdkymmenta lehmaa
tuli talosta — niin vdhddn ne olivat lehmat padstdneet
haviaméaan! Omia lehmid hédnelld oli vain viisitoista.
Mutta ne ovat hyvid lehmia! Se on vield vdhan tyhjan
ndkdinen tdméa navetta, ja karjakin on kirjavaa, mutta
muutaman vuoden perasta!

Tuttu, hikevd, tervanhajuinen ilma tulee ovesta vas-
taan. Seindt hohtavat valkaistuina, uusista suurenne-
tuista ikkunoista loistaa kelmea iltataivas. Molemmin
puolin pitkdda poytdd nousevat, laskevat sarvekkaat
padat, suuret, kiiluvat silméat tuijottavat herkedmatta
eteensd ja pitkat, liukkaat kielet vievat ahneesti suuhun
tuoreita heinid. Navettatytot liikkuvat vaaleissa kesa-
vaatteissaan ja keskelld poytaa kédvelee pieni poika.

— Onko emianta tdallda? huutaa isdnta ovelta.

Silloin ldhtee pieni poika juoksemaan isdd vastaan ja
diti nostaa paataan vasikkakarsinasta.

Hén on sinikirJavassa pumpulipuvussa, heledraitainen
esiliina vyo6lla. Han on nuori, puhdasihoinen, vaaleatuk-
kainen nainen. Han likenee ujona, ojentaa lampdisen,
vastakuivatun kétensd ja toivottaa vieraan tervetul-
leeksi. Pieni poika kumartaa, vastaa reippaasti, ettad
hénen nimensa on Pekka Poyry ja pakenee sitten &itinsa
helmoihin. Aiti silittdid hinen paataan ja seuraa hymy
kasvoilla isdn kertomusta.
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Isda selittdd navetan sisustusta, miksi han panetti
sementtipermannon ja kuinka hédn sekoituksen teki. Tal-
lainen sulkulaitos, joka estdd lehmid péddsemastd kau-
kaloilleen paitsi ruoka-aikoina, on erinomainen laitos.
Vesijohto on niinikddn valmis. Sitten esittdd isdntd leh-
méat. Kun hédn tulee niiden viidentoista luo, jotka ovat
hianen entisestd kodistaan, alkavat hanen silmansa lois-
taa. Han tietdd tdsmailleen jok'ikisen tarinan. Tdaman han
osti niiltd ja niiltd markkinoilta. Se oli laiha ja takkui-
nen ja halvalla hdn sen sai, mutta sillda oli jo silloin
mainiot merkit. Téillaisia maitosuonia ei paljon olekaan,
ne ovat niin tdynnd mutkia ja mukuroita ... ! Ja isdnta
silittelee ja taputtelee lehmien selkid ja ottaa tuontuos-
takin koko suuren turvan kdmmeniensd véliin. Lehmat
katsovat hdneen suurin, kostein silmin ja paastdvat sie-
raimistaan lampodisen henkéayksen.

Taalta, ajattelee Kaarina, tdaltd levidd uusi eldma
havitetyille maille. Tuo péivettynyt tyokourainen mies
ja tuo terve vaalea nainen ne ne rakentavat uudelleen
sen mikd kymmenessd vuodessa on mennyt raunioiksi.
Ja pieni Pekka jatkaa isdnsd ja ditinsd tyotd. Kaarinan
syddn on niin tulvillaan hellyyttd, kiitollisuutta ja har-
tautta, ettei hdn saa sanaa suustaan. H&n vain nielee
kyynelid ja koettaa seurata isdnndn kertomusta. Isdntd
viittaa kauas tuleviin aikoihin, niihin, jolloin ei t&dilla
ole laiskaa, saamatonta torpparilaumaa, vaan vapaita,
itsendisia, uuraita pikkuviljelijoitd. Ja osuusmeijerit ja
osuuskassat ja uusimmat koneet ja ... ja tyd on ilo ...
Kaarinan huulet vérisevit ja silmat kiiltavat kyynelissa,
kun han isantaa katselee. Kaunis on ehed ihminen, ihmi-
nen joka tietdd tehtdvansd ja joka eldd kokonaan siina!l

He tulevat péaarakennukseen. Huoneet sielld ovat
muuttuneet ihan tuntemattomiksi. Niitd on jaettu kah-
tia ja varustettu hellauuneilla, seinid on paallystetty rai-
kedkukkaisella tapetilla ja sanomalehtipaperilla. Per-
mannot ovat kuluneet ja uunien edestd palaneet mustille
refille. Ruutuja on paikattu vihredhtdavalla, halvalla
lasilla.

Ja Kaarina hypittdda polvillaan isiantdvden lapsia, han
antaa heille makeisia ja tutustuu heiddn kissaansa ja
koiraansa. Vihdoin hdn kiertdd rakennuksen kulman ja

176



tulee puistoon. Han astelee polkuja, joita niin monta
kertaa on astellut ja seisahtuu paikoille, joilla niin monta
kertaa on viipynyt.

Kukkulat ovat tasaantuneet ndkymaéttomiin, hiekka-
kdytdvdat kasvaneet umpeen, suuret havupuut ovat
poissa, huvihuone ja koko sen pimento havinnyt. Kaikki
on aukeaa, paljastettua, kyld nakyy séleaidan takaa, joka
on kaatunut. Joku vyksindinen lehtipuu on ikdankuin
vahingossa jadnyt paikoilleen.

Vain jarvi on entisellddn. Kiiluen ja litkkumatonna
uinuu se kelmedssa illassa, viihdytellen sylissddn keltai-
sia rantoja. Hienona sauhuna leijaa auringon jattima
lampo veden pinnalla. Pois se pakenee niinkuin pake-
nevat pdivat, yot, unelmat ja vihdoin koko elama . ..

Hamartaa jo . . .

Mikd melu sdrkeekddn pyhaillan hiljaisuuden?

Herra-vainajan uudessa rakennuksessa on tanssit, vie-
raita on tuotu kaupungista asti, jadhyvaisid juodaan ja
tanssitaan.

Alakerran ikkunat ovat tulvillaan tahmeaa, savunse-
kaista valoa. Piano rdmisee. Suuressa salissa sulloutu-
vat parit toisiaan vastaan. Portaille tulla hoippuu mie-
hia lakitta pain, kéasivarret kaulatusten. He menevat
rantaan pdin, kompastuvat, kiroavat. Joku nainen
kirkaisee kuin had&ssd, mutta nauraa samassa. Portaille
tulee tanssivia vilvoittelemaan, tuoden mukanaan par-
fymien, tupakan ja punssin sekaisen hajun. Siltapalkit
tomisevdt, nauru ramisee, soittokone parkuu. ..

Akkia sarkyy sdvel ja tukahtuu nauru . . .

Pimed, oveton, ikkunaton yldkerta on alkanut elda.
Sielld jyskda. Joku kulkee sielld raskain, harvoin aske-
lin. Outo kulkija ldhtee puistonpuoleisesta kulmasta ja
tulee jarven puolelle, siihen suureen kulmakamariin,
joka on salin paalla. Juuri siihen hdn pysdhtyy, missa
ikkunat avautuvat jarvelle, ja jda katsomaan ulos.

Jyske alakerrassa loppuu. Kaikki vaikenee. Tuijot-
tavat katseet kaantyvat portaisiin, jotka johtavat yla-
kertaan. Sielld ei ole kdyty vuosikausiin, vuotava katto
on madannyttanyt tikapuut niin, ettd ne tuskin kissaa
kestavat. Niiden p&dastd ammottaa musta oviaukko.
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— Herra-vainaja! kuiskaa alhaalla joku punapukui-
nen tyttd, kasvot valkoisina.

— Minad ndin viime ydnd unissani herra-vainajan!
kuiskaa vastaan Hintsan Janne ja hdnen silmansa veres-
tavat.

Kalpeana, kyyneleettdmdnd seisoo Kaarina aitaa
vastaan.

— Té&han se loppuukin! kuuluu isdnndn terve &ani
hénen rinnaltaan. — Ensimmaiseksi pdivédksi on ndiden
maadrad olla poissa.

Isdntd on vieraansa kanssa lahdossd Heikkilaan. Eivat
he sielld tanddn paljon voi ndhdd, mutta menevét huo-
mennna uudestaan.

Kaarina ei ole malttanut odottaa, hdnen taytyy jo heti
saada suunnilleen tietdd, mikd hdnen palstansa tulee
olemaan! Ja kirkkaan hdmaé&rdssd illassa mittaavat he
peltoja, tekevét suunnitelmia ja vetdvat rajoja, kunnes
Heikkilan lapset keksivat heiddt ja vievdt sanan sisdan.
Silloin karkaa emdintd hikisend heitd huutelemaan ja
Kaarina juoksee avosylin hdntd vastaan ja siind on iloa
ja itkuakin.

— Emanta kulta, selittda Kaarina, mina ostan Heik-
kildn ja me pidamme sitd yhdessd ja se on meidadn yhtei-
nen kotimme!

He tulevat tupaan, jossa takkavalkea raiskii, jossa
lapsenlapset leikkivét ja vaari odottaa, paita puhtoisena,
kadet rinnalla ristissa.

Kuinka kirkas onkaan vaarin korkea otsa, kuinka kun-
nianarvoinen hanen hiustensa lumi, kuinka tyynet hanen
kasvonsa ja kuinka hyvd hédnen katseensa! Kaarina
istuutuu vuoteen laidalle ja pitelee hdnen kattdan
kadessaan.

Myohemmin ldhtee hén yksindan ulos. Hantd vetada
puiden alle, hdnen taytyy tdhan kaikkeen tutustua. Ja jo
huomenna tehdaan kauppakirja!

Puut seisovat litkkumattomina, hallassa varisten. Tai-
vaalta hehkuu sinertdvda hohdetta, tdhdet tuikkivat
viluissaan. Maen alta, valkoisten koivujen lomitse kiil-
tda vareetdn jdrvi, kalvossaan nukkuvat rannat ja tai-
vaan vilkuttavat valot. Metsan laidalla loistaa kuu.

178



Kaarina kdvelee henked pidatellen. Hiljaisuus on niin
syvd, ettd rapina kuuluu kun lehti putoaa puusta. Mai-
don valkoisena on rannan hiekka, yksityiset jyvéset kim-
meltelevat ja vilkkyvat. Kuusta valuu haikdiseva valo-
tie yli jirven, rantaan asti.

Kaarina seisoo suuren koivun alla. Tuntuu niin kotoi-
selta.

Tdma maa tulee minun omakseni, puhelee hin itsek-
seen, jo huomenna on se minun omani eikd kukaan voi
sitd minulta ottaa ...

Ja han panee kdtensd koivun ympaéri ja viipyy siina
danettoméassd hartaudessa.
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TAHTIEN ALLA



Ensimmiddinen painos  ilmestyi 1910



I

Se pédiva teki valkenemistaan vaivalloisesti, niinkuin
muutkin péivat sind syksyna.

Oltiin vasta lokakuun alussa, mutta puut loivat jo
lehtiddan. Keviat olikin ollut aikainen ja kesd harvinai-
sen kaunis. Aurinkoa ei endd riittdnyt lokakuun osalle,
lehdet eivat varisseet siniselld syysilmalla eikd tuuli
tanssittanut niitd iloisissa pyorteissi. Ne kellastuivat
markyyttddn, tippuivat raskaasti maahan ja sade liimasi
ne heti kamaraan matanemaan.

Satoi lakkaamatta. Helsingin kadut lepasivat kiilta-
vind pintoina, joista sadepisarat kimmantelivat ylos kuin
herneet. Kattokouruista sydksyi alas kokonaisia koskia
ja katuojat kohisivat kuin virrat. Aleksanterin ja Espla-
naadin kadut alkoivat jo unohtaa, miltd ndyttdd jouti-
laiden iltapdivdkadvelijdin hauska tulva. Ihmiset tottui-
vat elamédan ilman aurinkoa, kuuta ja korkeita tédhtia.
He tayttivat kahvilat, teatterit, ravintolat ja kokous-
huoneet ja antautuivat kokonaan niihin téihin ja huvi-
tuksiin, joita Helsinki niin runsaasti varaa syksyn osalle.

Haapasten perheessa tuli pdivd samanlaisena kuin
niin monet muut paivat.

Hilja oli vield vuoteessa ja huone ihan pimeand, kun
Maali, oikeassa kéddessa halkokannin ja vasemmassa
kirje, raotti ovea ja péaésti sisdédn iloisen valo viivan ruo-
kasalista. Maali ei sanonut huomenta, se ei kuulunut
hénen tapoihinsa, eikd hdnen tapojaan enda voinut muut-
taa — han oli kolmattakymmenta vuotta palvellut Haa-
pasilla. Kun hén oikaisi kirjeen Hiljaa kohti, ei héan
katsonut sattuiko se rinnalle vaiko kasvoihin vaiko
hiuksiin. Kaikki riippui siitd, missd asennossa Hilja oli.
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Joka tapauksessa tyttd heti paikalla herasi, vaikka edel-
lisend y6na olisi tanssinut kuinka myohédan. Han ei juuri
saanut kirjeitd muuta kuin sulhaseltaan ja kun Maalin
kdsi ndin aamuisin kosketti hantd, tiesi se, ettd kirje
oli tullut. Nytkin hé@n sdvahti istualleen, pudotti kir-
jeen rinnaltaan, jonne se oli joutunut, kumartui hake-
maan sitd lattialta, 10ysi sen, tunsi hienon reseedan
lemun ja kiihtyi niin, ettei tahtonut saada kuorta auki.

Kuinka hén taasen olikin odottanut kirjettd! Aina
ne hdnen mielestddn viipyivédt, ja varsinkin ne olivat
alkaneet viipya viime aikoina.

Kyykistyneend tekemé&an tulta ei Maali voinut olla
seuraamatta Hiljaa, milld kiireelld hdn sai kynttilan
sytytetyksi, kuinka hédn repi auki kuoren ja sitten aja-
tuksissaan kavi piiloittamaan tulitikkulaatikkoa tyynyn
alle, jossa tavallisesti piti nenéliinaa. Ettd sitd nainen
voi tulla noin hulluksi, ajatteli Maali, joka ei milloin-
kaan ollut katsonut yhteenkddn mieheen. Muuten han
kylld oli tyytyvadinen tdhan Hiljan kihlaukseen. Maisteri
Armas Brede oli hienoa sukua ja rikas ja komea herra.
Mutta kaunis tyttd oli Hiljakin — kylld Hiljalla olisi
ollut ottajia ilman téatdkin. Jo sielld maalla, pappilassa,
kun Hilja ja Laina vield olivat lapsia, heitd kosittiin ja
samaa se sitten oli ollut Hiljan td&lld Helsingissa. Eihdn
niitd iltamia ja arpajaisia voinut olla en&dd ensink&an,
joissa ei Hilja ollut tanssimassa tai esiintynyt kuvael-
missa. lhanhan hédn viime kevddnd laihtui paljaasta
tanssimisesta. Tdnd syksynd nyt oli saanut olla vdhadn
enemmadn rauhassa, kun oli morsian. Mutta yhtadmittaa
sittenkin kaytiin tahtomassa toimikuntiin.

Tarkedn ja &dredn ndkoisend tuijotti vanha palvelija
halkoihin, joita liekki hitaasti alkoi nuolla. Han kuuli
paperin hiljaa risahtelevan lukevan tytdon kéasissd, kuuli
kellon ruokasalissa tikuttavan — saman vanhan kellon,
joka oli tikuttanut lapi koko hdnen nuoruutensa sielld
kotipitdjassd, pappilan seindssé —, kuuli ruustinnan
kaatavan kahvia, kuten oli kuullut miltei joka aamu
kolmattakymmenta vuotta, pudotti vihdoin tulitikut
halkokantimeen, muisti tyytyvédisend, ettd heille oli
ostettu kellari tdyteen halkoja ennenkuin ndma pitkal-
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liset sateet alkoivat, nousi varovasti ja astui, ymparil-
leen katsomatta, ulos, painaen oven kiinni perdssdan.

Hilja jdi vuoteeseen lukemaan. Heti Maalin mentya
sieppasi han kynttildn yopdydaltd ja asetti sen syliinsa.
Aiti ja Maali olivat ankarasti kieltineet hantid teke-
mastd niin, sitten kun lakanoihin kerran sattui pala-
maan ldpi. Mutta se oli vain pieni lapi ja kun han naki
niin huonosti! YoOpaidan pédédntietd ja hihansuita reu-
nusti kapea, veripunainen nauha, niskaan valui ohen-
nut, vaalea palmikko ja nuorten, punastuvien kasvojen
ymparilld nousi kuin sddekehd tuuheaa, uutta tukkaa.
Han oli kesdlla ollut kipednd ja silloin olivat hiukset
pahasti ldhteneet.

Kuinka nama kirjeet aina nostivat veret kasvoille ja
panivat syddmen takomaan! Ne toivat onnea ja riemua,
ne toivat tuulahduksen taiteen ja kauneuden maail-
masta, itse Parisista. Mutta samalla sekaantui iloon pieni
madrd katkeruutta. Hilja ei tahtonut myontada sita itsel-
leenkddn. Han saneli itselleen, ettei tuntenut muuta
kuin iloa ja Kkiitollisuutta. Tiesihan h&n miten Kkiire
Armaalla oli. Mutta piikki pisti heti, kun ei han ollut
varoillaan. Se oli ihan pieni piikki, mutta se seisoi pys-
tyssd, elinvoimaisena kuin punertava oras syyspellossa.
Armas on sielld suuressa maailmassa — han yksin taalla
Helsingissa: jollei Armas aina muistakaan héantd, jos nii-
den taiteilijattarien ja parisittarien joukossa on kau-
niimpia kuin hdn, Hilja. Ja tietysti onkin . ..

Armas pani niin suuren arvon vapaudelle. Mustasuk-
kaisuus oli hdnestd ihmistd alentava ominaisuus. He oli-
vat pdattdneet, etteivat ole mustasukkaisia. Armas oli
sanonut, ettd hdn toivoo Hiljan huvittelevan niinkuin
ennen kihlaustaan. Sitd rikkaampana saa han Hiljan
omakseen, jota enemmaén Hilja on ehtinyt eldd. Hilja olisi
ollut onnellinen, jos Armas olisi kieltinyt hanta seurus-
telemasta muiden kanssa niin paljon kuin ennen. Mutta
Armas vaitti sellaista vanhanaikaiseksi, itsekk&dksi rak-
kaudeksi. Han tahtoo, ettd Hilja vapaasti eldd ja nauttii
— ja niin héan tekee itsekin. Kun he kerran yhdistavat
kootut eldmyksensd, tulee siitd ihana aarnivalkea, joka
pysyvdisesti valaisee heidan kotiansa ja karkottaa sielta
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rakkauden pahimman vihollisen, arkipdivaisyyden, kai-
kiksi ajoiksi.

Kauniisti Armas puhui, korkeat ja lentdvat olivat
hénen ajatuksensa. Hilja tunsi pienuutensa hinen rin-
nallaan eikd 16ytdnyt sanoja vastaukseksi. Han vain
kietoi kdtensd rakastetun kaulaan, painoi poskensa hédnen
poskeaan vastaan ja tunsi huumaantuneena, silmat sul-
jettuina, Armaan suudelmat kasvoillaan, kaulallaan,
silmélaudoillaan.

Muistot tulivat kuin kuuma aalto. Han putosi vuo-
teeseensa, painoi kasvot kirjettd vastaan ja itki. Kynt-
tila oli kolahtanut lattiaan. Se meni poikki ja sammui.
Ruustinna riensi sisédlle, nuhdesaarna oli jo tulvimaisil-
laan hdnen huuliltaan, mutta se pysdhtyi, kun han huo-
masi Hiljan itkevdn. Héan katseli hdnta hetkisen, naki,
ettei itku ollut mitddn vaarallista, meni sitten takaisin
ruokasaliin ja kaasi itselleen neljainnen puolikuppisen
kahvia. Haénelle oli vahitellen tullut tavaksi juoda kah-
vinsa puolissa kupeissa. Vaikkei hdn suvainnut vieraille
kaadettavan kuin tuskallisen runsaita kuppeja, mais-
tuivat hénelle itselleen vajavat kupit, varsinkin néain
aamuisin.

Hian nousi entiseen maalaiseen tapaansa kuudelta ja
istuutui kutimensa ja kahvipannunsa &dreen ajattele-
maan lapsiaan, jotka olivat hajallaan maailmalla, ja
odottelemaan Hiljan nousemista. Lainan tila oli taas
viime aikoina ollut huolestuttava. Kunhan han taas vain
onnellisesti pédasisi timén ajan ohitse. Se oli hédnelle aina
niin vaikea. Johannes, metsdherra, asui perheineen poh-
joisessa, niin kaukana, ettd sielld jo ajettiin poroilla ja
lapsilla oli neljakymmentd peninkulmaa kouluun. Kesat
olivat siella ylhadlla yhtd ainoaa valkeutta ja talvet
loppumatonta pimeyttd. Johanneksen véaet voivat kuiten-
kin aina hyvin, ilma sielld pohjoisessa oli puhdasta.
Hyvéda kuului niinikdan aina Pekan perheeltd — aiti
sanoi yhéd ajatuksissaan tdta poikaansa Pekaksi, kuten
lapsena, vaikka hédn viime aikoina oli kirjoittanut kir-
jeidensdkin alle »Pietari». Héan oli ankarasti uskonnol-
linen, hénelld oli hyvd pappila, hyvat pitajalaiset ja ter-
veet lapset — kymmenen lasta. Vahinko vain, ettd he
asuivat niin kaukana, ettei isoditi useammin voinut kdyda
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lapsikultia katsomassa. Hyvissd naimisissa oli Lahja-
kin, Jumalan kiitos. Kuusi lasta oli heilldkin ja seitse-
maés oli tulossa. Lahjalta se kadvi verraten helposti. Ei
ruustinna ensinkddn osannut olla hédnestd niin huolis-
saan kuin Lainasta... Joskus meni ruustinnan ajatus
niihinkin lapsiin, jotka kerran hukkuivat. Mutta han ei
voinut viipyd heissd kauan. Vuodet eivat olleet jaksa-
neet laakitd sitd haavaa... Verraten harvoin kirjoitti-
vat didilleen elossa olevat lapset, mutta kun lapsenlapset
oppivat kirjoittamaan, sai isoditi useammin kirjeitd ja
lapset ja minidt kirjoittivat uskollisesti merkkipdivien
tullen seka ilmoittivat tietysti tarkasti syntyma- ja sai-
raustapaukset. Isoditi ei unohtanut ainoankaan lapsen-
lapsen syntyméa- tai nimipdivdaa. Han osti kotiin tusi-
noittain kuvakorttia, kaikenlaisia hauskoja kissojen, koi-
rien ja hevosten kuvia ja kun asianomaiset alkoivat
kdyda vahan suuremmiksi, saivat he mummolta soman
tytdn- tai pojankuvan onnentoivotukseksi.

Joka aamu, kun Hilja tuli huoneestaan, tapasi han
ditinsd ajatuksissaan lapikdyméssa lastensa perheasioita
tai kirjoittamassa heille. He eivat, Hilja ja &iti, vaihta-
neet monta sanaa. He kysyivdt kuinka olivat nukku-
neet — Hilja kysyi siksi, ettd tiesi didin nukkuvan perin
vahédn ja aitikin kysyi Hiljan yon kulkua, vaikka Hil-
jalla oli aivan erinomainen unen lahja. Sitten Hilja
Iyhyesti kertoi, mitd Armas oli kirjoittanut ja diti ojensi
hénelle omaisten kirjeet, jotka aina olivat osoitetut
hénelle — jos sellaisia oli tullut. Kahvia juodessa Hilja
ne luki ja diti kutoi sukkaa ja kello nakutti. Sitten men-
tiin hakemaan sanomalehted kirjelaatikosta eikd voitu
ryhtyd mihinkdan ennenkuin se oli tullut. Hilja luki sen
héathatdaa: ensinnd kuolin- ja kihlausiimoitukset sitten
teatteria tai iltamia koskevat kirjoitukset ja vihdoin
pikku-uutiset. Aiti luki paakirjoituksetkin ja yleensa
koko sanomalehden, kannesta kanteen.

Hilja ompeli nyky&dan liinavaatteita uuteen kotiinsa.
Armaan piti vditelld kevaalla ja heti sen jidlkeen vietet-
taisiin h&at. Sekin tilaisuus antoi aidille ja tyttdrelle
pdanvaivaa — oliko vihittdva kirkossa ja sitten syotava
pdivéllinen Alppilassa tai Kaisaniemessd, tai kutsuttai-
siinko vain ahtain omaisten piiri ja vihittdisiin kotona.
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Koska kevadseen vield oli pitka aika, eivat iti ja tytar
sentdan niin paljon puhuneet hdistd kuin he niitd ajat-
telivat. Suurin osa Hiljan liinavaatetta oli annettu
hyviélle liinaompelijalle valmistettavaksi, sillda hienoa ja
kaunista siita piti tulla, mutta merkkaustyon oli Hilja
itsepintaisesti halunnut tehd& itse, ja niin hdn nyt heti
noustuaan painui suurten lakanoiden ja poytaliinojen
dareen neulomaan paljotdisid nimid. Alussa hédn sai rat-
koa ja yritti moneen kertaan tuskastua, mutta véahitel-
len kdvi ommel kauniiksi ja tasaiseksi. Menestys kii-
hotti hdntd eikd hadn noussut tydstddan muuta kuin men-
ndkseen telefoniin tai avaamaan ovea. Telefoni soi
useammin, mutta kukapa tédllaisena sateisena syksyna
olisi jaksanut kdydd vieraissakaan. Jenny tdti kuiten-
kin tuli Haapaselle joka pdivd ja soitti monta kertaa
pdivdssa. Usein kavi myoskin Elsa, Hiljan paras ystava.
Elsa Vaarnakoski, ylioppilas.

Elsa tuli aina keittion tietd ja huuteli jo kaukaa, ettd
han on niin maéarksd, ettd tuo mukanaan kokonaisen
vedenpaisumuksen. Maali piti hdnestd eikd hanella
niinmuodoin ollut hdtda. Muuten Maalille vastenmieli-
set vieraat kylld saivat kokea hédnen epidsuosiotaan.
Maali auttoi mardan takin Elsan yltd, ja kuultuaan hanen
danensd, juoksi Hilja vastaan, laahaten kasityotd kai-
nalossaan.

Elsa alkoi aina torumalla Hiljaa siitd, ettei Hilja ollut
kdynyt heilld. Se oli sellaista, ettd Hilja hiukan pelkasi
tati Forsbergia, Vaarnakoskien 4itid, vaikkei han mil-
loinkaan ollut kohdellut Hiljaa kuin erittdin ystavalli-
sesti. Sitd ei hdn sanonut Elsalle, vaan syytti sitd, ettd
heiddn oli niin paljon parempi jutella Hiljan pienessa
sinisessa sohvassa, kuin Vaarnakoskella, jossa tytot
kaikki kolme asuivat samassa huoneessa. Elsan huolena
oli tavallisesti, mitd hdn lausuisi huomisessa iltamassa,
tai kenen hédn saisi pitimaédn esitelmdd »Sovinnon» ilta-
massa, tai mitd han pukisi ylleen siihen tai siihen tilai-
suuteen. Han sadatteli ihmisten laiskuutta ja levaperai-
syyttd — ei viitsittdisi tulla kokouksiin eikd tehtaisi
mitddn iltamien onnistumista varten!

Tandan, kun he olivat pédasseet Hiljan siniseen soh-
vaan, oli Elsalla tdllainen tiedonanto.
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__Niin, ensimmaéinen ohjelmatoimikunnan kokous oli
sitten eilen meilld. Herrat kavivat toissapdivanda —
oikein frakissa — pyytaméissd 4itid! Aiti pani ensin
vahdan vastaan. Hanestd koko puuha on myo6hédstynyt,
mutta viime hetkessdhdn ohjelmat aina sittenkin harjoi-
tetaan ja diti suostui. Péddtettiin ottaa tanssia. Sind tulet
tietysti siihen!

— Ohoo! yritti Hilja sanoa vaatimattomasti, vaikka
hin jo koko ruumiissaan tunsi tanssin lumon. — Mina
luulin, etten endd kelpaa mihinkddn senjaikeen kun
jouduin kihloihin.

__ Mene nyt suohon! Et sind sita itsekdan ajattele.
Pelkdavat sinun kayneen ylpedksi, kun jouduit kihloi-

hin niin hienoon perheeseen ... Koko kaupunki tietda
sinun nykydan ompelevan liinavaatetta . . .
— Ohoo!

Hilja nauroi koko kasvoillaan. Haénelld oli omituinen
tapa nauraa niin, ettd joka solu hdnen kasvoissaan eli.
Teki sen vaikutuksen kuin tuuhea, juuresta tunkeva,
kuria tottelematon tukkakin olisi ilakoinut mukana.

— Mutta mindpa sanon sinulle, touhusi Elsa — ettet
saakaan, kun tulet rouva Bredeksi, lakata auttamasta
iltamissa. Armas ei sitd vaadi ensinkddn — siitd mina
héntd kunnioitan, vaikka me muuten niin monessa
asiassa olemme eri mieltd. Tanssi sind vain, kylld Armas
omalla haarallaan pitdd hauskaa.

Hiljaan pisti ja hdanen hymynsa kavi vakindiseksi. Han
olisi halunnut kysyd, milld perustuksella Elsa sanoi niin,
mutta eihdn sellaista saattanut péddstda huulilleen.

— Ne tulevat tdnddn juhlallisesti sinua pyytdmadan,
puhui Elsa taasen. — Ethédn sind kielld, ethan! No niin,
tiesinhdan mind sen. Minua innoittavat sellaiset makeat
kihlaukset, kun ihmiset dkkid muuttuvat niin, etteivéat
enaa huoli mistdaan muusta, elavat vain »toisiaan varten».

Hiljan mieleen tuli, ettd juuri sellaiseksi hdn olisi kih-
lauksensa suonut, mutta han etsi kiireesti ompelukohdan
lakanasta ja kysyi:

— Kutka tulevat?

— Saat sitten ndhda. ..

— Mutta sano nyt. . .

— No niin, meiddn Hannes tietysti. Eihdn han paéasta
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késistddn yhtddn hetked, jolloin saa sinut ndhda. Se on
hanelle taidenautinto ...

— Ali nyt! koetti Hilja keskeyttda, vaikka hénelle oli
erinomaisen mieluista kuulla, ettd hantd pidettiin kau-
niina. Armaan tdhden se oli suorastaan tdrke&dakin.

— Eihén siind mitddn pahaa ole. Ei Armaan ensin-
kdan tarvitse olla mustasukkainen. Hannes katselee
sinua aivan esteettisesti. Sindhdn olet niin kreikkalai-
nen. Aarne Koskinen tulee Hanneksen mukaan. Aarne
on hieno poika. Han on luvannut liittyd Sovintoon ...
Muuten arpajaisohjelma on suunniteltu suurenmoiseksi.
Otso Okkolalta pyydetdan juhlaruno. Hanellda kuuluu
olevan jokin aihe ja nythdn hédn on pédssyt rouvas-
taan ... Voi, voi, minun pitdisi ldhted, mutta kun tdssa
on niin hyva istua!

Hilja kiersi katensd hadnen ympaérilleen ja pidatti
hénet. Hénen mielensd oli joutunut juhlahumun laikyn-
tdan ja hénen taytyi saada kuulla enemmain. Han sai
kuulla, etta tanssiin tulisivat »ne vanhat», nimittdin ne,
jotka vuodesta vuoteen olivat tanssineet juhlaohjelmissa,
sekd joku uusi lisdd. Heitd oli: Britta, Elsan sisar, Anni
Koskinen, Kaino Autere, Tyyne Leinonen, Meri Nikkila,
Linda Kaisla ja Hilja, ja... joku vield, jota ei Elsa
muistanut. Ai, tietysti Elma Vaurio, paras kaikista. Neiti
Hookia tietysti ajateltiin harjoittamaan. Eihdn Helsin-
gissa ollut niin suurta valikoimisen varaa.

— Ei, kyllda minun nyt taytyy lahted! sanoi Elsa taas
hetken perastd ja sdvdhti pystyyn. — Osakunnassa on
tdnadn illanvietto . . . En minéd viitsi tehda tilausta tele-
fonissa. Minun pitdd kuitenkin mennad katsomaan, onko
flyygeli vireessda Sovinnon huomista juhlaa varten. Meil-
ldhdn on niin hieno ohjelma. Mutta ne taitelijat ovat
aina niin arat siitd virityksesta. Eik& virittdjaa aina saa
viime hetkessa.

Hilja kasasi kasityon kainaloonsa ja meni joudutta-
maan kahvia. Kahvipdydassa oli diti mukana ja he kes-
kustelivat Elsan kanssa puiden, perunoiden ja voin hin-
noista. Elsa tunnusti ndéyrdnéd ja nauraen, ettei ymmar-
tinyt paljon niista asioista. Aiti heilldi ne kaikki hoiti.
Kun joutui, kuten han, Elsa, osakuntaeldmdan ja rait-
tiushommiin, niin ei jadnyt aikaa lukuihinkaan, saatikka
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sitten taloustoimiin. Héanenkin kandidaattinsa siirtyi
ties mihin aikoihin. Se oli aivan hirveaa!

__. jEvn toiset eivédt tee mitddn! palasi han alituiseen
harmiaiheeseensa, jonka kymmeniéd kertoja samoin sanoin
puoleksi tosissaan, puoleksi leikilld, oli purkanut kuu-
luville. ¢ — Meilld ei ole tydnjakoa. Kaikki sdlytetddn
muutamien niskoille. Kylld tuo Hiljakin saisi auttaa
minua enemmén — ettetkd sind osaisi puhua tai lausua
tai vaikka laulaa! Se on paljasta kuvittelua, ettet osaa.
Ja sen teiddn vuokralaisenne, sen Matariston, sen mina
mieluimmin nylkisin! Hanestd ei ole vdhintikdan hyo-
tyd osakunnassa. Kaksi kertaa olen ndhnyt hénet
kokouksessa eikd hadn ole puhunut eikd pukahtanut.

.__Hén on ahkera poika, ehétti ruustinna puolusta-
jan, — ja maksaa tasmallisesti. Hénestd ei ole mitdan
vaivaa. Me olemme hédneen hyvin tyytyviiset.

— Kyllda mind sen uskon! nauroi Elsa hiukan silittden
dskeista moitettaan, — mutta kylld hdnen pitédisi ruveta
ottamaan osaa osakuntaelamadn. Se sellainen karhumai-
suuskin menisi hdnestd vahemmalle. Eiko tatikin sanoisi
hénelle. Tai sano sind, Hilja! Voi, voi kuinka te olette
hienotunteisia. Mindpa ravistaisin hédntd aika tavalla,
jos asuisin tddlld saman katon alla.

Elsa naytti, vehnéleipad toisessa, piparikakku toisessa
kddessd, miten han hantd ravistaisi. Hanta tdytyi nau-
raa, niin hullunkurinen hén oli. Ja pakahtuakseen nau-
roivat sekd Hilja ettd ruustinna, kun han eteisessd, pois
lahtiessadn, yhtdkkid iski nyrkkinsd Matariston oveen.

— Herra Mataristo, oletteko kotona?

— Jaa-a, kuului yksivakainen, ujo dani.

— Mind olen Elsa Vaarnakoski, teiddn osakuntatove-
rinne. Tahdoin vaan sanoa, etta tulisitte tindaan kokouk-
seen ja illanviettoon. Mitd se on, ettette kdayta hyvak-
senne osakuntaa. Tulettehan. Tottahan te kuulitte?
Meilla valitaan tdndan kansanvalistuskomitea, mina
ehdotan teitd. Tottahan te tulette ... ?

Elsa pui nyrkkid Hiljalle, joka oli kyykistynyt salin
kynnykselle ja nauroi siind katketakseen. P&da ovenrakoa
vastaan sai Elsa odottaa hyvédn aikaa ennenkuin &askei-
nen yksivakainen a&ni, entistd epavarmempana vastasi:

— Jaa-a!
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— No hyva on! sanoi Elsa sitovasti ja laksi.

Keskipaivalla tulivat herrat, Hannes Vaarnakoski ja
Aarne Koskinen. Hilja ei ollut tietdvindan heidan asias-
taan, vaan vei heiddt salin plyshiliinapeitteisen poydan
dareen, hammastyi heiddn pyyntddan ja antoi punastuen
suostumuksensa.

Koskinen oli pitka, laiha, mustatukkainen, heledihoi-
nen ja hajamielinen professorinpoika, joka kirjoitteli
Virittdjadn ja kulki lahjakkaan nuoren miehen mai-
neessa. Vaarnakoski oli hédnen tdydellinen vastakoh-
tansa. Hénen pituuttaan kannatti jykeva tanakkuus, hin
puhui paljon ja vaikka mistd. Kaikki hdnen kasvoissaan
oli varitonta. Hanella oli leveat, tukevat, huonosti har-
jatut hampaat. Héan tiesi kaikki Helsingin juorut ja halu-
sikin esiintyd niiden itsetietoisena tuntijana. Hainelle
oli erityisen mieluista katsella kauniita nuoria tyttdja,
saattaa heidat namille ja sitten armahtaa heitd. Hilja oli
kiitollinen esine, silld veri nousi helposti hdnen kasvoil-
leen ja silloin olivat hédnen korvanlehtensdkin kuin veri-
pisarat.

Kun kysymys Hiljan esiintymisestd arpajaisissa oli
ratkaistu, oli synty maisillaan vaitiolo. Hilja tunsi Vaar-
nakosken katseen kasvoillaan ja kuumeni jo. Mutta
Vaarnakoski armahti hdntd ja rupesi puhumaan:

— No, kai te olette kuullut, ettd Otso Okkola nyt
lopulta on péassyt rouvastaan. Dorothea rouva matkus-
taa Ruotsiin. Silld naisella on tempperamenttia. Se oli
Oopperakellarissa viskannut kahvelin Otson kasvoihin.
Se ei sopinut aviovaimoksi. Taiteilijattarena se olisi voi-
nut olla mainio. Saali, sdali! Se oli kuin elamé&nlanka,
niin hento ja samalla kddrmemdinen. Ja osasi kynsia.
Verratonta sen kanssa oli viettda iltaa ja yotd. Se réis-
kyi ja se sdkendi. Ja osasi pukeutua! Nenailiinoista ken-
kiin asti oli kaikki valikoitua. S&ali, sdali, ettd se joutui
aviovaimoksi ja hukkasi seitsemdn vuotta elamaistdan.
Tietenkin han vield voi yrittdd, jahka vuosi nyt on men-
nyt, mutta ndyttamolla on aika kalliimpaa kuin muun

taiteen tanterilla. .. Han aikoo néayttelijattareksi. Mina
kehoitin. Ja sitten: ei mitddn kotimoraalia painamaan,
ei mitddn aviomoraalia.. . ! Tekin, neiti Haapanen, etta

te menitte kihloihin. Te ette sovi siihen ... !
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Hilja oli &kkida kadynyt aivan kalpeaksi ja suupielissa
nyki hymy, joka enemmin oli sukua itkulle kuin nau-
rulle. Hén veti paperiveitselld, jonka jostakin oh saanut
kédsiinsd, voimiensa takaa viivoja poytdliinan nukkaan,
eikd 10ytdnyt sanoja. Aarne Koskinen tunsi hadmillddn
ja suutuksissaan aseman tukaluuden ja késitti samalla,
ettd kajoaminen siihen olisi ollut sen pahentamista.
Vaarnakoski kidutti heita hetkisen, otti sitten hallitse-
van ylemmyydelld paperossilaatikon taskustaan ja sdrki
danettomyyden.

. Sallitteko, neiti Haapanen? Minussa istuu vanha
Aatami vield perin lujassa. Sind, Koskinen, tietysti et
tupakoi. Sisareni Elsahan kuuluu kéaantidneen sinut
uskoonsa. Ei, ei, lapset, ihminen toki ei tule tekopyhéksi
niin kauan kuin hin lankeaa. Mina uskallan kokemuk-
sesta sanoa, ettd hdnen parhaimmat hetkensa ovat ne,
jolloin hadn katuu, ryvetty dan liassa ... Niin ...

Koskinen odotti vilkastuneena ja taistelunhaluisena
suunvuoroa.

— Siis: dla taistele, dla koetakaan seisoa. Olet parempi
ihminen, jota syvemmaille lankeat.

— Niin, tietysti, sanoi Hilja, suuttuneena itselleen
siitd, ettd dsken oli jadnyt vastausta vaille ja ettei nyt-
kdan keksinyt mitddn tehoisaa.

Vaarnakoski heilautti kattddan ja laski paperossin
tuhka-astian laitaa vastaan.

— Mind sanon vain: jos te tahdotte antaa isdnmaalle
tusinaihmisid, niin menk&d raittiusseuroihin ja siveelli-
syysyhdistyksiin. Mutta jos te tahdotte antaa sille tai-
teilijoita, yksiloitd, niin eldkda ja antakaa ihmisten elda!

— Ja rypeéd! iski Hilja kiinni, tyytyvéisend iskuunsa
ja samalla voittaen takaisin tasapainonsa.

— Niin, juuri ryped! sanoi Vaarnakoski vakavasti
kuin vanhus, joka puhuu kalliista elamankokemuksesta.

— Mutta mina en kasitd, ehatti Koskinen sanomaan,
— kuinka sind voit kuulua niin vanhoillisen lehden toi-
mitukseen kuin »Maaemo».

— Mina toimitan ulkomaanosastoa. Mitd lehden van-
hoillisuus minuun kuuluu!

Hilja oli kiitollinen Koskiselle hdnen iskustaan, muttei
taaskaan keksinyt mitdan lisdttdvaa. Herrat huomasivat
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olevan ajan ldhted ja nousivat. Eteisessd tarttui Vaarna-
koski vield kiinni suustaan.

— Ettekd te pelkdd, kun asutte tdalla keskelld sosia-
listiaristokratiaa? sanoi hdn. — Samassa talossa Leena
Parkkari-Lehmus, Mikki Parkkari-Lehmus ...

— Ja »Moukarin» toimittajia jos kuin monta! lisési
Koskinen.

— Enta jos tdalla olisi pommitehdas. Vaikka jonakin
kauniina pdivdnd réjdhtaisitte ilmaan.

Hilja kertoi nauraen, ettd he Haapaset ldhettdavat
kaikki kerjdldiset Parkkari-Lehmukselle. Mutta eivat
he mitdan anna! Kerjédldiset tulevat sieltd perin suuttu-
neina. Kerran, juuri ennen viime valtiopdivia — ja
taméan kertoi Hilja kuiskaten, ikddnkuin hédn olisi pelan-
nyt ddnensd tunkevan kattojen ja permantojen lapi —
tapasivat Haapasen vanha palvelija ja rouva Parkkari-
Lehmus toisensa parvekkeella. Maali tomutti mattoja ja
Leena rouva vispildi lasissa munaa ja sokeria. »No, joko
te olette paattinyt keta ddnestdtte?» sanoi Leena rouva.
»Jo», vastasi Maali ja kdédnsi selkdnsd. »Rouvaa mind
ainakaan en &ddnestd. Ettehdn te ole edes oikealla tavalla
naimisissa.»

— Hyvd, hyval ... se tdytyy panna pikku-uutisiin!
nauroi Vaarnakoski ja kopeloi taskukirjaansa. — Alkaa
peldtkd, en mind pane mitdan nimia.

Herrat laksivat. Hilja haki esiin kédsityonsd, mutta
neuloi huonosti ja sai ratkoa. Jenny tati ja &diti puhuivat
pitkalta telefonissa. Jenny tdti sanoi, ettei hdn tdn&dan
jaksa nousta portaita Haapaselle. Hilja voi sensijaan
tulla hanen luokseen iltapdivdkahville. Han on loytdnyt
uuden kotileipomon, josta saa erinomaisia sokerileipid,
kolme viidelld pennilla. Aiti lupasi Hiljan puolesta, ettd
Hilja tulee. Hilja nyrpisti hiukan nenddnsd ja vastusti.
Ei han viitsisi, kun ndin sataa.

Satoi todella lakkaamatta. Sein&t pihanpuolella olivat
omaksuneet taivaan harmauden ja alas ikkunapielia
valui ikddnkuin mustia suonia. Ruudut olivat laamityt
tdyteen pisaroiden jalkiad ja teita.

Héamaérissd, paivéllisen jalkeen, juuri kun Hilja teki
lahtod Jenny tddin luo, sattui outo tapaus: tuli sdhko-
sanoma. Hilja oli eteisessd ja peldstyi, kuten ainakin
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ihminen, joka harvoin on ollut tekemisissd sdhkdsano-
mien kanssa. Hanelle tuli se tunne, ettei saa peldstyttaa
ditid, ja allekirjoitettuaan kuitin, repi hdn porraskayta-
vassa auki sinetin ja luki vaivalloisesti:

»Laina ikdv0i mammaa. Odotamme. Toivo.»

Héan hengitti taas. Siis Laina toki vield elda. Tai
kukaties ... Eivdthan ihmiset koskaan sano sdhkdsano-
missa kaikkea. Han jdi silmédnrdpaykseksi tuijottamaan
Jos liankarvaiseen seinddn vastapddtd ja pihamaalle,
jonka mairan asfaltin poikki talonmies paraikaa astui,
vasyneend ja laahustellen jalkojaan. Héan oli nahtavasti
hiukan humalassa. Johonkin keittion ikkunaan syttyi
tuli ja punaiset kupariastiat hyllylla kiilsivat. Talon-
miehen vaimo nousi ylospdin jostakin kellarista, jonka
aukko oli ihan musta. Han kiikutteli raskaasti muodo-
tonta ruumistaan. Pieni, punainen huivi oli sidottu sol-
muun leuan alle. Omituinen kaamea tunne tuli Hiljaan.
Kaikki mitd han nédki: surullinen, sateen valama piha-
maa, vasynyt, sairas mies vaimoineen, yksin keittion
ikkunakin, jonka takana palvelustyton varjo liikkui,
tarttui hdnen siLméakalvoonsa ja teki pahaatietdvan
enteen vaikutuksen. Jotakin kauheaa tapahtuu. Siitd ei
ole pelastusta eikd ulospadsya. Taytyy vain odottaa ja
antaa sen likenemistddn liketd, kunnes se tapahtuu...
Téma, joka nyt on tulossa, on itse elaméd, kovaa, vaka-
vaa eldmaésd, jonka ote on raudanluja eikad leikkivéd, kuten
se, jolla nuori tyttd ja hdnen tanssitoverinsa pitelevat
toisiaan, kiitdessadn yli kiiltdvan permannon. Eldma on
niinkuin tuo pihamaa, nuo védsyneet ihmiset ovat ihmi-
sen kuva. Vaimo on hakenut punaisen huivin p&ddhéansa,
hén on etsinyt punaa ja iloa elamaltd. Haénelld on kah-
deksan, pian yhdeksédn lasta. Kuoleeko hédn pian? Kuo-
leeko Laina?

Silméanrdpéaykset ovat joskus niin hedelmalliset. S&h-
kosanoma kéddessa eli Hilja itselleen uuden, oudon sil-
manrdpayksen. Han herdsi siihen, ettd &iti tuli eteisen
ovelle ja kysyi hédneltd, mitd hadn teki sielld portaissa.

— Jotakin Lainalta ja Toivolta, sanoi diti ja hédnen
kunnolliset arki-ihmisen kasvonsa jannittyivat.

He olivat niin tottuneet siihen, ettd jos jotakin odot-
tamatonta oli kohtaamassa, niin Lainalta ja Toivolta se
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tuli. Kaikki ne vuodet, jolloin he olivat olleet naimi-
sissa, se oli ollut sellaista. Viikko sitten oli Laina kir-
joittanut é&idille kovin alakuloisen kirjeen ja sanonut
tuntevansa, ettei endd kestd. Hanelld ei endd ole halua
elad. Lapsia hdnen kdy siddli, varmaan Toivo menee
uusiin naimisiin. Aidin pitda pian tulla ottamaan lapset.
Ruustinna, kdytannollinen ihminen ja yhdeksidn lapsen
aiti, oli kirjoittanut vastaan pitkdn, rauhoittavan kirjeen:
siind tilassa tulee ihmiselle kaikenlaisia ajatuksia, mutta
varmaan kdy hyvin, kuten edellisillikin kerroilla. Ja
nyt siitd varmasti tulee poika. Jenny tdti on siitd niin
vakuutettu, ettd jo kutoo pientd sinistd villardijya.
Jahka aika nyt vdhan ldhenee, tulee diti.

Tastd kirjeestd oli kulunut viikko, ja nyt tdma sahko-
sanoma!

Ei ruustinna pahasti peldstynyt, tottunut kun oli Lai-
nan sairastelemiseen. Se hénelle sentddn paikalla oli
selvdnd, ettd asia on vakava ja ettd huomispaivand on
lahdettava, ja hdnen ajatuksensa siirtyi heti kdytannol-
lisiin toimiin: mitd vield on tehtdva kotona ja mitéd pitaa
ottaa mukaan matkalle.

Hiljalle eivdt matkavalmistukset antaneet tyotd. Aiti
oli aina tottunut tekemd&dn kaikki itse. H&n meni anta-
maan Maalille madrdyksida ja Hilja jai neuvottomana
yksindisyyteen. Han kiersi huoneesta huoneeseen ja
saneli itselleen, ettd jos Laina kuolee ... ! Ei, ei, Jumala
ei voi olla niin kova! Lainahan oli niin kaunis, kaikkien
ihailema ja tavoittelema, ja niin terve. Naimisiin men-
tyd sitten tuli paljasta sairautta ja surkeutta. Kuinka
Jumala sallii sellaista? Ja nyt on héan itse, Hilja, mene-
maisillddn naimisiin .. . Ah, ei sitd voi ajatella. Se on
niin kauheaa!

Vihdoin kierreltydan tapasi hdn itsensd omasta huo-
neestaan, selkd lammintd muuria vastaan. Hanta véri-
sytti ja hdn iski kuin apua etsien katseensa johonkin
esineeseen. Silmé& sattui hienoon venetsialaiseen mal-
jakkoon kirjoituspdydalla. Siind oli kuihtuneita, punai-
sia ruusuja. Parempaa ankkuria ei hdn olisi voinut 16y-
taa. Armas oli tuonut kukat, kun ensi kerran tuli heille.
Illalla he olivat menneet kihloihin ja seuraavana pai-
védna, huhtikuun sadekuurojen vaililld, auringon pais-
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teessd han oli tullut. Kolme pédivda mychemmin héan oli
tuonut maljakon kukkia varten. Ne olivat Hiljalle kuin
reliikki, niihin oli salaperdisesti katkettynd koko hanen
rakkautensa ihme eikd han sallinut kenenkddn muun
idrjestdda pikkuesineita kirjoituspdydallaan, ettei mal-
jakko joutuisi vaaraan. Se oli niin hauras ja herkks,
siroa, vihredhtdvaa, kultasuonista lasia. Muutenkin oli
huone tdynnd Armaan lahjoja ja ennen kaikkia muis-
toja heiddn yhdessdolonsa ihanista hetkistd. Poydan
takaa nousi marmorinen Venuksen pdd, sohvan yldpuo-
lella riippui suuri »Toteninsel», vastapdiselld seinalla
hymyili Mona-Lisa arvoituksellista hymy &&dn ja katosta
valui alas lamppu maidonvalkeine lasikoristuksineen.
Kaikki muistutti Armasta. Ikkunoista ympéari ahtaan
pihan tuli valoa niin, ettei huone ollut pimed. Sinisilla
huonekaluilla ja vuoteella, joka oli kohollaan valkoisia
pitsikoristeita, sai valaistus kuutamon kelmeyttd. Venet-
sialaisen maljakon pintoja vastaan taittuivat séateet
kimmellellen.

Akkia kiintyi Hiljan korva &aniin ruokasalista.

— Eihdn sdhkdsanomassa muuta ole kuin ettd Laina
ikdvdéi mammaa. Voi, voi sentddn, Jumala antaa valistd
niitd lapsia liian tiheddn.

Se oli didin &éni ja heti senjaikeen tuli Maalin:

— Mikds hédtd nailld on. Pastorihan on rikas eika
meiddn Lainakaan mennyt hénelle tyhjana. Mutta kun
oikein koyhillekin antaa yhdeksédn lasta...

— Kylldhédn Jumala tietdd mita tekee. Na&in ihmissil-
milld katsoen vain on kovin lyhyt aika siitd, kun pikku
Elli syntyi.

— Toisilla on sellainen siunaus. Minun sisarentytta-
reni kun sai kaksi kertaa perdtysten kaksoset... Ja niin
koyhda kuin siindkin perheessd oli — mies sellainen
juoppo. Ja entd tdm&d meiddn talonmies! Ruustinna
menisi kerran katsomaan. Ihan siellda lakahtyy, kun
oven avaa. Tdma lapsi on nyt yhdeksds. Siunaukseksiko
sitten on vai miksi.

Hiljasta tuntui, ettd h&dn ldkahtyy. Hé&n ei tahdo
kuulla enempdd! »Jumala antaa vélistd lapsia liian
tiheddn.» Heitd oli heitdkin ollut liian paljon — oliko-
han hénkin syntynyt liian tiheddan? Mitd kauheita aja-
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tuksia nama olivatkaan! Han ei enda tahdo kuulla
mitdan, ei ajatella mitddn! Han painoi kddet ohimo jaan
vastaan ja tarttui kovalla otteella hiuksiinsa. Ruumiil-
linen kipu karkotti hetkiseksi ajatuksen. Hén naki esi-
neet huoneessa, sddehtivdn maljakon ja valkoisen mar-
moripdan. Silma kiintyi marmoripdahdn. Se oli tdndan
niin ankara. Se oli Hiljaa vastaan, se ei hyvaksynyt
hédnen ajatuksiaan. Se syytti.

— Sellaista on eldmi. Al4 niskoittele. Sinun on elet-
tdva se niinkuin kaikkien muiden, ja sitten kuoltava.

Hilja iski katseensa lahjomattomiin kasvoihin ja puo-
lusti itsedédn:

— Minkd mina sille voin, ettd se minusta on rumaa
ja hépeallistd! Mind en tahdo sellaista avioliittoa —
en, en, en!

Hanen teki mieli isked nyrkkinsd ankariin kasvoihin.
Kyyneleet vaivasivat ldhteissddn, tulematta esiin. Hén
oli ilmisodassa noita kasvoja vastaan, jotka puolustivat
eldmada ja han tunsi, ettd ne voittavat. Han ei jaksa tais-
tella, hdn tietdd, ettd kaikki tdma ldkdhdyttdd hanet.

Hén tuli juoksu jalan ruokasaliin ja tapasi ditinsé istu-
massa ovensuussa telttatuolilla, jota ei hdn muuten mil-
loinkaan kéyttanyt kuin kirkossa. Séahkdsanoma oli
hianen kadessaan.

— Mamma on levoton! huusi Hilja, siristden silmiddn
valoa vastaan ja aseman vakavuus painui taasen kuin
rautainen koura pitelemddn hénen hartioitaan.

— Kaikki on Jumalan kadessd, sanoi ruustinna ja
nousi, ikdadnkuin hédnet olisi yllatetty luvattomissa aja-
tuksissa, tarkastamaan sukkaldjdad, jonka oli tuonut pdy-
dén toiseen paahdn. Hilja ei saanut kysytyksi enempaa
ja ajelehti, tietamaidttd mita teki, saliin.

Kuolee, kuolee, kuolee! se on varma. Kun 4&iti ennét-
tdd perille, makaa Laina jo valkoisena valkoisessa vuo-
teessaan. Tuskan hiki pisaroi otsalta ja liimaa otsaan
vaalean tukan, joka kerran oli laheinta silkkid. Ja hédnen
rinnallaan on ruma, muodoton olento, jota hdn hakee
hellin, sammuvin silmin.

Kuinka Hilja tunsi vihaavansa tuota rumaa pientd,
joka on ruhjonut hdnen siskonsa, nuoren, kauniin
Lainan!
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Samanlainen olet sind kerran itse ollut! iski hé&nen
mieleensd. Yhtd ruma ja punainen! Ja niin kaunis olet
sind nyt ja iloinen ...

Ah mina en endi koskaan tule iloiseksi, mind inhoan
itsedni, mind en ole pyytanyt tulla herdtetyksi eldmaan
enkd mind sitd niin rakasta, etten mind hetkend hyvansa
voisi sitd heittda .. .

Valehtelet, tyttd ... ! Sind tahdot vield ndhda sul-
hasesi, sind janoat hdnen suudelmaansa, sind tahdot elda
pitkdn eldm&n hdnen omanaan. Sind olet joskus unessa
ndhnyt, ettd teilldkin on lapsi, pieni poika, joka kietoo
kdtensa isdn kaulaan ja pyrkii isdn polvelle...

Niin, niin, niin! Se on totta. Mind en tiedd mitd miné
tahdon, mind en tiedd mitddn, mind en ymmarra mitdan!

Ja Hilja tarttui oikealla kddellddn vasempaansa, jotta
tuntisi kihlasormuksen olevan paikallaan. Héan painoi
sitd kovasti ja tuijotti kauan tyhjyyteen.

Maali kantoi kolisten alas matka-arkkuja ullakolta.
Aiti kaski noutaa kinkkua ja makkaraa ja keittdid munia.
Hian s6i aina matkoilla omia eviitddn eikd ravintolasta
ottanut kuin lasin maitoa tai kupin kahvia. Maali kulki
edestakaisin keittion ja ruokasalin valid ja aiti puhui
hénelle kovalla &danelld, jotta kuuluisi keittioon asti.
Pyykki oli pestivd ennen joulusiivousta. Sitd oli kart-
tunut kovin paljon. Puukeilana oli tarkoin pidettdva
silmalld. Jos naapurin palvelustytot vield yrittaisivat
avonaisin lampuin kdyda ullakolla, niin oli valttamatta
ilmoitettava talon isdnnditsijdlle. Sitten &iti huusi Hiljaa.

— Sind et moneen viikkoon ole kdynyt hovineuvok-
sella. Mitd se on! Sinun tdytyy oppia ihmistapoja. He
ovat Armaan omaisia. Sinun taytyy. Olisi hyvéd, jos
kévisit ainakin kerran viikossa.

Hilja tuli nyrpedksi, muttei sanonut mitdéan.

Heti sdhkdsanoman tultua oli ruustinna soittanut
Jenny téddille — hénelle piti tehdad tarkka tili pienem-
mistdkin asioista, saaatikka sitten tdllaisesta — ja pian
oh hén talossa.

Héan oli ruustinnan kaksoissisar ja rakasti sisartaan
ja sisarensa lapsia yli kaiken. Kesdt hdn aina ennen,
rovastin eldessd, oli viettinyt Haapasten pappilassa ja
armovuosien mentyd oli ruustinna, padasiassa hdnen

199



tdhtensd, muuttanut Helsinkiin. Heiddn piti asettua
asumaan yhteen, mutta he riitaantuivat jostakin pie-
nestd asiasta juuri ratkaisevalla hetkelld ja katsoivat
parhaaksi asua kukin haarallaan. He olivat hyvin tois-
tensa nakoiset, molemmilla oli saanndlliset, verevat
miellyttavat kasvot ja kiiltdva, ruskea tukka. Ennen oli
vieraiden ollut vaikea erottaa heitd toisistaan. Nyt oli
rouva Haapanen paljon lihavampi kuin Jenny tati. Toi-
sen ulkomuoto vaikutti toimekkaalta, huoltapitdvaltd ja
aidilliseltd. Siind oli kaikkea mitd eldamd jattda. Toinen
vaikutti hennolta ja keskentekoiselta ja vaikka hiukset
olivat kdherretyt ja vaatteet iloisen véariset ja viimeista
muotia, alkoi koko olennossa jo tuntua sitd kulmikkai-
suutta, mikd tulee naimattomiin naisiin, jotka eivit
koskaan ole tunteneet elaméan tdysindisid iloja ja suruja.
Jenny téti ja ruustinna Haapanen riitaantuivat ylen hel-
posti ja aina mitd vahdpatdisimmistd syista.

— No, alkoi Jenny téti heti eteisessd, — Toivo sah-
kotti! Laina on taas huonompi. Sind ldhdet tietysti,
Aline. Kylld mind piddn huolta Hiljasta... Mind olen
hyvin vihainen Toivolle. Onko tdma nyt laitaa. Saat
sanoa Toivolle, etten olisi odottanut hidneltd tata! Han . ..

— Hss! sanoi ruustinna. — Mataristo on kotona.

— Oh, ei hdn tiedd mistd mind puhun! Sano se vain
Toivolle. — Hin on muuten kelpo mies, mutta tassa
asiassa — ihan niinkuin kaikki miehet... Missa Hilja
on? Hiljaaa! Tule tervehtimdan tiatid. No, suutele tatia.
Paremmin ... No, tyttdseni, onko Armas kirjoittanut?

Jenny tédti taivutti Hiljan pdan puoleensa, silla han oli
paljon lyhyempi Hiljaa, ja suuteli hdnta huulille, pos-
kille, niskaan. Ei hdn odottanut vastausta kysymyk-
seensd, hdan kysyi muuten vain, tottumuksesta.

— Alina, alkoi han samassa, — mita tuliaisia sina
aiot viedad lapsille? Mind tahtoisin ldhettdd Lainalle lei-
voksia ja viinirypaleitd. Niistd han pitdd. Kun sina
vain saisit rypaleet perille paleltumatta. Kuka tietda
kuinka kylméa sielld maalla voi olla. Sitten minulla on
Ellille gumminen porsas ja Eeville kukko, joka kiekuu.
Oikein somat. Ja vain viisikymmentd pennid kappale.
Pikku pojun rdijy nyt ei ole valmis, minad ldhetdn sen
postissa. Mutta ne eivat saakaan mennd pesemddn sitd
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tulikuumalla vedelld. Lainalla on aina sellaisia huoli-
mattomia palvelustyttdja ... Hilja lapseni, sind olet itke-

. Te salaatte minulta jotakin ... Ties vaikka Laina
olisi kuollut... !

— Emme tiedd enempda kuin sindkddn, sanoi ruus-
tinna kuivasti.

Jenny téti istui suu auki ja tuijotti vuoroin ruustin-
naan, vuoroin Hiljaan. Hiljaa rupesi naurattamaan.
Jenny tédti nauratti hdntd usein vakavina hetkind, ja
pelastuakseen rupesi hdn ottamaan esiin kahvikuppeja
kaapista.

__. Nayttdkda minulle sdahkdsanoma.

Han sai sen.

Ruustinna ké&anteli sukkavarastoaan ja huomasi, etta
parhaimmat sukat sattuivat olemaan likaisina. Oli ikdva
ndin lauantai-iltana pyytdd Maalia pesemaan.

— Mina olen niin vihainen Toivolle, ettd ... ! sanoi
Jenny tati.

— Ei tdssd voi syyttda ketddn, sanoi ruustinna. —
Kun ihminen menee naimisiin, niin hanen pitda olla val-
mis vastaanottamaan kaikkea.

— Mutta joka vuosi lapsi! Eihdn mikdan terveys
kesta sellaista. Ja sellainen kukkanen kuin Laina oli.
Toivo ei laisinkaan tiedd, minka aarteen han Lainassa
sai. Han ei taida tietdd, kutka kaikki Lainaa yriite-
livat ...

— Al4 nyt viitsi.

— Mutta niinhdn se oli! tulistui Jenny tdti ja rum-
mutti poytddn pienelld kadellddan, jossa oli kolme sor-
musta, kaksi timanttikannallista, kolmas sinikivellinen.
— Toivon pitdd se tietda. Jollet sind sano sitd hanelle,
niin mind kirjoitan.

— Se onkin parasta. Kirjoita sind.

Sisaren &ani oli vdhdn drsyttdvd ja Jenny tati karkasi
ylos kuin vieteri.

— Sind tahdot minua kirjoittamaan, vaikka itse juuri
menet sinne ja voisit puhua. Sind et senvertaa tahdo
auttaa minua. Vaikka sind tiedat, ettd minulla ehka on
ulkomaanmatka edessi ...

— Joskus jalkeen joulun ...

— Ei ensinkdidn. Laadkdri voi mdadratd 1ahdon miksi
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hetkeksi hyviansa, jolleivédt ilmat parane. Ja eikd minulla
ole tyota .. .!

— Mutta itsehdan sind sanoit, ettd tahdot kirjoittaa

— Niin, kun sind kieltdydyt viemdasta perille tervei-
siani. Mahdat luulla, ettd minun tyoni on niin helppoa
ettd mind huvikseni kdyn talosta taloon ... Mina lah-
den nyt.

— Mutta rakas Jenny ...

— Hyviésti. Ehka saan pyytda Maalia ostamaan kaksi-
kymmenta leivosta ja kilon viinirypéaleitd. Tassa on
rahat.

Maali oli karkealla kéddellddan tyontdnyt auki kéyta-
vdn oven ja laski kahvipannun pdydaille.

— Ei neiti nyt mene minnek&dan, sanoi hdn uskolli-
sen palvelijan dredlld, méaaradvalla danella.

Mutta hento, pieni Jenny tdti oli jo juossut eteiseen
ja pani hattua pdahansa. Hilja, turhaan peitellen leikil-
lisyyttd mielessddn, seurasi hdnen kintereillddn ja kavi
kiinni kdsiin, jotka hermostuneesti pistivdt hattuneulaa.

— Tati, tuleehan tdti huomenna paivélliselle. Meilla
on lintu. Maali sai sattumalta suurenmoisen linnun.
Laitamme luumuputinkia jdlkiruuaksi.. .

Kyyneleet olivat Jenny tadin silmissa.

— Mamma on aivan sietamdton. Ja sind naurat sina-
kin. Ali kielld ensinkdidn. Sinun silméisi nauravat.

Hilja talutti hdnet, olkapédistd kuljettaen, puolivékisin
ruokasaliin ja pian istuivat nuo kolme, jotka mitd lujim-
milla sukulaisuussiteilld ldpi elaman olivat olleet sidotut
toisiinsa, tdydessd sovussa juomassa kahvia. Jenny tati
muisti jo, ettd ruustinnan musta puku oli aivan liian
huono ristidisiin. Se oli sitdpaitsi ndhty molemmissa
edellisissa ristidisissd eikd semmoinen kdynyt laatuun.
Ruustinna vakuutti, ettd se on ihan tarpeeksi hyva,
mutta hantd ilahutti kuitenkin, etta hanen asioistaan
véalitettiin. Jenny tati iski silmda Hiljalle ja selitti pita-
védnsd huolta siitd, ettd isodidilld Lainan pikku pojun
ristidisissd on uusi puku. Mutta tuskin oli siitd huolesta
paasty, kun h&n muisti, ettei Hiljan mitenkdadn sovi
jaada tdnne yksin, kun on herra talossa.

Hilja oli kauan pidatellyt leikillisyyttd mielessaan,
mutta nyt han purskahti tiyteen nauruun.
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___Aijjai kuinka tdti on hassu!
__ Mutta jadhan Maali kotiin, sanoi 4iti.
Maali on sittenkin palvelija, vaitti tdati vakavana ja
lastyneenda. — Maali nukkuu kuin seind eikd tieda,
mitd pahaa Hiljalle voi tapahtua. Mind tunnen Maalin
unen, hédntd ei saa valveille millddn. Minun tédytyy jat-
tdd ulkomaanmatkani — en tiedd muuta neuvoa.

— Kaikkia hullutuksia! sanoi &iti.

__ Tai taytyy sulkea ovi Matariston huoneesta etei-
seen. Héan saa kulkea suoraan portaisiin.

,___Huone tulee kylmaksi...

,__Sille ei voi mitdan. Voisihan hdn myohédan tulla
kotiin ja Hilja voisi sattua olemaan salissa ja ovi voisi
olla auki...

__Hiljan pitdd katsoa, ettd ovi on kiinni, keskeytti
ruustinna ja hédnen &danestdan tuntui, ettd uusi riita hel-
posti voi nousta.

— Jenny tdti kulta, paasti Hilja tulemaan yhteen
kyytiin ja samaan &anilajiin kuin tdti dsken, — mutta
voisi sattua vieldkin hullummin: Mataristo voisi sairas-
tua keskelld yotd ja minun tdytyisi mennd hédntd hoita-
maan. Olisiko se sopimatonta?

— Sind olet niin tyhmad, ettei sinulle viitsi vastata,
sanoi Jenny tdti ja kysyi sisareltaan, tulisiko pannusta
kolmas kuppi.

Tietenkin sieltd tuli. Kahvia keitettiin aina siltd
varalta.

Mutta Hilja oli joutunut ylenannettuun mielialaan,
Jenny tati oli talla kertaa liian hullunkurinen.

Héan tukahutti nenéliinaan naurunsa ja karkasi keit-
tioon, saadakseen edes Maalille purkaa mieltddn. Mutta
Maali ei tdlla hetkelld ollut vastaanottoisalla tuulella.. .
Hén kuurasi kupareja. Néaivettynyt, luiseva kdsi hankasi
kattilan kylked. Tuolilla oli ruustinnan alushame ja
sukkia. Hilja ymmarsi, ettd niiden pesu oli tullut lauan-
taitdiden tielle. Hén kiersi auki vesijohdon hanan ja
rupesi viruttamaan kattddn, jotta olisi olevinaan jotakin
asiaa. Ei ollut kulunut montakaan silménrdapaysta ennen-
kuin Jenny tadin pienet, hyppivat askeleet kuuluivat
kaytavasta. Han puhui jo puolitiessa.

— Hiljaaa! Tyttéseni — kuinka sind kayttdydyt! Tule
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heti tdnne. Ei saa silld tavalla juosta pois kesken tadin
puhetta. Mitd sind luulet Armaan sanovan, jos jdat tanne
noin vain yksinési...

— Armaan! toisti Hilja helisevin &anin ja viskasi paa-
tdan niin, ettd hiukset hulmusivat. Héanen hiuksensa oli-
vat hyvin vaaleat, loistavat ja pehmeit.

— Niin, juuri Armas, sanoi tati, silméat pystyssa. —
Armas on hienosta perheestd, jossa noudatetaan vanhoja
hyvia tapoja. Ajattele, jos hdnen hienot sukulaisensa
saisivat tietada .. .

— Mina viis hanen hienoista sukulaisistaan! nelisti
Hilja tulemaan ja asettui oviaukkoon tddin eteen, kddet
vield markind. Han nousi vuoroin varpailleen, laskeutui
vuoroin kantapailleen, koukisti kasivarsiaan ja heilutti
niitd nyrkkeind, ikdankuin voimiaan koetellakseen. —
Mind en karsi, ettd minun siipiani leikataan. Armaskaan
ei sita tahdo.

Hén seisoi kuin nuori, uusi aika vanhaa, viistyvaa
vastassa.

Han oli pitka ja solakka, hiukan hinteld ja kapeapo-
vinen. Tummansininen puku sulki silednd, joskaan ei
kirednd, allensa paraikaa kehittyvan ruumiin. Sametti-
paddrmeen alta hihansuissa ja kaulan ymparilla erottau-
tui ehed, valkoinen hipia.

— Mitd sind puhut! péaivitteli téti, véistyen tyton
markia kasid. — Et karsi, ettd tdtisi, joka sinua rakas-
taa, taivuttaa sinun siipidsi lentamddn oikeaan suun-
taan. Kylla vieraat tulevat ja leikkaavat.

— Antaa leikata! pani Hilja uppiniskaisesti. — Armas
on minun, muusta mind en valita!

— Mutta entd, jollei Armas olekaan niin lujasti sinun,
ettei joku voi hantd vieda ...'!

Tati pelastyi itsekin ajattelemattomia sanojaan. Han
todella ei ollut tarkoittanut mitddn ja hdn riensi teke-
méaan kaikkensa saadakseen Hiljan kasvoista avuttoman
peldstyksen. Haén taivutti hdnen paansa huultensa tasalle
ja suuteli hantd poskille, huulille, hiuksiin. Han pyyteli
anteeksi. Hénen oli mahdoton ndhdd Hiljan karsivan.

Keittion kdytdvassd syleilivat tdti ja sisarentytdr vih-
doin toisiaan ja astuivat hellind ystdvind ruokasaliin,
missd diti jdrjesti matkatarpeitaan.
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Maata pannessa kajasti Hiljalle vield kerran tulevai-
suuden tie omituisen vakavana. Kerran ennen, kauan
sitten, kun isd kuoli, oli hdn aavistanut jotakin saman-
tapaista. Mutta nyt tamé& véaldhti eteen selvand, ikdan-
kuin valonheittdja akkia olisi iskenyt auki pimeyden.

Laina kuolee, kuolee nuorena ja kauniina ja kolme
pientd lasta jaa hédnen tilalleen. Han eli, rakasti, kuoli.
Hénen lastensa edessd on sama tie. Koyhdn vaimon
edessd pihamaan kivijalassa on sama tie. Hianen, Hilja
Haapasen, Armas Breden morsiamen edessd on sama tie.
Vain joidenkin vuosien eroavaisuudesta on kysymys.

Hilja vapisi valonheittdjan edessa kuin lintu, joka on
joutunut ihmiskdteen. Eldama tuntui kurjalta, rumalta,
kéasittamattomalta.

Aamulla laksi aiti.

Oli oikein helpottavaa, kun tiesi hdnen rientivdn Lai-
naa kohti. Vain karsivallisyyttd! Pian hdn on perilld
ja kaikki kaantyy vield hyvin péin.

IT

Sisarukset Jenny ja Aline Murman olivat vanhaa pap-
pissukua. Kaksi heiddn veljedan vield eli pappeina kau-
kana maalla. Yksi veljeksistd oli aivan nuorena l&dh-
tenyt merille. Hénestd ei kymmeneen vuoteen ollut kuu-
lunut mitddn. Perhe ei ollut niitd sukurakkaita, jotka
eri eldmanteistd huolimatta tuntevat yhteenkuuluvai-
suutensa. Aika ja etdisyydet olivat heiddt erottaneet.
Vuoden vaihteessa vaihtoivat he joskus tervehdyksen —
lyhyt kortti oli, sydamellisistd sanoista huolimatta,
niukka. Saddnnollisesti ldhettivdt he toisilleen kutsun
héihin ja hautajaisiin. Mutta Hiljalla oli Helsingissa niin
laheisid sukulaisia kuin serkkuja, joiden ohi hdn kadulla
kulki kuin vieraiden ihmisten ohi.

Jenny tdti oli nuorena erdan rikkaan, hiukan omitui-
sen itdamerenmaakuntalaisen aatelisrouvan seuranaisena
joutunut Riikaan. Rouva oli sattunut kiintymé&an hyvan-
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sdvyiseen Jennyyn ja Jenny oli jadnyt hdnen luokseen
pitemmaksi aikaa kuin alussa oli ajateltu. T&na aikana
eli Jenny eldminsa ainoan, lyhyen rakkauden eikd hanen
syddamensd valittu ollut kukaan vdhempi kuin aatelisen
rouvan ainoa poika. Kaikki oli mitd viattominta laatua:
muutama suudelma valkoiselle kddelle — Jennylld oli
harvinaisen pienet, sirot kddet —, muutama punainen
kukkanen rintaan. Mutta kun vanha rouva sai vihia
asiasta, nosti han suuren melun ja Jennyn oli nopeasti
palattava Suomeen. Jenny tdti ei koskaan puhunut
Riianmatkastaan ja vain joku harva nuoruudentuttava
tiesi koko asiasta. Vuosien perdstd sai Jenny sattumalta
tietdd, ettd hdnen nuoruutensa sankari oli joutunut nai-
misiin jonkun ylhdissyntyisen kaunottaren kanssa ja
Iyhyen avioliiton jalkeen kuollut tapaturmaisesti. Sattui
olemaan lauantai-ilta, kun Jenny tdti kuuli tdmé&n: han
meni silloin saksalaiseen kirkkoon ja itki koko ensim-
mdisen virren ajan, painuneena penkkiinsd. Saksalai-
sen uudentestamenttinsa lehtien véalissd oli han aina
Riianmatkastaan ldhtien sdilyttanyt haaltunutta kuk-
kasta ja tamd kukkanen kdvi tdstdldhtien entistd kal-
lisarvoisemmaksi. Jenny tati eldtti itseddan antamalla
saksantunteja. Hénen suurena huolenaan oli vain, ettd
nykydan vaadittiin berlinildistd saksaa, kun hénesta
Itamerenmaakuntien saksa oh paljon selvempia ja kau-
niimpaa.

Isdansd kuoltua oli Jenny téti pitkid vuosia asunut
yhdessd ditinsa kanssa. He olivat pitdneet tdysihoito-
laisia ja alussa heilld oli asunut hienoa viked: maiste-
reita, jotka Kkirjoittivat tohtorivaitoskirjojaan ja mak-
soivat hyvin, mutta my6hemmin oli tullut ylioppilaita
ja koululaisia, jotka kolmeen mieheen sulloutuivat
samaan huoneeseen ja tahtoivat maksaa niin vahén
kuin suinkin. Viime vuodet olivat monesti olleet tus-
kalliset, kun &iti oli kiped ja tdysihoitolaiset tyytymaét-
tomia.

Aitinsa kuoltua Jenny tati sitten asettui asumaan neiti
Lydia Langforsin kanssa, joka pitkat ajat oli ollut tédysi-
hoitolaisena aidilla. Heilld oli kolme huonetta ja keit-
ti6: molemmilla neideilld makuuhuoneensa, keittiossa
he soivit ja sali heilld oli yhteinen. Salissa antoi Jenny
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tati tuntinsa niille, jotka halusivat tulla hdnen luokseen

useimmat olivat kiitollisia, etta han tuli heidan
kotiinsa. Héanen seurustelupiiriinsda kuului muutama
opettajaperhe, muutamia vanhempia saksaa puhuvia
rouvia ja neitejd sekd saksalaisen papin perhe. Han
kavi saannollisesti saksalaisessa kirkossa ja tapasi sielld
kaikki tuttavansa. Lydia Langforsin kautta han kylla
sittemmin oli joutunut tekemisiin toisten — ja aivan
toisenlaisten ihmisten kanssa.

Téama Lydia Langfors oli hyvin palkattu kassanhoi-
tajatar suuressa pankissa ja tunsi koko Helsingin, aina-
kin ulkomuodolta. Han tiesi kaikkien ihmisten seka
rahalliset ettd henkiset suhteet, arvioi ensi silmayk-
sellddn uuden ihmisen, joka sattui hdnen tielleen, teki
sen purevasti ja terdvdsti. Han kdvi hyvin puettuna,
oli komean nékdinen ja herédtti huomiota minne tuli. Han
seurasi kiihkedsti yleisid asioita, oli kiivas puoluelainen
ja lakkasi erindisissd ajankdédnteissa tervehtimasta vas-
tapuolueen johtohenkil6itd. Pankissa hédnen tietysti tdy-
tyi virkansa puolesta olla heillekin kohtelias, mutta
pankin ulkopuolella oli hénelld tiydet kansalaisoikeudet
ja silloin hén selvésti ndytti kantansa heihin. Hanet
tavattiin usein toimittamassa adresseja ja protesteja eri-
nédisille henkiléille ja usein héanet valittiin kunniater-
vehdyksille. Viliajoilla teatterissa tavattiin hanet keraa-
mdssa rahaa kukkiin tai laakeriseppeleisiin ja han teki
sen silld tavalla, ettd ihmiset yksin eivdt voineet olla
antamatta, vaan lisdksi pitivait kunniana, ettd saivat
olla antamassa. Sekd Lydia Léangfors ettd Jenny tati
lukivat sanomalehdet syntymailmoituksista matkusta-
vaisiin asti tuiki tarkkaan. Joka toinen kesd teki Lydia
ulkomaanmatkan, tavallisesti Norjaan. Heidan ei tullut
mieleensdkddn, ettd he olisivat matkustaneet yhdessa,
vaikka Jennykin aina jonkin vuoden perdstd saattoi
tehdd lyhyemmaian matkan. He olivat hyvin erilaiset ja
pysyivét yhdessa vain arkipdivdisten asioiden liittamina.
Ja silld lailla tulivat he aika hyvin toimeen keskendan.
Tosin ei puuttunut ristiriitoja, mutta Jenny, joka ei
milloinkaan olisi alistunut kaksoissisarensa tahdon alle,
teki sen sddnnollisesti Lydiaan ndhden. Han uskotteli
tekeviansd sen siksi, ettd kunnioitti Ly diaa pohjaltaan
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hyvédnd ja kelpo ihmisend, mutta itse asiassa hdn pel-
kdsi Ly diaa. Joskus kun teatterissa ndyteltiin jokin
klassillinen kappale, meni Jenny Lydian mukana ensi-
iltaan ja toisinaan, kun oli saapunut synkka poliittinen
huhu, ldksi Lydia Jennyn mukana kirkkoon. Yhteisena
ajankuluna oli asuintovereilla kortit. He pelasivat Mylly.
Mattia ja muuta viatonta ja panivat pasianssia. Mieli-
ruuatkin sattuivat heilld olemaan samat, paitsi etta
Lydia piti hummereista, joita ei Jenny voinut syodd. He
viettivdit molemmat nimipaividdan, panivat paljon huolta
valmistuksiin ja saivat paljon kukkia, kakkuja ja onnit-
teluja. Salaa he laskivat toistensa kukkalaitteet, ndh-
dékseen kumpiko sai enemmin. Lydia sai aina enem-
mén, Jenny ei koskaan siind suhteessa saavuttanut hanta.
Mutta hdnen merkkipédivdnsd sattuivatkin onnellisem-
paan aikaan. Nimipdivdvastaanotoissa heiddn tutta-
vansa jonkin verran sekaantuivat yhteen: Jennyn pap-
pis- ja opettaja- ja saksalaisneitituttavuudet ja Lydian
pankki- ja ylemmaét virkamiespiirit.

Viime Lydianpadiva oli ollut merkillinen siitd, etta
Hilja Haapanen ja Armas Brede silloin ensi kerran naki-
vat toisensa. Heiddn tutustumisensa oli heti herattanyt
huomiota, silla he olivat ensi hetkesta asti rakastuneesti
vetdaytyneet ikkunakomeroon puhelemaan ja kun oli soi-
tettu pianoa, eivat he olleet jaddneet kuuntelemaan, vaan
siirtyneet Jenny tddin kamariin. Kihlaus oli sitten seu-
rannut niin pian, ettd nekin hdmmastyivat, jotka jo
tuona Lydianpdivand sitd ennustivat. Mutta senjaikeen
oli Jenny tati entistd enemmé&n Lydian kaisissa, silla
Lydia piti itseddn ikddnkuin kihlattujen suojeluspyhéns,
koska he hianen kauttaan olivat tutustuneet ja Jenny tati
eli ainaisessa pelossa, ettd Lydia — ja Lydian kautta
Armaan sukulaiset — saisi huonon kasityksen Hiljasta,
niin ajattelematon kuin Hilja oli. Hanen vallaton suo-
ruutensa kehittyi kehittymistdan, silla Armas ihaili sitd,
eikd hdn enda koettanutkaan taltuttaa rajuja padhan-
pisto jaan, Armas kun suosi niitdkin. Hilja saattoi todella
koska tahansa tehdd jonkin tyhmyyden. Vastaiseksi
Lydia kylla oli hdneen tyytyvédinen, jopa hénestd ylpei-
likin kuin ikind omasta keksinndstdan ja ompeli hanelle
jo kallista, suuritdistd haidlahjaa. Mutta Hilja ei ymmaér-
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tanyt olla Armaan omaisille huomaavainen ja varomat-
tomasti han vastaili itse Lydialle. Han naytti yleensa
selvasti keistd ei pitdnyt ja onnettomuudeksi hén oli
saanut paahinsa, ettd Armaan sukulaiset olivat ikavia.
Sitd ei han toki ollut sanonut Lydialle, mutta Jenny tati
néki hdnen paansd heilahduksista, ettd hdn jonakin het-
kend voi sanoa senkin. Ja silloin voi tapahtua mita
tahansa. Se oli kylld tullut sekd Aline Haapasen ettd
Jenny Murmanin korviin, ettd Bredein suvussa epailyk-
selld oli katseltu tdtd kihlausta. Hiljan kauneus kylla
oli osaltaan haihduttanut epdilyksid, muttei laheskdan
kaikkia. Jotakin epdsuoraa ja vaanivaa oli ilmassa, sen
tunsi Hiljakin, kaikista hyvailyistd huolimatta, milla
Armaan 4iti ja sisaret hdntd hyvittelivdt, kun han joskus
heillda kavi. Yha vaikeammaksi kdvi rouva Haapaselle
ja Jenny tddille saada hédntd taivutetuksi menemddn
Armaan vanhempien luo.

Armaan isa oli aikaisemmin ollut suuren tuomiokun-
nan pdand maaseudulla. Sittemmin oli hdnet kutsuttu
huomattavaan toimeen Helsinkiin. Aiti oli syntyisin von
Scholzen, niitd kauneudestaan kuuluisia sisaruksia, jotka
kaikki joutuivat niin ylhdisiin naimisiin. Eivadt rouva
Breden lapset kuitenkaan endd olleet kauniita, paitsi
vanhin, Armas. Hén oli komea. Ja niin hilped ja miel-
lyttdvd han oli, miltei vaatimaton.

Hiljan &iti pelkasi sisimmé&ssd mielessddan Bredein per-
hettd. Han oli aivan samaa mieltd kuin Hilja: ettei
Bredein seurassa koskaan voinut liikkua vapaasti. Aina
oli kankeaa ja tukalaa. Hén tunsi vaistomaisesti, ettd he
héntd vain sietivdt, valhe kuulsi ystavéllisyyden alta.
Mutta tdtd ei hédn tietenkdan millddan lailla paastanyt
kenenk&an tietoon, kaikkein vdhimmin Hiljan.

Hén, Aline Murman, oli nuorena joutunut naimisiin
isdnsa apulaisen, pastori Haapasen kanssa ja kuuden-
toista vuoden aikana olivat heiddn yhdeksan lastansa
syntyneet. Kolme vanhinta ja kaksi nuorinta eli —
nelja keskimmadistd oli kuollut. Sentdhden oli ikdero
vanhinten ja nuorinten valillda verraten suuri, mutta
vield suurempi oli ero ulkomuodoissa ja luonteissa. Van-
himmat olivat joka suhteessa oikeita pappilan lap-
sia, luonteiltaan mallikelpoisia ja yhteiskunnan palve-
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lukseen soveltuvia, ulkomuodoltaan samanlaisia kuin
joukko. Molemmat nuorimmat sensijaan olivat outoja
vilkkaita, ajattelemattomia ja joka paikassa huomiota
herattavida. Thmiset ihmettelivat, miten he olivatkin niin
erilaisia. Aiti tiesi, etti isd niihin aikoihin, jolloin he
saivat elamdn kipindn, oli istunut komiteassa Helsingissa
ja palannut kotiin merkillisen nuortuneena ja ruvennut
suunnittelemaan ulkomaanmatkaa. Kun Laina oli pie-
nend, oli hdn sitten saanut virkavapautta, matkustellut
Palestiinassa ja palannut kotiin Italian ja Saksan kautta.
Ja siltd matkalta oli hdn tuonut paljon kuvia, valokuvia
maisemista ja jdljenndksid kuuluisten eteldmaalaisten
mestarien tauluista. Pappilan seinilld ndhtiin nyt kuva
Getsemanen yrttitarhasta, maisemia, joissa mustat pop-
pelipuut vartioivat keltaisia temppeliraunioita, useita
Kristuksen kuvia, ja sitten oli kaunis, katuva nainen,
joka luki kirjaa ja jonka pitkadt, vaaleat kiharat valui-
vat avatuille lehdille. Se oli Maria Magdalenan kuva.
Ulkomaanmatkan jdlkeen rovasti myoskin osti soitto-
koneen taloon ja maddrdsi, ettd Lainan ja Hiljan pitaa
oppia soittamaan. Kun pitdjan nuoria vapunpaivéna,
juhannuksena ja sillda vidlin kokoontui pappilaan, tans-
sittiin suuressa salissa.

Rovasti oli aikoinaan ankarasti pidellyt nuorten
huveja eikd seurakunta endd ymmartdnyt, mitd rovas-
tista piti uskoa, kun hén sallii tanssia omassa pappilas-
saan. Rovastille vihamieliset pitdjdlaiset ivasivat ja
pilkkasivat, suruttomille ei asia merkinnyt enempaa
kuin ilmanmuutos, mutta uskovaiset surivat. Ei siina
kyllin, ettd vanhat, koyhdt muijat, joille kirkko oli
kaikki kaikessa, tulivat itkemdan ruustinnalle huoltaan,
vaan tuli mydskin mahtavia iséntid ja eméntid valitta-
maan, ja ruustinna pditti tehdd kaikkensa sailyttaak-
seen miehensd ja seurakunnan valit hyvind. Hadn ham-
maéstyi kirkasta hymya miehensd kasvoilla ja hdan ham-
mastyi sanoja, jotka sai mieheltdan vastaukseksi: »Mina
olen muuttunut, se on totta. Ennen mind olin &red ja
synkka, lapsistani en vélittdnyt, sinulta aina vain vaa-
din. Jumalani asiaa ajoin tulella ja miekalla. Nyt
on minun valoisa olla, viihdyn lasteni kanssa, sinua tah-
toisin kiittdd joka askeleestasi. Jumalani asiaa koetan
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ajaa rakkaudella. En endd voi tuomita ihmisid, silla
olen itse syntinen ihminen ja tarvitsen kaikkien anteeksi-
antoa ...»

Ruustinna ei ymmartanyt miestddn. »Mika sinun on?»
kysyi hédn levottomana. »Silméni ovat avautuneet, eldma
on antanut minulle opetuksen. Mutta miksi sind pelds-
tyt? Kaikkihan on hyvin.» Ruustinna ldksi neuvotto-
mana pois. Jos rovasti olisi dardhtanyt hénelle, olisi se
ollut hédnelle paljon mieluisempaa. Héan olisi sen ymmar-
tainyt. Nyt han piti miestddn sairaana.

Elaméan kovuus oli kerran vienyt ndmad kaksi ihmista
niin kauas toisistaan. Apulaispapin palkasta oli aloit-
televan miehen pitdnyt auttaa omaisiaan ja Aline rouva
oli itse lapsi, kun hédn kdvi vastaanottamaan lapsiaan
ja kantamaan huolta kaikista perheen kaytdnnollisista
asioista. Mies oli tulta ja henked, hénelld ei jddnyt
aikaa eikd halua sellaisiin. Nuori rouva otti taakan
hartioilleen silld paattavdisyydelld, millda varattomista
oloista ldhtenyt, jarkevisti kasvatettu ihminen voi sen
tehda. Han oppi pusertamaan tdhkéstd joka jyvan, hdn
oppi miltei tyhjdstd luomaan, han tuli toimeen mitdtto-
méan vahalla unella, hénelle riitti mita jdi, kun muut
olivat ravitut. Hé&n sai aikansa ulottumaan keittioon,
lastenkamariin, navettaan ja saliin. Han polki ompelu-
konetta, hédn istui kangaspuulla. Alaluokilla kayttivat
pojat didin kutomia ja ompelemia vaatteita ja vield yla-
luokilla olivat vaatteet &idin kutomat, joskin kyladraa-
tdlin neulomat. Pidoissa ja piispankarajilla piti ruus-
tinna itse huolen ruuista ja tuli ensi kerran eldessadn
kodissaan valmiiseen ruokapdytddn miehensa hautajai-
sissa. Eika silloinkaan suinkaan siksi, ettei olisi voinut
voittaa suruaan, vaan siksi, ettd tapa niin vaati. Yksin
lastensa hautajaisetkin — niiden, jotka hukkuivat —
oli hdn itse valmistanut. Ne eivat olleet suuret, mutta
siind sitd oli ollut itsensd voittamista. Hanet oli lap-
sesta asti kasvatettu noudattamaan tapoja eikd hdn kos-
kaan ehtinyt ajatella tai arvostella niitd, vield vdhem-
min hédnen mieleensd oli johtunut asettua niiden yla-
puolelle. Han pelkédsi miehensd hyvda nimed ja pappi-
lassa piti elettimadn niin, ettei kenelldkddn ollut sano-
mista.
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Han ei tehnyt syvdn luonteen vaikutusta. Kuka ties
mitd hédnestd olisi voinut tulla, jolleivdt kdytannolliset
asiat olisi valjastaneet hédntd aisoihinsa ja vieneet
héneltd mietiskelyn mahdollisuutta. Rovastille taas tuli
ensimmadisen leimuavan hengenjulistuksen ajan jalkeen
epdilyksen ja taistelun aika. Han kdvi ankaraksi itsel-
leen ja muille. Ruustinna ei ehtinyt epailld. .Han oli
ottanut vastaan uskonnon valmiina, oikeuksineen ja vel-
vollisuuksineen. Aviopuolisoiden vaélille ei syntynyt
ajatusten vaihtoa muusta kuin pédivdan asioista. Rovasti
saattoi valvoa 6itd epailystensd &ddressd. Ruustinna nuk-
kui joka hetken, jonka pieniltd lapsiltaan sai nukutuksi.
Han palveli miestddn, lapsiaan ja pitdjaldisia koko sie-
lullaan ja mielellddn ja piti palvelijat kurissa. Hadan
hetkena saattoi hédn itsekseen siunata tai huutaa avuk-
seen Jumalaa, hdn pani vaistomaisesti katensd ristiin,
kun asettui aterialle, hdn kdvi joka vuosi ehtoollisella
miehensd kanssa, hdn opetti lapset joka ilta lukemaan
ehtoorukouksen. Niin eli hdn Jumalan kanssa tdydelli-
sessd sovinnossa ja koetti huolellisesti antaa haénelle,
mitd hénelle tuli. Héan oli iloinen ja ylped, kun emannat
ja muijat sunnuntaisin kahvikuppiensa &iressd pappi-
lassa kehuivat rovastin saarnaa, hdn punastui mieli-
hyvastd, kun piispa kehui hédnen ruokaansa, hén rie-
muitsi, kun rovasti kutsuttiin komiteaan Helsinkiin ja
héneen koski kipeédsti joka moite, aiheeton tai aiheelli-
nen, joka pappilaisista pddsi liikkumaan pitdjalle. Kun
rovasti oli ulkomailla, oli koko talous hidnen hallussaan.
Laina oli lisdksi silloin pieni, mutta se aika toi sitten-
kin suuria onnenhetkid, silld pitdjaldiset kokoontuivat
pappilaan kuulemaan uutisia kaukaiselta matkalta ja
moittivat kappalaisen saarnoja. Suuri oli ilo, kun rovasti
palasi. Pitajdldiset panivat oikein toimeen tervetuliais-
kutsut.

Silloin kun soittokone tuotiin pappilaan ja pitdja-
ldisten suosio sielunpaimeneensa ndhden peloittavasti
horjui, joutuivat mies ja vaimo ensi kerran katsomaan
suhdettaan syvemmaille. Ruustinna ei ndhnyt kuilua,
joka oli avautunut heidan viélilleen, rovasti sen naki.
Han huomasi samalla, miten se oli syntynyt ja alkoi
soimata itseddn. Han, hédn oli kaikkeen syypaa, han oli
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jattdanyt vaimonsa yksin arkipdivdn raadantaan. Hén
naatti koettaa paddsta yli kuilun. Ja kerran kun Aline
rouva istui kasityonsa ddressd, tuli rovasti tuolille vasta-
padata. Héanen oli vaikea paastd alkuun, jonkun vieraan
ihmisen kanssa olisi ollut helpompaa. Héan tuskitteli
pahemmin kuin rakastunut tunnustuksensa edessd, mutta
sai kun saikin vihdoinkin suustaan, ettei pida valittaa
maailman puheista, ne, jotka nyt tuomitsevat heiddn via-
tonta iloaan, eivat vield ole paisseet Herran tuntemi-
seen. Nuorten taytyy kodissa saada sitd iloa, mika kuu-
luu heidan ikdansa, muuten he ottavat sen maailmalta
eiviatkd ehka silloin saa sitd niin viattomana. »Mutta
kun kaikki sinun ystdvési sinut heittdvit!» sanoi ruus-
tinna. Eikd hén péddssyt sen yli, vaan palasi aina siihen,
vaikka rovasti olisi yrittdnyt mistd padstd. Keskustelu
ei vienyt heitd likemma toisiaan. Vanhempia lapsia
oli isdn niinikddn mahdoton voittaa, mutta pienemmat
tulivat likeisiksi. Pikku Hiljaa, joka oli syntynyt ulko-
maanmatkan jdlkeen, isd kanniskeli sylissddn ja kiikut-
teli polvellaan. Vasta nyt lastensa keskelld alkoi Kris-
tuksen suhde lapsiin hédnelle selvita.

Mutta pitdjalla ruvettiin puhumaan, ettei rovasti enaa
mahda olla selvissd jarjissd: hédn taitaa jo tulla lapsek-
kaaksi, hdnen saarnansakin ovat sellaisia pehmeitd ja
outoja. Hén tunnustaa omia syntejddn, miten han on
pettdnyt ja valehdellut — tdssdakin pyhédssd paikassa
on han haltioitunut pois Jumalan vakavasta, yksinker-
taisesta sanasta... Se oli toki monen mielestd liikaa,
ettd han silla lailla alensi itsensd. Toiset tekivéat suoras-
taan pilaa rovastista. Pitdjan sddtyldiset huomauttivat
ruustinnalle tosiystavind, ettd rovastin oli muistaminen
olevansa tekemisissd rahvaan kanssa, joka aina tarvitsee
auktoriteetteja. Papin auktoriteettia ei saata alentaa itse-
tunnustuksilla. Mutta muutamiin seurakuntalaisiin vai-
kutti rovastin kddntyminen kuin tulinen miekka. Synkka,
kova Mikko Paanu, jota aikoinaan oli epdilty 4itinsa
murhasta, tuli tunnustamaan tekonsa ja tunnusti vield
muitakin tekojaan. He puhuivat pitkdlta rovastin
kanssa, mutta kun rovasti toi hédnet ruokasaliin tarjo-
takseen hénelle ruokaa perheensd poydassd, koska hén
oli tullut kaukaa ja yksintein aikoi nimismiehen luo,
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ei ruustinnalle ollut mieleen, ettd vastapestylle lat-
tialle jai jalkia hanen saappaistaan. Tyllin Liena-Kaisa
tuli tuomaan rovastille markkaa, jonka kaksikymmenta
vuotta sitten oli varastanut kauppiaan myymaldpoy-
dalta. Kauppias oli kuollut, joten ei markkaa endd voitu
antaa hénelle, mutta se pantiin vaivaiskassaan ja Liena-
Kaisa sai rauhan. Monet muutkin pitajdssa tulivat
rovastin uuden uskoneldmén jdlkeen mielenmuutokseen
ja rupesivat elamddn hiljaisen ilon eldmaéa.

Sitd juuri rovasti nykyéddn saarnasi, ettd elamaa tulee
nauttia ilolla ja kiitollisuudella. Ristikin on kannettava
ilolla, kunnes Herra itse tahtoo ottaa sen pois. Silld se
annetaan aina ihmisen kasvatukseksi ja otetaan pois,
kun hédn on kypsynyt siihen, mihin suuri kasvattaja
tahtoo hédnet saada. Eihdn rovastin entisilla uskonysta-
villa oikeastaan ollut mitddn tdhdn sanomista. Sitd iloa
vain eivdt he voineet hyvaksyd, silld heistd maailman
tuli olla surun laakso.

Nuorimmat lapset olivat vield pienid, kun rovasti
sairastui. Han oli sairasmatkalla kastunut lapimaraksi
ja vilustunut. Hé&nen jdseniinsd tuli niin hirved kolo-
tus, ettei han padssyt liikkumaan. Turhaan kévivat
tohtorit ja hierojamuijat — rovasti painui vuoteeseen
eikd endd terveend noussut. Hanelle tuli pitkd, kova
sairaus. Entiset ystdvdt ja opetuslapset tunsivat nyt
Jumalan rakastavan vitsan ja riensivit kiittden ja ylis-
tden tuskaisen sairasvuoteen ddreen. He tahtoivat tie-
taa, eikd rovasti jo ndkisi, ettd maailma on murheen
laakso ja ihminen vain vaivainen matkamies. Mutta he
tapasivat lapset nukkineen, puuhevosineen leikkiméassa
sairaan ymparilld ja kun tuskat pusersivat hiked otsalle,
pyysi hédn lapsia laulamaan. Jumalan karitsa, kulta-
kruunut ja valkeat vaatteet olivat lauluissa. Mutta oli
myo6s sellaisia luluja, joissa puhuttiin pikku janosta,
Mansikista ja Mustikista ja muista maallisista asioista.
Pitdjaldiset ihmettelivat Herran voimaa palvelijassaan.

Nyt oli ruustinnalla tyota. Kaikki lepédsi hdnen nis-
koillaan — alkaen maanviljelyksestd sairaan hoitami-
seen asti. Apulainen oli tietysti otettava taloon ja hdnen
ruuastaan pidettdvd huoli. Ruustinna ei nurkunut, ei
kysynyt jumalaltaan: miksi? vaan kavi kiinni reippain
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kdsin. Hanen voimansa kasvoivat uskomattoman suu-
riksi, toimintanani ja toimintakyky tekivdt kasvot voi-
makkaiksi ja suurpiirteisiksi ja liikunta ulkoilmassa
karkaisi terveyden rautaiseksi. Ei hdn endd paljon ehti-
nyt lapsia hyvdilemdan — se jai isdlle. Sairaan hoito
oli hdanen ensi huolensa eikd han siind milloinkaan véasy-
it eikd kadottanut toivoa. Liikutus oli monesti voitta-
maisillaan rovastin, kun hdn vaimonsa kasivarsien
varassa nousi, kun hdn hdnen kasistddn otti ruokansa.
Hén tunsi kipedn soimauksen rinnassaan: tdtd naista
ei han ollut yrittanytkdan henkiseksi toverikseen, raa-
tajan hdn hénesta oli tehnyt. Han olisi taaskin tahtonut
puhua vaimolleen, hén olisi voinut voittaa totutun
umpimielisyytensd, héanelld oli pitkid, unettomia &itd,
jolloin olisi helpottanut puhua. Mutta se oh mydhaista.
Aline, hanen nuoruutensa morsian, hanen lastensa aiti,
hénen vanhuutensa pdivien tuki ja sauva — ei ehtinyt
eikd jaksanut.

Vihitellen kasvoivat lapset. Aiti sai heistd kaskylaisia
ja ennenkaikkea isd sai seuraa. Vaikka toisia joutui
kouluun, riitti toisia jdamé&dan kotiin. Isd opetti nuo-
remmat lapset lukemaan ja antoi heille, kun aika jou-
tui, rippikouluopetuksen. Kuvat ulkomaanmatkalta tuli-
vat vasta nyt tdyteen oikeuteensa. Kristuksen eldma
maan paalla kavi kuvien kautta likeisemmaiksi ja enem-
man kuin kukaan saattoi aavistaa, kasvattivat ne lap-
sia ja muovailivat heiddn luonnettaan. Varsinkin nuo-
rimmat tytot, Laina ja Hilja, kasvoivat kuvien vaiku-
tuksen alaisina, silld he olivat kesdt talvet kotona ja
alituisesti isdn huoneessa, jonka seinilld useimmat kuvat
olivat. Vaikutus oli niin tuntuva, ettd Jenny tddin
kerran, astuessa isdn huoneeseen ja tavatessa pikku tytot
ihailemassa Maria Magdalenan pitkid kutreja, taytyi
huudahtaa: »Mutta hyvanen aika kuinka tuo Hilja on
Maria Magdalenan ndkdinen!» Se oli totta. Lapset olivat
kdyneet kuvien nakoisiksi.

Kolmet haat vietettiin pappilassa isan sairauden
aikana. Ne vietettiin iloisesti ja tanssien, silld isd tahtoi
niin, ja rullatuolissaan hén siirtyili huoneesta toiseen ja
piti puheet morsiuspareille, vaikka jdlkeenpdin rasituk-
sesta ja ponnistamisesta huononikin pitkdksi aikaa.
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Kerran syyskesédlld, juuri ennenkuin piti lahdettiman
kouluun, sattui hirved tapaus: vene kaatui lahdella ja
neljda pappilan pojista hukkui. Neljd yhtaikaa.

Pappilassa ei enda soitettu eikd tanssittu. Rovastin
vanhat uskonheimolaiset kuiskasivat, etta kova siina
tarvittiin ennenkuin jumalaton eldma loppui, mutta lop-
pumaan Héadn sen vaan sai. Ei sitd sentddn uskallettu
lausua &ddneen sen suuren surun edessd, mikd pappilan
véden oli taittanut. Ruustinna oli haudalla itkenyt kuin
suunniltaan, hdnen kerrottiin kotona yhtamittaa pelds-
ty elevédn ja huutavan — se oli jddnyt hédneen ensi pelds-
ty ksen vaikutuksesta: hdn oli silloin parkaissut, pudot-
tanut késistddn suuren avainkimpun ja kuin suunnil-
taan juossut vinnille pakoon. Pianhan hidn oli tointunut
ja kdynyt askareihinsa, mutta ilo pysyi poissa hédnen
késialoistaan, hdn vanheni, tarmo taittui, usein hén
illoin itki. Rantaan ei han enaa voinut menna, kuten
ennen, kun sielld vaatteita virutettiin, eikd han ikku-
noista voinut katsoa jarvelle pdin. Ensi kerran eldessdan
kysyi hédn itseltddn minkdtdhden ihminen eldd, minka-
tdhden hdn syntyy maailmaan, onko taivasta ja — onko
Jumalaa. Hénen luottamuksensa eldmddn ja Jumalaan
oh painunut pohjaan lasten kanssa ja hdnen toimintansa
eli vain velvollisuudentunnon ja tottumuksen varassa.

Rovasti huononi niin, etta vain odotettiin hdnen kuo-
levan. Ruustinna katseli sitdkin kuin puuduksissa. Suru
olisi voinut viedd heidat likelle toisiaan, jos rovasti nyt
olisi jaksanut yrittdd yli kuilun, kuten joskus ennen.
Mutta nyt oli hdnen henkenséa taittunut. Han kavi todella
lapsekkaaksi. Kuin lapsi puheli hdn surusta, jota ihmi-
sen on kannettava ilolla ja hymyili outoa, tylsdda hymya.

Tytot Laina ja Hilja kulkivat toistensa turvissa ensim-
maisen vaikean talven yli. Heiddn leikkinsa oli hiljai-
sempaa kuin aikaisemmin eivdtkd he endd olleet isén
huoneessa niin usein kuin ennen. Apulaispappi opetti
heitd, isd ei jaksanut eikad aidilld ollut aikaa eika halua.
Raskas mieli painoi taloa.

Tuli sitten muuan vapauttava kevatpdiva. Joskushan
kevat tulee hiljaa, varpaisillaan kuin ystdva, joka akkia
haluaa yllattda koko ilollaan, koko avatulla sylilldan.
Se oli sind vuonna ollut harmaa ja auringoton, mutta
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yhtakkia tulivat valo ja lampd suurena aaltona ja luonto
puhkesi vihannoimaan silmin ndhden.

Lainalta ja Hiljalta putosivat nuket portaille, he
nédkivat yhtdkkid nurmen, pédaskyset, nuput sireeneissa.
He karkasivat kuin pyorryksissa kiviaidalle, huitoivat
siind kasiddn, huusivat ja juoksivat ilakoiden pitkin
pihaa, ajaen takaa toisiaan. Sitten he karkasivat puu-
tarhaan ja rantaan, joka paikka oli heistd uusi, ikaan-
kuin he olisivat ndhneet sen ensi kerran, ja he huusivat
ilosta.

Isan rullatuoli tuotiin ulos auringonpaisteeseen. Ensin
hén sai vaihtaa turkin paéllystakkiin, sitten oli takkikin
liikaa ja vihdoin katseli sairas paljain pdin kadet ris-
tissd kohti suurta, eloa-antavaa valo tulvaa. Laina, Hilja
ja paaskyset kisailivat hdnen ympaérilladn ja kissa kel-
lahteli hiekassa portaiden edessa.

Aiti kerdsi sini iltapdivand parhaimmat kukkatai-
mensa suuriin koppiin, kutsui vanhan Heikin avukseen,
kdski lasten ottaa puhtaat esiliinat ja niin mentiin hau-
tausmaalle. Siella korkealla kankaalla olivat koivun-
lehvdt suuremmat kuin muualla ja poppelit suitsuttivat
oljyistd lemuaan. Kiet kukkuivat taukoamatta. Aiti
antoi Heikille ohjeet ja heiddn mullittaessaan ensim-
maistd kumpua, kévelivat tytdt kaulatusten hautaus-
maan toiseen paahan. Oli niin kaunista, ettei ensinkdan
peloittanut. Lammin rusotus hohti taivaalta, linnut lau-
loivat ja kdet olivat todella kuin hulluina. Niitd kuului
kaukaa ja likempidéd ja kaikkein innokkain istui koivussa
hautausmaalla. Tytét pidattivit elamanhaluaan ja las-
kivat viiteentoista, mutta silloin Hilja naurahti ja kaki
lensi kuuseen ihan likelld heiddan hautojaan, alkaakseen
taas sielld. Aitikin seisoi, kun sattui sellainen hetki, ettei
voinut ottaa osaa tyohon, ja kuunteli kdked. Tytot ndki-
vat hdnen seisovan, mutta he eivat ndhneet, miten hanen
kyyneleensd tyolddsti raatautuivat ilmoille. Keskelle
kumpuja istutettiin taimia ja laidoille kylvettiin orvok-
kia, resedaa ja pientd sinikukkaa. Sitten noudettiin opet-
tajan kaivosta vettd ja kasteltiin kummut kauniisti.
Mutta kun kaikki oli valmista ja he ennen 1dhtdd sei-
sahtuivat silmédilem&dan tyotddn, sanoi vanha Heikki:
»Kylla ne ovat hyvéssa tallessa.»
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Haudoilta tultua meni &iti suoraan rantaan ja virutti
sielld multaiset kédtensd ja senjaikeen palasi tasapaino
kotiin, vaikkei entinen ilo. Isakin virkosi aidin mukana
ja Jenny tdti ja isoditi tulivat, kuten aina, viettdimaan
kesaa.

Tyttéjen koulunkdynti jdi keskenerdiseksi. Sairas isd
ja apulaispapit olivat parhaansa mukaan valmistaneet
heitd, mutta ne perustukset olivat sittenkin hatarat ja
tyttdjen oli vaikea koulussa seurata. Toisissa aineissa
he olivat ensimmaisid, toisissa ihan avuttomia. He olivat
nahtdvasti pyrkineet ja paasseet liian korkealle luo-
kalle. Toverielaméd viehédtti heitd suuresti ja Lainaa
lukeminenkin, mutta Hilja oli laiska, sai ehtoja ja vih-
doin jdi luokalle. Samassa todistuksessa oli kadytoksessa
kahdeksan: hédn oli ollut uppiniskainen matematiikan
opettajalle, joka wvaéitti hdnen koelaskussa kayttdneen
vierustoverin apua. Han oli lopulta, kun opettaja vaitti
hédnen valehtelevan, polkenut jalkaa maahan ja huuta-
nut: »Opettaja valehtelee itse!» Senjaikeen kavi koulu
molemmille sisarille sietimdttoméaksi ja isa padtti ottaa
heiddt kotiin, itse valmistaakseen heidat ripille. Hén
luuli tuntevansa viimeisen vuotensa olevan kasissd ja
senkin tdhden olevansa oikeutettu suostumaan heidan
pyyntoihinsa.

He alkoivat kuuraisena pdivana lokakuussa, kello
kuusi aamulla. Isd oli siihen aikaan vuorokaudesta vir-
keimmillddn — han olisi alkanut aikaisemminkin, mutta
ei raaskinut herdtyttda tyttoja. He tulivat vakavina ja
vahan unisina, silla he olivat tottuneet nukkumaan kello
kahdeksaan asti. Silloin elivdt he ensi kerran sen mieli-
alan, joka sittemmin pitkin syksya ja talvea, hiukan
vaihtaen varia, uudistui.

Huoneessa oli ensinndkin vuode, missa isd makasi,
sitten pitkd, kulunut nahkasohva, kotikutoisella, puna-
raitaisella villakankaalla paédllystetyt nojatuolit ja tay-
tetyt pikkutuolit. Ikkunoihin oli joululahjana tullut
uudet, vélipitsien koristamat, tyttojen tekemdat uutimet.
Vanha, vaaleankeltainen piippuhylly oli nurkassaan ja
ikkunoiden vélissd isan kirjoituspdytd, jonka mallikel-
poista jarjestystd ei endd kukaan héairinnyt. Ulkoa nakyi
pihamaa, kiviaita sireenipensastoineen, talli- ja navetta-
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rakennusten katot, portti ja ihmiset, jotka portista kul-
kivat. Kaivonvintti oli poissa, silld pitdja oli vasta teet-
tanyt pappilaan pumppukaivon. Kuura peitti katot ja
nurmen, joka vield oli heledn vihanta. Metsdn kelta
hohti viimeisessd loistossaan, ensi tuulinen pdivd sen
oli hajoittava maahan.

Tytot istuivat sohvapdydan daressd, jonka vanhalla,
vihredn- ja ruskeankirJavalla liinalla aina oli sama tuh-
kakuppi kuin kiinnikasvaneena. Isd lepdsi korkean
tyynyldjan varassa, hanen kitensd olivat ristissd rypis-
tymattomilld lakanoilla ja hdnen edessdan pienelld poy-
dalla oli kolme kirjaa: hénen kulunut, suuri raamat-
tunsa ja kaksi kdyttamatontd uuttatestamenttia. Tytot
haukottelivat ja katselivat isdan. Han lepasi hyvéan het-
ken suljetuin silmin, ikdankuin olisi nukkunut, mutta
he ymmaérsivat hdnen rukoilevan, sitten han ojensi heille
uudet kirjat ja puhui harvaan, hiljaisella danella:

— Sen koulun tarkoitus, jonka me tdandan aloitamme,
ei tule olemaan opettaa teille ulkoa opinkappaleita. Sen
tarkoitus tulee olemaan tehda teille rakkaaksi timéa kirja
ja avaamaan sitd teille. Kun se vain on teille rakas,
tulee kaikki muu itsestdan. Tama kirja tdssd on kulunut
minun kédsissdni — minut on vuosikausiksi pantu tauti-
vuoteelle, ettd minulla olisi aikaa sitd tutkia enkd mina
ole padssyt kuin vasta aavistamaan sen syvyyksid. Tei-
din pitdd oppia tuntemaan tdmén kirjan herra — se on
taman koulun tarkoitus.

He saivat lukea raamattua ja selittdd miten he minkin
kohdan ymmaérsivat. Heiddn ldksyndadn oli tunkeutua
Jeesuksen sanojen henkeen. Kun he olivat menneet niin
kauas kuin padsivat, avasi opettaja heille omat tietonsa
ja kokemuksensa. Monesti ei hdnen tarvinnut kuin kaa-
rid auki, mitd he aavistivat ja syventdd heidan kasitys-
tadan. Kuvat ulkomaanmatkalta rupesivat elamaan entista
selvempind ja varikkddmpind. Tytoistd tuntui, ettd he
itse olivat nahneet kaikki, niin vilkkaasti olivat he omak-
suneet opettajan kertomukset. Ja pyhédn kirjan eldman-
ohjeet sekaantuivat siihen madradn jokapaivaisyyteen,
ettd he tuontuostakin keskelld arkiaskareita kysyivat
itseltddn: mitd Jeesus tekisi tdssd tapauksessa?

Kerran talvella esimerkiksi olivat he kédvelemassa
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hdmaérissd. He olivat tulleet hiukan etddammalle kodista
kuin tavallista ja heiddn edessdan oli loiva maéki, jota
ylos reenanturoiden jdljet kiiltden nousivat. Molemmin
puolin oli puhdasta hankea ja koivumetsdd. Maen paalla
rusotti pakkasenpunertava taivas. Tytot olivat kdvelleet
kési kddessa ja selvitelleet itselleen myrsky-yo6td Genet-
saretin merelld, kun opetuslapset nakivat Herran tule-
van veden paalla.

— Olisiko sinulla se usko, ettd astuisit veteen? kysyi
Hilja.

— En tiedéd, vastasi Laina. — Ei, mina tieddan: minulla
ei olisi sitd uskoa.

— Ei minullakaan. Kuinka paljon meiltd puuttuu-
kaan.

— Meidan taytyy rukoilla.

He polvistuivat rinnatusten hankeen ja rukoilivat
kukin 4aaneti itsekseen. Sitten he, yhd sanattomina,
astuivat reenjdlkien véalkkyvédssd uomassa. Ei kuulunut
muuta kuin metsdn tumma, salaperdinen kohina. Akkid
astui méden alta esiin kulkija. Han nousi valoisaa ilta-
taivasta vastaan ja hitaat askeleet todistivat, ettd hin
oli vasynyt. Tytdt pysdhtyivat kuin naulittuina ja loi-
vat toisiinsa puoleksi peldstyneen, puoleksi riemastuneen
katseen.

— Jos se onkin Herra .. .

— Oi, jos se onkin!

Heiddn syddmensd joutui liikutuksen valtaan eivatka
he tietdneet juoksisivatko vastaan vai jdisivdtkd tahan
odottamaan. He ldksivat juoksemaan.

— Ei, sanoi Laina ja pysdhtyi, — se on kerjaldinen.
Mitd han ajatteleekaan, kun me ndin juoksemme.

— Mutta juuri noinhan Herrakin liikkui maan paalla,
kuiskasi Hilja, — ja ihmiset nakivadt vain kerjaldisen.
Jos Herra sittenkin on tuossa kerjdldisessa ...

He seisoivat neuvottomina, katsellen toisiinsa. Lumen
narina kulkijan askelten alla kuului jo selvasti.

— Niin, sanoi Laina, — mitd te teette yhdelle néista
pienimmistd, sen te teette minulle. Mitd me voisimme
tehdda hanelle?

— Viemme hianet kotiin.

— Niinkuin jos se olisi Herral!
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Sykkivin rinnoin tapailivat tytot toistensa kéasid ja
astuivat kulkijaa vastaan hartaina, tdynnd odotusta.
Mutta jota likemma hén tuli, sitd epavarmemmiksi he
kavivat.

Se oli nuori mies, seldssd nahkalaukku ja ylld haal-
tunut, lilan ahdas paallystakki kaupunkilaisalkuperaa.
polven péaidlld oli suuria paikkoja ja takkia piteli rinnan
kohdalta puukapula, jonka ympari oli kierretty lankaa.
Kasvot eivat olleet kerjdldisen. Ne tekivat synkédn ja
epéluuloisen vaikutuksen. Mies astui tervehtimaéttd ohi
ja vasta hyvan aikaa my6hemmin huomasivat tytot,
etteivat he olleet mitddn sanoneet, eivdt edes tervehti-
neet. He soimasivat itseddn jostakin ja olivat pettyneita.

— Ei mamma kuitenkaan olisi antanut tuoda héantéa
ruokasaliin, sanoi Laina vihdoin, ikdankuin itsepuolus-
tukseksi.

He kéaantyivat hiljalleen kotiin pdin. Mies oli kadon-
nut. Taivas tummui tummumistaan. Tytét koettivat
paastd askeiseen mielialaan.

— Mitd sind tekisit, jos hdn itse tulisi meitd vas-
taan? sanoi Hilja.

Laina mietti hetken.

— Mina lankeaisin polvilleni ja syleirisin hénen jal-
kojaan.

— Niin mindkin. Han laskisi kdtensd minun péaalael-
leni ja sanoisi: sinun syntisi annetaan sinulle anteeksi.. .

Sanat tulivat kuiskeina. Tytot saattoivat illan &danet-
tomyydessd kuulla syddntensa sykinnan.

— Tahti...!

— Niin suuri! Ja tuolla toinen.

— Ja tuolla. ..

Téhdet syttyivat heiddn pédidensd paalla. Heidan oli
sittenkin paha olla, etteivédt olleet osoittaneet rakkautta
kulkijaa kohtaan. He paattivat lujasti ensi kerran kayt-
tda tilaisuutta paremmin.

He elivat sind talvena ihmeellisid ikuisuuden hetkia
ja odottivat odottamalla tunteja isan huoneessa. Niiden
valille saattoi tulla pitkid valimatkoja, isd huononi sina
talvena pdiva paivalta. Tytot tunsivat kuoleman ldhe-
nevén ja koettivat rukouksillaan pidéttda sairasta elossa.
Mutta Jumala oli pdattanyt toisin.
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Kerran maaliskuussa, kun puiden varjot sinisina
lepasivat hangilla, kutsutti isda &dkkiarvaamatta tytot
luokseen. Héan oli pitkistd ajoista virkedmpi ja hénelle
oli nahtdvasti kerdantynyt ajatuksia, joita han halusi
oppilailleen antaa.

Han puhui ihmisen tahdosta. Tahto on ihmisen kor-
kein, ilman sitd on hdn kuin tuuliajolla. Se korottaa
hanet yli luomakunnan ja vain tahtonsa herrana pysyy
ihminen vapaana. Tahtoa ei mitenkdan ole sekoitettava
niihin pieniin p&ddhanpistoihin, joiden vallassa me pitkin
pdivdda huudamme: mind tahdon! tai: mind en tahdo!
Tahto on viisas, luja ja kirkas.

Kuten monesti ennen, antoi rovasti heille sind pai-
vana opetuksia kertomuksen muodossa. Han puhui:

Oli kerran mies, jolla oli hyva koti ja uskollinen
elamédntoveri. He olivat jo eldneet monta vuotta yhdessa
ja heiddan ymparilladn kasvoi iloinen, terve lapsiparvi.
Kerran matkalla tutustui mies nuoreen naiseen ja he
johtuivat puhumaan eldmdn syvistd kysymyksista.
Heilla oli ollut samoja epdilyksiad ja taisteluja. He olivat
kumpikin keskelld ihmisvirtaa kulkeneet yksin. Nyt
vasta he sen huomasivat, kun tunsivat uskotun 16ytami-
sen onnea, kun maistoivat miten hyvaa on jakaa suru.
Ja ennenkuin se nuori nainen ja se harmahtava mies
tiesivatkdan, huomasivat he kuuluvansa yhteen, rakas-
tavansa toisiaan ja yhdessd muodostavansa voimakkaan
kokonaisuuden. He tunsivat, ettd heiddan oli mahdoton
palata entiseen eldmé&ansa, heiddn oli mahdoton erota.

»Olisipa vaimoni kerrankin puhunut kanssani niin-
kuin tdma!» ajatteli mies katkerana ja hdnen vaimonsa
puutteellisuus paistoi rdikednd hanen silmiinsa. »Hanella
ei koskaan ollut aikaa.» Ja syytokset kasvoivat kuin
vyory. »Silloin hédn teki niin ja silloin niin. Hén ei kos-
kaan ole ymmartdnyt minua.» Turhaan palautti hin
mieleensd heiddn pitkdn yhdyseldmidnsd, turhaan ajat-
teli hdan lapsiaan. Tdma nuori nainen piteli hantd voi-
makkaammin kuin mikdan muu. Han tunsi, ettd hinen
rinnallaan alkaa hanelle uusi nuoruus.

Hén Kkirjoitti vaimolleen kirjeen, hdn kertoi kaikki
rehellisesti. Héan ei syyttdnyt vaimoaan mistddan — han
yksin oli syypda. Héan kiitti heiddn koko menneestd ela-
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mastdan, hdn pyysi anteeksi, mutta hdn ei voinut mene-
illa toisin: heiddn oli erottava.

Mutta kun kirje oli suljettu, alkoivat toiset voimat
aikuttaa. Oli kuin joku olisi pidédttinyt hdnen kattdan

kirje makasi poydalla vaarallisena ja kadnteenteke-
vand pdivid ja 6itd. Han taisteli ne pédivat ja ne yot.
Mutta vihdoin oli kuin Herra olisi astunut hdnen eteens3,
ottanut hédntd kddestd, nostanut ja sanonut: mind tah-
don, ole puhdas!

Mies palasi velvollisuuksiinsa. Ei se ollut helppoa.
Hénen taytyi joka hetki kutsua tahtoaan avukseen.
Mutta siind kasvoi hédnen tahtonsa ja hédn sai sieluunsa
ihmeellisen iloisuuden ja rauhan.

Tahto on juuri se Jumalan voima, jolla Jeesus tart-
tui sairaan kateen ja nosti hédnet pystyyn. Ja tahto on
juuri se voima, jolla ihminen uudelleen ja uudelleen voi
nousta.

Rovasti oli puhunut hiljaa ja harvakseltaan, kuten
tavallisesti, mutta eletyn pettimé&ton todellisuus tuntui
sanojen alta. Tytodt istuivat henkea pidatellen. Keski-
pédivan aurinko ikkunaruutujen puitteissa liukui hiljaa
yli permannon, varpuset tikuttivat katolla ja tuuli toi
sulavan rdystddn pisaroja ruutua vastaan.

— Mind avaan teille ehkd elamé&a liian aikaiseen —
mutta parempi aikaiseen kuin myohdin. Nykyajan
elamd ei ole niin yksinkertaista ja suoraviivaista niin-
kuin eldmé& oli ennen.

Ruokakello alkoi soida. Samassa yhtyi siihen koiran
ulvonta. Kaikki huoneessa vaikenivat. Koira ulvoi kil-
paa kellon kanssa. Kello soi tuskastuttavan kauan. Se
vaikutti kuin kutsu jonnekin. Tyttéjen selkdpiita kyl-
masi omituisesti. Rovasti vaipui raukeana tyynyjen
varaan ja sulki silmédnsd. Punan sijaan, joka puhuessa
oli ollut kasvoilla, tuli keltainen kalpeus. Tytot olivat
jo juoksemaisillaan kutsumaan 4itid, kun han avasi
silménsa.

— Muistakaa, sanoi hédn vaivalloisesti, — ettd kun
elamassd horjutte, niin Herra seisoo rinnallanne ja ojen-
taa teille perdsintd. Ottakaa se.. . Ja vaikka te makai-
sitte maassa ja loassa, niin hdn sanoo: mind tahdon: ole
puhdas! Ja te olette totisesti puhtaat.
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Siitd tuli heiddn viimeinen tuntinsa. Pitdjaldiset sai-
vat jo rientdd sanomaan jadhyvdisid kuolevalle rovas-
tilleen. Yhtd padivda varten han vield kokosi voimia —
viimeiset. Han tahtoi perheensd piirissd nauttia ehtool-
lisen ja hédnen vanhalle ystdavalleen tuomiorovastille
kirjoitettiin ja Hiljan ja Lainan vanhemmille sisaruksille
lahetettiin sdhkdsanomat.

Ja niin oli sitten siind huoneessa, missd tytot olivat
saaneet rippikouluopetuksensa, erdand kirkkaana lauan-
tai-iltana hartaushetki. Molemmat rippilapset vanno-
tettiin ja koko perhe nautti pyhdn ehtoollisen. Poydilla
paloi kynttildita, naiset itkivat ja kuoleman vakavuus
varjosti kaikkea.

Seuraavana yond, kun ruustinna oli komentanut kaikki
lapsensa nukkumaan ja yksin halunnut valvoa miehensa
luona, kuten tavallisesti, tapahtui, ettd hdan nukahti kei-
nutuoliin, jossa hadnen oli tapana viettdd yonsd. Han oli
niin vésynyt pdivan tdistd ja mielenliikutuksista. Mutta
kun hédn havahtui lyhyestd unestaan ja riensi vuoteen
adareen, oli rovasti kuollut.

Pitajaldiset paivittelivdat, ettei han ollut elanyt yli
vapunpdivan. Leski sai kuitenkin kaksi armovuotta.

Ne olivat raskaita, synkkid vuosia.

Ruustinna harmaantui, vaikka hédn, kuten ennenkin,
kaiken paivda haidrdsi navetassa, tallissa, joka paikassa.
Tyovéden kanssa tuli alituista riitaa. Sairas rovasti oli
tautivuoteeltaankin vaikuttanut suojelevasti. Nyt ndytti
jokainen mahtiaan ja tahtoaan. Se ei ollut asialle eduksi,
ettd ruustinna kiivastui. Han oli hermostunut, vaikka
véaitti, ettei mitddn sellaista kuin hermot ole olemassa.

Hilja ja Laina hypistelivat kasitoitd, sommittelivat
malleja, pitivdt pyhdkoulua ja tekivdt pientd pilaa kan-
sakoulunopettajalle ja apulaisille, jotka olivat rakastu-
neet Lainaan. Yleensad oli talossa kuitenkin niin hil-
jaista, ettd oikein tuntui vapauttavalta, kun joku vie-
ras tuli. Se ei ollut samaa suloista, lepadvada hiljai-
suutta kuin isdn eldessd ja varsinkin rippikoulutalvena.
Tama oli jotakin horrostilaa, josta ei padase, vaikka siina
on paha olla ja tahtoisi herdtd. Pahat pyyteetkin nos-
tivat padtdan tyttdjen mielissd. He halusivat jonnekin
pois, eivét he itsekddn tietineet minne. He katuivat jo
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kipedsti, etteivdt olleet paddttaneet kouluaan. Oli ikédva
tovereja, tuntui siltd, ettd eldm&@ menee hukkaan, he
kavivat katkeriksi ja pahantuulisiksi. Tietenkin seu-
rasi katumus ja hyvit paatokset, mutta ne eivat kestd-
neet kauan. Heilld oli niin heikko tahto.

Toisena armovuonna tuli taloon nuori pappi Toivo
Tanhua. Hén oli kaunis ja hédn tiesi sen. Han oli my0s-
kin iloinen ja lauloi alituisesti. Pitdjdldiset riemastui-
vat hdnen messuddnestddan. Han oli varakas ja kéavi
hyvin puettuna. Yksin hdnen neniliinansa ja alusvaat-
teensa herattivat huomiota. Pesijamuijat tiesivdt ker-
toa niistd pitkin pitdjaa. Toivo Tanhuan kanssa eivit
tytot laskeneetkaan leikkida — han ei ollut montakaan
pdivaa ollut pappilassa ennenkuin ei Laina endd tunte-
nut maailmaa eikd itseddn, vaan ainoastaan itki ja
hyrédili niitd hengellisid lauluja, joita kanslian puolelta
kuului.

Hilja ei kasittdnyt mitd tdmd oli, mutta kun Laina
vihdoin heittdytyi hdnen kaulaansa ja tunnusti olevansa
»Toivon oma», suuttui hdn, paiskasi Lainan menemdan,
hankasi huuliltaan hédnen suudelmansa ja pakeni yksin
kdvelemaan metsdan. Han oli onneton, hénet oli petetty,
hén vihasi Lainaa, apulaista, koko maailmaa.

Hén oli nyt ihan yksin. Yksindisyydessd oli ylpedd,
uljasta ja viiledd olla — hén tahtoikin olla yksin, ennen
kaikkea ei hian milloinkaan mene kihloihin, sitomaan
itseddn silla tavalla! Hé&n kaveli ulkona tuntikausia ja
tunsi voimaa ja pddttdvyyttd, mutta jota myohemma
ilta kului, sitd heikommaksi han kdvi, hdnen kaipauk-
sensa kasvoi — ei hdn tietdnyt mitd kaipasi, — hédnen
oli ndlka ja hanen tdytyi ldhted kotiin syomaan.

Aiti tuli hinti nuhtelemaan ja selitti, ettd he kaikki
saivat kiittdd Jumalaa siitd, ettd Han oli johdattanut
Lainan niin kelpo miehen turviin. Ja samassa Laina ja
apulainen tOormésivat sisddn ja apulainen tarttui hdnen
kdteensd ja kutsui hantd pikkusiskoksi. Hilja olisi tah-
tonut héantd lyéda! Kuinka pahaksi hdn olikin tullut!

Heiddn kihlauksensa julkaistiin heti, mutta silti tah-
toi aiti, ettd Hilja menisi heiddn kanssaan kdvelemadan,
kun heiddn joskus hamairissd teki mieli liikkua, »ettei
ihmisilla olisi mitddn sanomista». Hilja ei késittdnyt,
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mitd ihmisilla saattaisi olla sanomista, mutta meni
mukaan, koska &iti tahtoi. Héanen tdytyi tietysti tottua
tdhdn asiain tilaan, mutta joka kauniina iltana hanta
kalvoi, kun kihlatut kaiken aikaa puhelemalla rikkoivat
illan hiljaisuuden. Milloin heidan piti huomauttaa toi-
silleen miten kaunis se puu tai se tienkddnne oli, mil-
loin puhua muista asioista. Enimmaékseen he olivat tal-
lissa, Toivo oli hyvin mieltynyt hevosiin, hdan oli ottanut
haltuunsa pappilan hevoshoidon ylijohdon ja havaitsi
joka pdivd uudelleen, miten alkuperdisesti hevosia oli
hoidettu. Ruustinna lahjoitti hdnelle ja Lainalle pappi-
lan parhaimman hevosen, Virman, ja oli hyvin iloissaan
siitd, ettd sen kohtalo nyt oli turvattu.

Vahad ennen muuttokiireitd olivat sitten Toivon ja
Lainan h&dat. Niissd oli hyvin paljon vieraita, sekd saa-
tyldisia ettd talonpoikia, ruokaa oli myoskin paljon ja
veisattiin niitd uusia, iloisia, hengellisid lauluja, jotka
Toivo oli tuonut pitdjdan. Seuraavana pdivana olivat
vield alustalaiset ja Haapasten ja pastorin kdyhemmit
ystavat kutsutut pappilaan. Toivo piti selityksen ja vei-
sattiin myohddn iltaan.

Viimeiselld rekikelilld vietiin Haapasten tavarat ase-
malle, kuljetettaviksi Helsinkiin, ja karja ja se osa irtai-
mistoa, jota ei voitu kdyttdda kaupungissa, myytiin huuto-
kaupalla.

Jenny téti oli vuokrannut heille huoneuston suuren,
uuden kivimuurin kolmannessa kerroksessa. Se ei ollut
keskikaupungilla, mutta silti hyvalla paikalla, raitio-
vaunu kulki ohi ja pysdkki oli ihan oven edessd. Por-
taat olivat siistit, kolkot ja kylmaéat ja maalatut kattoa
myodten punaisella pohjavarilla. Keskelld seinda hyppi
pienid, lihavia poikia, joiden paljailla uumilla liehui
sinertdvid harsoja. Pojat pommittivat toisiaan kukka-
silla. Portaissa oli aina kellarin, miltei homeen haju.
Taululta ensi kerroksessa saattoi lukea asukkaiden nimet.
Talon alakerrassa oli toisella puolen paperikauppa, toi-
sella hattuliike, vadhan etempédna katua oli Eldvien
kuvien teatteri, sitten apteekki ja vihdoin »Moukarin
toimitus». Vastapdatd oli vanha, yksikerroksinen puu-
talo, jota kaytettiin jonkin yhdistyksen huoneustona,
sekd sen vieressa rakentamatonta alaa, johon oli sijoi-
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tettu kahvikojuja. Yksikerroksisen talon ja rakentamat-
toman alan yli nadkyi jarjestaimdtontd rantaa, merta ja
saaria. Ei tdméa ollut hienoa kaupunginosaa. Jokin vuosi
sitten oli sielld vield asunut paljasta tydkansaa, mutta
.yt oli sinne suurten, uusien kivimuurien mukana tullut
keskisaatyakin.

Jenny téti oli ylped l0ydostdan, ei Helsingissd ollut
helppoa saada huoneita. Tosin tdmd huoneusto oli liian
suuri, kolme tilavaa huonetta olisi aivan hyvin riitta-
nyt aidille ja tyttarelle, mutta mistdpd uudesta kivi-
muurista tapasi tilavia huoneita. Niin kayttivait Haapa-
set siis omiin tarpeisiinsa nelja huonetta ja keittion ja
vuokrasivat pois viidennen huoneen. Heilld oli ollut
niin hyva onni, ettd sama vuokralainen oli pysynyt heilla
koko ajan. Se oli ylioppilas Matti Mataristo.

Hén oli siistin ndkdinen, suuri ja tukeva nuori mies.
Hanelld oli mahtava niska, johon p&da yhtyi tuskin huo-
mattavasti leveten, ja kadet kuin ojankaivajalla. Han
oli ihan vaalea, hiukset kuin pellava ja lyhyeksi leikatut,
ihonvari yhta vaalea. Kasvoissa tuntui selvidsti talon-
poikainen alkuperd. Ne eivdt olleet sdanndlliset eivatka
kauniit, eivat edes voimakkaat, vaikka piirteet olivat
karkeat. Niissd oli jotakin arkaa ja epdluuloisaa, mutta
niitd valaisi kaunis hymy ja hyvéa, uskollinen katse.
Eivdat Haapaset hdnestd paljon tietdneet, hdn eleli hiljaa
huoneessaan, vain silloin tédlléin tunki saliin paperossin-
hajua, silloin tiedettiin, ettd hé&nella oli vieraita, silla
itse hdn ei polttanut. Raitis hdn niinikdan oli. Kuukau-
den viidentendtoista paivdnd han koputti oveen — ensin
saliin ja jollei sielld ollut ketddn, ruokasaliin — ja pyysi
saada maksaa vuokransa. Se oli hédnelld aina valmiina
tasaisissa seteleissd ja pappilan tapaan tarjosi ruustinna
hénelle silloin kahvia. Joskus, kun oli ollut nimi- tai
syntymépdivid tai vieraita, ldhetti han héanelle tarjot-
timella leivoksia tai hedelmia. Hé&n olisi mielelldan pyy-
tanyt hdntd sisddn useammin, mutta hdn oli aina niin
ujon ja onnettoman ndkdinen, vuokraakin maksaessaan,
ettd ruustinna luuli tekevédnsd hénelle palveluksen, kun
antoi hédnen olla omissa oloissaan. Han ei koskaan
lomalla ollessaan laiminlydnyt ldhettdda tervehdysta
uudeksivuodeksi. Kortissa oli aina maisema.
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Matariston vieraita olivat péadasiallisesti ylioppilaat
kompeldt, epdkohteliaat ja talonpoikaiset kuten hdn itse-
kin. Useimmin kdvi muuan ylioppilas Angervo, joka
asui samassa talossa pihan puolella ja joka sentdhden
tavallisesti tuli ilman paéllystakkia. Joskus kavi joku
maalainen.

Haapasten palvelija Maali oli hyvissd véleissd vuok-
ralaisen kanssa ja kehui hantd herrasvdilleen. Ei hidn
savuttanut uutimia eikd ollut poissa 6itd. Hyvin héan
piti huonekalut ja antoi aina jouluna ja kevédillda Maa-
lille viisi markkaa. Huonetta siistiessddan Maali kyseli
hénen asioitaan ja kertoi hénelle mitad hyvaksi naki itses-
tddn ja herrasvaistddn. Maalin kautta saivat ruustinna
ja Hilja kuulla, ettd Mataristo oli maalta, isd oli palsta-
tilallinen, sisar piti emédnnyyttd, &iti oli kuollut. Kovin
silld poika raukalla lukukauden lopulla rupesi olemaan
rikkinaiset sukat. Maalin kadvi niin saali hanta, etta
hénen joskus taytyi tuoda niitd keittioon ja vdahan vetda
kiinni. Ja koyhdn paitoja pojan paidat olivat, niin pie-
nid, lyhyita ja paikattuja. Ne asiat pistivat Maalin sil-
miin. Hilja ndki ulkopuoliset vaatteet ja kaulaliinat.
Niissa oli niin mahdottomia virejd, ettd oikein olisi teh-
nyt mieli vdhdn neuvoa poika parkaa.

Maali muuten oli, kuten aina vanhat palvelijat, tar-
ked henkilo talossa. Han oli tullut Haapaselle ennen
Hiljan syntymistd ja tdydellisesti kasvanut kiinni per-
heeseen. Han oli maalainen, puinen ja luiseva, kovat,
kulmikkaat kasvot, tukka kuin pellavan péistareet.
Héantd oli mahdoton saada panemaan pé&dhdnsa hattua
tai lakkia, vaikka hdn talvella sddnnollisesti kdrsi paan-
kipua. Ne kuuluivat herrasvéelle ja han tahtoi pysya
sdddyssdan. Kirkossa hdan kdvi miltei joka sunnuntai,
teatteriin ei hdnta olisi saanut mistddn hinnasta. Hanelld
oli hyvin harvoja tuttuja ja yksi ainoa ystavatar, tohtori
Sandgrenin Emma, mutta hdnenkin kanssaan hédn tuon-
tuostakin riitaantui niin, etteivat ystdvattdret voineet
tavata toisiaan viikkokausiin. Kaupustelijamuijien ei
ollut hyva yrittaa viipya Haapasten keittiossd eikd Maali
suvainnut, ettd kirjeenkantaja tai poliisi, joka seisoi hei-
ddn kadunkulmassaan, puhuivat hénelle leikkid. Han
oli kaikin puolin mallikelpoinen palvelijatar, uskollinen,
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sddstdvdinen ja taitava, tottunut kovaan paivatyohon ja
lyhyeen, sitkeddn youneen. Naapurin palvelijat eivit
kdrsineet hénta eikd hén heitd. He lakasivat ja pesivat
portaat huonosti ja tulivat lainailemaan milloin suoloja,
niilloin kahvia, milloin mitdkin! Mutta maksamista sai
odottaa tai toivat he takaisin huonompaa tavaraa kuin
olivat vieneet. Yladkertalaisia, niitd Parkkareita tai mitad
ne olivat, ei Maali sietinyt ensinkdan. Hanestd ja rouva
parkkari-Lehmuksesta olisi voinut kertoa monta muuta
juttua kuin sen, jonka Hilja kertoi toimittaja Vaarna-
koskelle ja Aarne Koskiselle.

Kerrankin oli heiddn vélilldan parvekkeella ollut seu-
raava keskustelu:

— Misséd te palvelette?

— Ruustinna Haapasella.

— Mita teilld on palkkaa?

— Mitd se rouvaan kuuluu.

— Kuuluupahan vaan, koska minéd olen palvelijoiden
ystava.

— Ette vain minun .. .

Ja niine hyvineen Maali meni. Mutta seuraavan pai-
van Moukarissa kerrottiin tapaus pikku-uutisissa otsak-
keella »Surkeaa pimeyttdi». Emma toi sunnuntaina
numeron Maalille. Maali kiehui kiukkua ja mietti miet-
timistddn, miten hdn kostaisi rouvalle.

Tilaisuus siihen ilmaantui pian, silld rouva Parkkari
tuli lainaamaan suoloja.

— Vai ovat suolat lopussa, sanoi Maali, — rouva
menee sitten yhtd kyytid kirjoittamaan sanomiin, ettei
se surkean pimeyden palvelija antanut. Mind en anna.
Niin surkeaa pimeyttd se on.

Han kertoi sitten suurella uholla voitostaan herras-
vailleen.

Haapasten koti Helsingissd oli kaikin puolin tavalli-
nen porvarillinen. Sinne oli pappilasta tuotu parhaim-
mat huonekalut ja ruukkukasvit. Maalaishuoneissa
vanhat, uskolliset esineet olivat tehneet miltei hienon
vaikutuksen, mutta tddlla kukillisia kaupunkilaisseinia
vastaan ne olivat kuin kodittomina. Salin villakan-
kaalla paéllystetty kalusto tuntui koyhéltd ja poyta
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plyshiliinoineen, valokuva-albumeilleen, kuvaraamattui-
neen — seurakuntalaiset olivat joskus lahjoittaneet
rovastivainajalle Doren kuvaraamatun — muistutti maa-
seutua. Soittokone — sama, josta pitdjdldiset aikoinaan
olivat pitdneet niin paljon melua — ei endd ollut uusi.
Se oli asetettu vuokratun huoneen suljettua ovea vas-
taan eikd sitd usein soitettu. Nurkassa ovenpielessd oli
pienelld hyllylla nuotteja ja hengellisia laulukirjoja.

Ruokasaliin olivat sijoitetut pappilanaikuiset pinna-
tuolit, pyored ruokapodyta ja astiakaappi, joka suhteet-
tomalla suuruudellaan pahasti synkensi huonetta. Huone
oli muutenkin synkkd, sillda koko kalusto oli Helsinkiin-
muuton kunniaksi maalattu tummaksi. Vanha ompelu-
kone ikkunan alla ja Lutherin kuva seindlld eivat teh-
neet huonetta iloisemmaksi.

Ruustinnan huoneeksi sanottiin pientd suojaa salin
takana ja sinne oli sijoitettu vierashuoneen kalusto pap-
pilasta. Se kalusto oli vartioinut piispojen ja tuomio-
rovastien yorauhaa, kun he ennen vierailivat Haapasilla.
Nyt lahosivat silkkipeitteet vinnilla vanhuuttaan ja
ruustinnalla, joka ennen pappilassa olisi voinut nukkua
seisoalleen, oli aikaa viettda unettomia oOita.

Vuokralaisen huoneessa oli tuhkakuppia myodten
kaikki, mitd oli ollut rovastin huoneessa. Hiljan huone,
pieni suoja pihamaalle viettavine, kolmiosaisine ikku-
noineen, vihdoin erosi koko talon muusta sisustuksesta
senkautta, ettd se oli kalustettu uudenaikaisesta Ainoas-
taan vuode oli pappilan vanhaa perintéa. Helsinkiin
muuttaessa oli sinne ostettu sininen, siro kalusto ja
Armas oli sittemmin tdyttanyt sen taiteellisilla esineilla.
Nurkkaan oli laesta lattiaan asti pingoitettu tummaa
liinakangasta, jotta Venuksen p&a saisi taustan. Seinilla
oli kuuluisien taulujen jédljenndksid. Alussa ei Hilja
ollut ymmartianyt niiden kauneutta, Mona-Lisakin oli
hanestd ollut hidijyn ja viekkaan ndkdinen, mutta nyt
saattoi han pitkia hetkid viipya katselemassa hénen
arvoituksellista hymyaddn eikd mitenkadn olisi halun-
nut luopua hénestd. Vanha Maria Magdalena riippui
vuoteen yldpuolella. Hanestdkddn ei Hilja ollut raaski-
nut erota, vaikkei hédn, haaltuneena ja vanhoine kehyk-
sineen aivan sopinut tdnne. Hiljan kirjoituspdydélla oli
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lilan paljon tavaraa, oli Armas arvostellut. Mutta siita
ei Hilja tahtonut kuulla puhuttavankaan. Eihdn siind
ollut muuta kuin Armaan kuvia: Armas lapsena, Armas
oikana, Armas ylioppilaana, Armas Parisissa. Ei, ne
kaikki Hilja alituiseen tahtoi pitdd silmiensd edessa.
ja venetsialainen maljakko ruusuineen se oli toki kal-
leinta mitd han omisti — Armaan ensimmaiset ruusut!

Hilja rakasti huonettaan. Kaikki sielld eli ja puhui
hénelle. Han pelkasi helposti pimeda muissa huoneissa,
muttei tddlla koskaan. Han ei milloinkaan ollut taalla
yksin: muistot olivat aina hdnen ymparillddn ja ne oli-
vat kaikki kauniita ja hyvid. Kaikki, mihin han kajosi,
hyviili hdntd takaisin ja riensi kertomaan hénelle onnen
hetkistda. Illoin ennen maatapanoa han tavallisesti istuu-
tui sohvaan, missd he Armaan kanssa olivat istuneet,
katseli Toteninselin tummaa sypressisaarta, Venuksen
puhtaita kasvoja, Mona-Lisan hymyé& ja vihdoin sulki
silmansa sekd kutsui eteensd Armaan kuvan. Kyyneleet
tulivat silmiin onnesta ja ikavasta.

Kuinka hédn rakasti Armastal!

Armas oli tullut ja temmannut hanet omakseen. Toi-
saalla oli hdnen mielensa ennen ollut: Helsingin elaman
pyorteessa.

Helsingissda on erityinen laji nuorisoa: kuvaelmatytot
ja tunnettujen laulukuntien jdsenet. He eivdt ole ylei-
son yhteisomaisuutta siind madrassd kuin nayttelijat,
mutta senverran, ettd koko Esplanaadin ja Aleksanterin
kadun yleis6 tuntee heidédt sekd nimeltd ettd ulkomuo-
dolta ja katsoo oikeudekseen pitdda heita silmilld ja
arvostella heidan joka liikettddn. Muutamassa vuodessa
ovat laulukuntalaisten ja kuvaelmatyttéjen kasvot koko-
naan muuttuneet: laulajista on tullut hyvinvoipia vir-
kamiehid — jolleivdt he ole laulaneet itseddan hunnin-
golle — ja kuvaelmaty toistd heiddn kukoistavia rou-
viaan. Nuorta polvea kasvaa ja astuu heidan tilalleen.

Kuvaelmatyttéjen elamd on kuin pédivdperhosen. He
ovat nuoria ja kauniita, he esiintyvit lavalla ihmisten
silmien iloksi. He mumistavat jotakin aatetta, he tans-
sivat. YleisO taputtaa kdsidan. Ja kun he astuvat lavalta
saliin, suitsuaa heiddn ymparilladn yha ihailu, kaikki
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hakevat heiddn suosiotaan, kaikki haluavat saada tans-
sia heiddn kanssaan.

Mutta kuvaelmatyttéd kuluu — ihmisten suosio pilaa
hiantd ja yleison silmd tottuu hanen kauneuteensa ja
tahtoo ndahdd uutta. Saattaa siis olla varsin hyva, ettd
virkamieheksi péaédssyt laulajapoika tai muu toimeen-
tuleva nuori mies tulee ja tempaa hénet péaivaperhos-
elimédn pyorteesta.

Hilja oli joutunut kuvaelmatytoksi, huimaksi, iloi-
seksi ja vallattomaksi. Lydia Langfors hénet oli keksi-
nyt ja esittdinyt rouva Forsbergille, Vaarnakoskien
didille. Samassa oli Hiljan kohtalo maaratty. Han esiin-
tyi jo samana talvena »Pdivdn sdteend», »Talvena»,
»Saban kuningattarena» ja Botticellin »Sulottarena».
Han tanssi niin, ettd laihtui ja nautti enemman itsetie-
dottomasti kuin tietoisesti kaikesta siitd suitsutuksesta,
jota hdnen ymparillddn virisi.

Muuten ruustinna Haapanen ja rouva Forsberg kay-
dessddn ldpi sukulaisuussuhteitaan, olivat huomanneet
olevansa suvunsukua ja heistd oli tullut jollei ystavat,
niin ainakin hyvat tutut. Ruustinna Haapanen, joka oli
kadottanut koko tuttava- ja ystdvépiirinsd maalla, oli
omaksunut Jenny sisarensa tuttavat, mutta ei han hei-
dén seurassansa viihtynyt. Rouva Forsberg oli kaytan-
nollinen, tyotdtekevd ihminen ja hdnen kanssaan saattoi
toki keskustella jokapdivaisistd asioista, jotka olivat tar-
peelliset tietda.

Kohtalo oli pidellyt rouva Forsbergia kovasti. Hanen
miehensd oli, kaikin puolin elosteltuaan, kadonnut teille
tietdmattomille ja jattdnyt hanet ja viisi lasta puille
paljaille. Hén oli silloin vuokrannut suuren huoneuston
ja ruvennut pitdimé&an tdysihoitolaisia, mutta vaikka hén
teki liemet vetisiksi ja sekoitti vahvasti sikuria kahviin,
ei tahtonut riittdd. Hé&n rupesi silloin pitdimé&an jonkin-
laista talouskoulua, nimittdin han otti tyttdja keittioonsa
oppiin, ja sai siten tyon ilmaiseksi. Han imi sekd itses-
tddn ettd heistd kaiken mahdollisen tyovoiman ja hankki
kuin hankkikin lapsilleen parhaan kasvatuksen minkéa
Helsinki voi antaa: he kavivat ldpi yhteiskoulun, saivat
kieli- ja soitto-opetusta, oppivat yksin tanssimaankin.
Mutta he eivdt olleet kauniita ja se oli &didin salainen
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suru. He olivat didin ndkodisid, mutta rumennettu pai-
nos Taitavasti valituilla vaatteilla saattaa ulkomuotoa
kuitenkin paljon auttaa ja 4iti teki parastaan. Vanhim-
mat tyttdret olivat jo virassa, Hanneskin oli taasen jal-
keilla ja hyvin kédvivat luvut molemmilta nuorimmilta,
jotka olivat ylimmilld luokilla.

Rouva Forsberg oli tuttu kautta kaupungin. Jonkin
verran hédntd varottiin hédnen terdvdn kielensd wvuoksi
eikd hédnen tdysihoitolansa ollut ehdottoman hyvéssa
huudossa. Tiedettiin, ettd ruoka sielld oli heikonlaista.
Lieventdviksi asianhaaraksi vedettiin kuitenkin aina se,
ettd han oli vienyt ldpi viisi lasta omien kisiensa
tyolla. Lisdksi puhuttiin siitd, ettd elaméa tdysihoitolassa
oli kovin vilkasta ja ettd rouva Forsberg siten koetti
saada miehid tyttadrilleen. Ensi vuoden ylioppilaat saat-
toivat asua sielld, mutta joka tahtoi saada tutkintonsa
valmiiksi, haki muita asuntoja. Rouva Forsberg kyllas-
tyi vahitellen itsekin sekd vieraisiinsa ettd palvelijoi-
hinsa, tuli riitoja ja liikkeen maine karsi kérsimistdan.
Silloin tapahtui se, mikd tavallisesti tapahtuu vain
romaaneissa: ettd rouva Forsberg sai perid, tosin ei pal-
jon, mutta senverran, ettd hidn saattoi lopettaa talous-
koulun ja tédysihoitolan pidon ja eldd vain lapsiensa
hyvaksi.

Tamd nainen, joka ldpitunkevin silmin naki puutteet
muissa ihmisissd, oli sokea omiin lapsiinsa ndhden. Ei
hédn huomannut miten kateita ja esilld pysyttelevia
useimmat hédnen lapsistaan olivat, ja todellisia konnan-
koukkuja oli Hanneksen pitdnyt tehdd, ennenkuin &iti
niihin uskoi. Tamd Hannes oli jo kouluaikana juopo-
tellut ja tavattu muilla epdilyttavilla retkillda. Kerran
oli diti katsonut itsensd pakotetuksi maksamaan hénen
velkansa ja siind oli hdn ollut menemadisilladn kumoon.
Nuorempi poika oli viela koulussa, mutta monta kertaa
oli &iti saanut kdyda puhumassa hanenkin puolestaan,
kun asianhaarat uhkasivat kallistua erottamiseen asti.

Vaarnakosken tytot olivat Hilja Haapasen likeisimpid
ystavid ja heiddn mukanaan oli Hilja joutunut Helsin-
gin elamddn. Vanhin oli Sylvi, komeanendinen — kaikki
Vaarnakosket olivat komeanendisia — laudaatturiyli-
oppilas ja matemaatikko, jota pidettiin kaikin puolin
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lahjakkaana. Aiti oli varma, ettd hin olisi mennyt pit-
kélle, jos olisi saanut jatkaa, mutta heilld oli juuri sil-
loin niin vaikeat ajat, ettd Sylvin tdytyi ottaa paikka
konttorissa. Politiikka huvitti hdntd suuresti. Tutun
tavatessaan alkoi hdn usein keskustelun sanoilla: »nyt
se senaatti taas ...» Toinen Vaarnakosken tytdistd, tum-
matukkainen, pienikasvuinen ja hiukan kulmikas Elsa,
otti vilkkaasti osaa raittius- ja ylioppilaselaméaan. Hanet
valittiin kaikkiin mahdollisiin komiteoihin, alkaen koti-
seutukomiteasta hiihtoretkikomiteaan, hdn esiintyi puhu-
jana ja lausujana, han oli sieluna »Sovinnossa». Tamén
yhdistyksen olivat muutamat ylioppilastytot perustaneet
ja sen tarkoituksena oli koota eri puolueiden ja kat-
santokantojen ylioppilaita kulttuurikysymysten ympa-
rille. Hilja, Elsan paras ystdva, ei padssyt Sovintoon,
kun ei ollut ylioppilas ja tdma asia oli tuottanut ysta-
viattarille surua, jopa jonkin verran vienyt heitd eril-
leen toisistaan.

Forsbergilla oli aina kaynyt epilukuinen joukko vie-
raita mitd erilaisimmista piireistda. Taysihoitolaeldma toi
sen mukanaan ja sitd jatkui sittemmin kuin tottumuk-
sesta, vaikka perhe oli vain omassa piirissidn. Lasten
varttuessa suuremmiksi tulivat tietysti heiddn ystdvénsa
taloon. Rouva Forsbergin suuri sali sopi sitdpaitsi erin-
omaisen hyvin kokousten pitoon. Sellaista salia ei ollut
monessakaan yksityisperheessa. Ei se tehnytkddn min-
kaan kotoisen salin vaikutusta, se oli kuin laakarin vas-
taanottohuone noin viisitoista vuotta sitten, eli ennen-
kuin laakarit alkoivat kayttda arkkitehteja ja taiteili-
joita apunaan huoneustojensa sisustamisessa. Ikkunoi-
den alla oli kitukasvuisia palmuja ihmisenkorkuisilla
jalustoilla, poydilla punaisten plyshihuonekalujen edessa
joululehtid ja nédkoalakortteja, jotka alituisesta hypiste-
lemisesta olivat képertyneet ja tahriintuneet, pianon
kannen kahmaisi joka mies auki soittaakseen Ukko-
Noaa tai Porin marssia. Taulut seinilla olivat kopio ja
Ateneumin taidekokoelmista ja ne esiintyivdt mahdol-
lisimman kapeissa kehyksissd. Joku taidekoulun oppilas
niilld oli tdysihoitolan aikana maksanut vuokravelko-
jaan. Merimaisemissa olivat kivet kuin pakkilaatikot ja
jarvimaisemissa hédlvenevd usva kuin paksuinta pilvea.
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Kun Hilja tuli Forsbergille, sattui tdmantapaisia kes-
kusteluja:

__. No nyt se senaatti taas ...

— On kunnostanut itsensa.

Ensi lause tuli Sylvin huulilta ja toisen antoi Hilja.
Eron heiddn sanojensa valilla teki vain ddnen savy.

___j. Suometar hyvidksyy kaikki. Ja sind luet sitd

vain.

— Tietysti. Minun isdni luki sitd kolmekymmenta
vuotta sitten, mind olen pienestd asti ndhnyt sen,
mina...

__ Mutta Hilja kulta, ajat toki muuttuvat. Taytyy-
hdn meidan seurata aikaa ...

Néahdessddn punan nousevan sisarensa ja ystdvatta-
rensa poskille riensi Elsa Vaarnakoski valiin.

__ Ettd te nyt viitsitte! Sind Sylvi tieddkin, ettd me
Hiljan kanssa olemme antaneet politiikan urakalla
muille. Me emme ole puolueihmisid. Anna meiddn olla
rauhassa.

— Loruja! Nykyajan ihminen ei voi eldd puolueiden
ulkopuolella. Se on aivan samaa kuin elda elamén ulko-
puolella.

— Mutta mind en ymmarrd politiikasta mitddn, en
mitddn, en mitddn, lennatti Hilja artyneesti tulemaan.
— Kuten en ymmaéarrd matematiikasta tai fysiikasta tai
muusta sellaisesta ...

— Al4 huoli tehdi itsedsi tyhmemmaéksi kuin olet.. .

— ... Sanomalehdistd mind luen vain pikku-uutiset
ja kihlausilmoitukset — péadkirjoituksiin en eldessdni
ole katsonut. Mitd mind voin ymmartda politiikasta!
En mind osaa arvostella tekivatkd senaattorit oikein
vaiko vaarin . . .

— Noo, naurahti Britta, nuorin Vaarnakosken tytoista,
pienisilmdinen, pitkdpalmikkoinen seitsentoistavuotias,
joka oli viimeiselld luokalla yhteiskoulussa, — kylla
meistd nyt jokainen uskaltaa sanoa ymmartdvansd sen-
verran. Mind menen niin pitkdlle, ettd vditdn, etta
kuka hyvéansa meistd olisi menetellyt viisaammin kuin
he. Ja rehellisemmin. Ja arvokkaammin.

— En ainakaan mind! huusi Hilja ja hénelta oli tule-
maisillaan pitkd drtynyt lause, mutta dkkida han vaikeni
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ikddnkuin hdnen kielensad olisi leikattu poikki: hédn oli
kohdannut Hannes Vaarnakosken katseen. Hannes istui
poltellen keinutuolissa ja seurasi Hiljaa.

— Menkada suohon, sanon mina! ehatti Elsa taas valiin.
— Ettekd te nyt osaa puhua mistddan muusta. Tiedéat-
tekd . .. Hilja, tdm& mitd nyt sanon, koskee sinua ja
ennen kaikkea sinua! Mind aion Sovinnon ensi kokouk-
sessa ehdottaa, ettd otettaisiin ulkojdsenid ja silloin ...

— Sinun iankaikkinen Sovintosi! tuskitteli Sylvi. —
Se on kuolleena syntynyt koko Sovinto. Mind en jaksa
kuulla siitda puhuttavan.

Hyvédn aikaa katseltuaan Hiljan kasvoja, jotka olivat
punassa hiusrajaa myoten, Hannes Vaarnakoski rupesi
puhumaan sanomalehdistd. Han oli sitd mieltd, ettd nai-
nen teki varsin oikein, kun jatti padkirjoitukset luke-
matta. Se oli naisellista. Vain sellaiseen naiseen saattoi
mies rakastua, joka luki pikku-uutiset ja kihlailmoituk-
set. Sisaret nostivat tietysti aika vastuksen. Hannes
selitti, ettei han itse puolestaan mitenkddn voisi elda
ilman sanomalehtid. Héanen tdytyy saada kaikki, seka
suomalaiset ettd ruotsalaiset lehdet heti aamulla k&siinsa,
han ei voi ryhtyd mihinkddn ennenkuin on kdynyt lapi
ne kaikki. Sanomalehdet ovat héanelle yhtad tarkedt kuin
kampa ja saippua ja ... ja niin edespdin. Jo pelkassa
koskettamisessa tuollaiseen karkeaan, vield kosteaan
sanomalehteen aamulla on aivan erikoinen viehatyk-
sensa.

Tie oli auki keskustelulle joka suuntaan. Puhuttiin
poliittisesta murhasta ja murhan oikeutuksesta erindi-
sissd tapauksissa, arvosteltiin viime ensi-iltaa teatterissa
ja sivistyneen ihmisen tapaa kohdella poliittisesti toisin
ajattelevia henkil6itd, viivyttiin Otso Okkolan ja hénen
rouvansa erossa sekd jossakin muussa pariskunnassa,
jonka huhun mukaan pian piti erota. Vihdoin otettiin
esiin kortit.

Tuiki toisenlaista oli hovineuvos Bredelld, Armaan
kodissa.

Perhe asui kivimuurissa Itd-Rannan varrella ja jo
portaissa vallitsi hillitty juhlallisuus. Oven avasi pal-
velustyttd, valkea pitsimyssy pddssd. Han oli hillityn
kohtelias ja ldksi alentuvan ystdvallisesti ilmoittamaan
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herrasviille vieraan tulosta. Ainakin oli Hiljalla tdma
tunne ja hanen syddmensa sykki ahdistusta ja suuttu-
musta ja hdn paédtteli jo ennenkuin oli ketddn nahnyt-
kéan, ettei ikind enda tule tédnne.

Saliin astuessa avautui sekd oikealle ettd vasemmalle
huoneita. Permannoilla ja seinilld oli pehmeitd mattoja
ja kuvakudoksia, katoissa kallisarvoisia vanhoja kruu-
nuja, muurinkorvilla ja poydilld niinikdan arvokkaita,
iakkaita koristeita ja lamppuja. Varit sulivat yhteen ja
esineet sointuivat keskenddn. Vanha sivistys hallitsi
vaatimattoman ylhdisend ilmassa. Hilja tunsi, seisoes-
saan keskelld lattiaa vastapdidtd vanhaa, kaunista peilig,
joka néytti hénelle hdnen hermostuneet kasvonsa, ettd
taalla on hienoa. Mutta miksi hdnta ahdistaa? Nousu-
kasko héanessda vapisee vanhan sivistyksen edessa?
Hanelle tuli ajatus, ettd miten Armas voi hédnta rakas-
taa, ja kaukainen, peloittava aavistus.

Tati Liva tuli kuulumattomin askelin, mutta nakyi jo
kolmen huoneen takaa, hienot kasvot hymyssd ja hiu-
kan harmahtava pda kohteliaassa etukumarassa. Hanen
vartalonsa oli yha vieldkin kadehdittavan sopusuhtai-
nen ja ruumiinmukaiset puvut antoivat kadynnin ja liik-
keiden sirouden péaastd nidkyviin. Han kaytti omituisia
véreja, punaharmaata, keltaisen ruskeaa, vihrean sinistd
— hillittyja, outoja vérejd, jotka sopivat hdnen kalpeaan,
puhtaaseen ihoonsa, mutta olisivat olleet vaaralliset
kenelle muulle hyvansa. Koristuksia ei hénelld naky-
nyt, paitsi sormessa jokin vanha, harvinainen sormus.
Hén tuli syli auki Hiljaa vastaan, suuteli hdntd otsalle
ja vei salin viereiseen pieneen huoneeseen, joka oli sisus-
tettu valkoisella, keltaisella ja kullalla.

Armaan sisaret Elisabeth ja Marianne olivat perineet
aitinsa sulavat liikkeet, mutta kasvot olivat isdn. Se ei
ollut heille eduksi. Elisabethin hiukset olivat tuhkan-
harmaat ja herdttivdit huomiota sekd koti- ettd ulko-
mailla. Pahat ihmiset véittivat hdnen jollakin wulko-
maanmatkallaan keksineen tuon oudon virin ja ostaneen
vérjaamissalaisuuden. Hanelld oli muutamia vuosia ollut
edullinen kassanhoitajan toimi, mutta nyt hdn oli kih-
loissa ja Mariannen piti ottaa hdnen toimensa. Marian-
nella ei kuitenkaan ollut tuohon ty6hoén pienintdkaan
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halua. Han lauloi, maalaili, matkusteli ja oli kylladsty-
nyt eldamddn. Hantd ikadvystyttivat kutsut Helsingin
varakkaimmissa piireissd, joissa Breden perhe liikkui,
hén oli jo kiertdnyt Euroopan eikd tietdnyt minne lah-
ted. Isd oli keksinyt, ettd hédn tarvitsi sddnnoéllisen tyon
ladketta.

Sekd Elisabeth ettd Marianne suutelivat Hiljaa hekin
ja istuutuivat héntd keskustelun aikana katselemaan.

Keskustelu — kun oli puhuttu ilmasta ja tehty selvda
kuulumisista — johtui aina Armaaseen ja jos wvalilla
poikettiin teatteriin tai johonkin paivdn tapahtumaan,
niin palattiin aina Armaaseen. Politiikkaan ei milloin-
kaan kajottu. Bredeldiset karttoivat sitd kaukaa kaar-
taen. Mielipiteet olivat siind suhteessa niin tuiki vas-
takkaat.

— Sinun taytyy nyt kertoa meille uutisia Armaasta.
Hén ei endd kirjoita kotiin . . .

Sen sanoi Liva tdti ja hdn toisti sen aina, kun kes-
kustelun lanka katkesi. Hilja kertoi, pusertaen itses-
tddn yha ja yhéa jotakin uutta ja tavallisesti sellaista, jota
olisi halunnut pitdd vain itseddn varten.

Kahvi juotiin ruokasalissa, joka oli tumma, tammella
laudoitettu huone. Nahalla péaillystetyt, korkeaselkai-
set tuolit ympardivat sielld suurta, neliskulmaista poy-
tdd ja muutamat Stilleben-kappaleet eldvoittivdt seinia.
Jos hovineuvos oli kotona, kutsuttiin hédnet kahville.
Hén oli pitkd, ryhdikds mies kuudenkymmenen korvissa,
padlaki kaljuna alas takaraivoon asti, harmahtava parta
kammattuna kahdenpuolen. Kasvot olivat pyoredt, nena
pyored, huulet paksut, hampaat leveadt, iho verestava,
silmien varid mahdoton maaritellda. Tama mies vaikutti
voimallaan ja ilmeellddn, joka yhtaikaa peloitti, kah-
lehti ja teki lupauksia. Hilja piti kaikista sulhasensa
omaisista sittenkin enimman hovineuvoksesta. Han tuli
aina vastaan ystdavallisen ritarillisena ja sulki Hiljan
kdden molempiin késiinsd. Hilja tunsi aina vaistomai-
sesti hdnen naistuntijakatseensa ihailun.

Hovineuvos puhui Hiljalle muustakin kuin Armaasta.
Hién kertoi joskus juttuja maalta tuomariajoiltaan, kyseli
tanssiko Hilja mielellddn ja pitikd han koristuksista.
Sitd kysyessddn katseli hdan hdnen kisivarttaan ja Hilja
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