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I 

Kartanon nimi on Louhilinna. 
Sama aatelinen perhe on hallinnut sitä jo neljättä­

sataa vuotta. Isän kädestä on aina ottanut poika. Pitä­
jän hautausmaata on suuri kulma tämän suvun hallussa. 
Vanhimmat ristit ovat jo painuneet pensastojen peit­
toon, uusimmissa kiiltävät vielä kultakirjaimet. 

Louhilinna on vanha talo. 
Päärakennusta peittää taitettu katto, ja päädyssä, 

räystään alla on ampumareikiä. Ampumareikiä — tie­
tääkö nykypolvi edes mitä ampumareiät ovatkaan? 
Vanha kansa tiesi, vanha kansa tunsi sodan ja vainon. 
Louhilinna on ne molemmat nähnyt. Monta sen poikaa 
on viety vainoon, moni sen naisista on mennyttänsä 
itkenyt. 

Louhilinna, ympärillä mustanpuhuva puistonsa, on 
kunnianarvoisa talo. Ihan perällä, siellä missä pellot 
alkavat, kasvaa nuorempaa viidakkoa ja vaaleita ruo­
hoja, mutta päärakennuksen ympärillä ylenee jättiläis-
puita, sellaisia sammaltuneita koivuja, että ihan peloit-
taa, kun niiden ikää ajattelee. Ja ihmeellisiä kuusia on 
puistossa, sellaisia, joiden alle ei päivä milloinkaan 
paista. Ei niiden alle milloinkaan tule vettä eikä lunta 
eikä maa niiden juurilla milloinkaan nurmetu. Vanhan 
lahoavan huvihuoneen luota oli ennen mitä kaunein 
näköala Suurselälle. Tornista saattoi nähdä hyvin 
kauas. Nyt on kuusiryteikkö kasvanut umpeen koko 
huvimajan eikä kukaan ajattelekaan sen aukaisemista. 
Ihmiset kaihtavat koko huvimajaa, sanovat siellä kum­
mittelevan. Suurilla tuulilla kuuluu selvästi kuinka 
siellä huutaa. Joku on nähnytkin kuinka nainen val­
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keissa vaatteissa seisoo tornissa ja oikoo käsiään ja huu­
taa . .. huutaa. Kuka sitten lienee — ihmisiä ei tornissa 
ole käynyt vuosikymmeneen, portaat ovat niin lahot, että 
tuskin lintuakaan kannattavat. Joutavia! sanoo vanha 
taloudenhoitajatar. Naakathan tornissa huutavat ja viki­
sevät! Miina mamsseli on niin rohkea, että menisi vaik­
kapa sydänyöllä hautausmaalle. Mutta piiat kutsuvat 
keskellä päivää koiran mukaansa, kun on asiaa jääkel­
lariin ja täytyy astua huvimajan ohi. Jääkellarin nur­
kalla on vielä sellainenkin kuusi, josta vanhat ihmiset 
puhuvat, ettei kirves siihen ensinkään pysty. Ja sellai­
nen puu on koivukin rouva vainajan kamarin ikkunan 
alla. 

Mutta ihmeellisin kaikista Louhilinnan puista on kui­
tenkin honka kalliolla Suurselän rannalla. Kiviseinä 
syöksyy sillä kohdalla äkkijyrkkänä veteen — mistä 
kummasta puu saa ravintonsa? Ohuessa maakerroksessa 
haarautuu hongan juuriverkko, jokainen saattaa nähdä 
käsivarrenpaksuisten, keltaisten juurien luikertelevan 
alas kuivaa kallionrinnettä, mutta mihin salaisiin kai­
voihin ne sitten uppoavat imemään voimaa, sitä ei 
kukaan tiedä. Ihmeellisiä lähteitä niiden vain täytyy 
olla, joista vuosisatojen kuluessa on riittänyt elämää 
tuohon puuhun, joka on kuin koko metsän kantaisä. 
Vanhat ihmiset ovat aina nähneet hongan yhtä suu­
rena, jo heidän vanhempansa kiersivät, polttaessaan 
juhannuskokkoa Suurselän kalliolla, kolmen miehen 
käsivarret ympäröimään hongan tyveä. Ties, vaikkei 
puu olisikaan kasvanut pienestä, niinkuin muut puut — 
vaikka olisi luotu valmiiksi aikojen alusta! Puu on muu­
tenkin sellainen, että se joka viideskymmenes vuosi 
tahtoo uhrikseen elävän ihmisen . . . 

Tälle asialle ei ole ensinkään nauramista! Ruotivai-
vainen Louhilinnan tuvassa, vanha Jere tietää mainita 
niitä ihmisiäkin, joita Suurselän honka on ottanut. Yksi 
niitä oli iloinen piikatyttö, jolle tuli itku pitkästä ilosta. 
Hän syöksyi pienen lapsensa kanssa järveen juuri hon­
gan juurelta. Ja mikä on sitten ajanut railoon, mikä 
hukkunut jäihin. Viimeksi vei honka itse Louhilinnan 
herran, kenraalivainajan — puu on aina ollut sellainen, 
ettei se ole katsonut säätyyn, se on ottanut alhaisia ja 
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se otti itse kenraalin, jonka hallussa oli puoli pitäjää ja 
niin paljon kunniamerkkejä, että täytyi olla erityinen 
hevonen vetämässä, kun hautaan saatettiin. Kenraali 
kaatui veneineen keskellä selvää päivää, ihan rannassa. 
Ja vaikka oli ruokatunti ja kaikki väki kotosalla ja 
vaikka miehiä tuli rantaan kuin seipäitä, niin ei kukaan 
kyennyt auttamaan. Jere oli mukana naaraamassa, hän 
muistaa sen päivän niinkuin eilisen. Se oli kirkas, kau­
nis syyspäivä. Tämä Otto herra oli silloin kenraalin-
opissa Pietarissa, vai missä lienee ollut. Ja johan hän 
olisi saanut korkeitakin virkoja, mutta silloin hän tuli 
kotiin ja otti talon. 

Torpparit tietävät kuinka Jeren saa kertomaan. Viina 
on aina ollut hänen tuhonsa ja viina on yhä vielä hänen 
paras herkkunsa. Kun paha ilma on ajanut miehet 
työstä tavallista aikaisemmin, nousee joku miehistä 
pankon portaille, tuuppaa Jereä kylkeen ja näyttää 
hänelle pulloa. Paikalla lakkaa voivotus, joka aina 
pahalla ilmalla on Jeren huulilla, hän tulee ketteräksi 
kuin poika, kierittelee alas pankolta, sytyttää rovion, 
auttaa miehiä kuivaamaan vaatteitaan, moittii ilmaa, 
kehuu viinaa, asettuu penkille ja rupeaa kertomaan. 

— Mitä joutavia, halvaus se kenraalin tappoi eikä 
mikään honka! 

Nuoria miehiä huvittaa tehdä Jerelle kiusaa. Mutta 
silloin pihahtavat roviossa liekit ikäänkuin joku suun 
täydeltä puhaltaisi piipusta sisään lumiräntää. 

— Tuuli . .. ! yrittää vielä joku rohkea torpparinrenki. 
Mutta samassa vingahtaa pahasti porstuassa, ovi ryti­

see ikäänkuin äreä käsi sitä röykyttäisi ja joka suu 
menee lukkoon koko suuressa tuvassa. 

— Se oli honka, joka kenraalin tappoi, sanoo Jere ja 
kaikki ymmärtävät, että Louhilinnan henget ja haltiat 
ovat suututetut. 

Eikä hyvään aikaan kuulu muuta kuin rukkien 
hyrinä, räiskinä liedestä ja tuulen meno ulkona. 

— Miksi honka kenraalin tappoi? kysyy vihdoin pieni 
piikanen rukkinsa äärestä, silmät jäykkinä päässä ja 
posket valkoisina. 

Jere ei heti vastaa. 
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— Kuka sitä tietää, mitä Se milloinkin tarkoittaa ja 
mitä Se panee puunsa tahtomaan. 

Jere saa lisää viinaa ja käy suulaammaksi. Jumalan 
puita, kertoo hän kuiskaamalla, ovat kuusi jääkellarin 
luona, tämä honka ja koivu rouvavainajan kamarin 
ikkunan alla. Ja niitä on vielä muitakin Louhilinnan 
metsissä. Näihin puihin ei mikään kirves pysty. Ne 
ovat ikuisia puita. Ne ovat Sen p u i t a . . . 

— Entä jos kenraalivainaja oli Sen suutut tanut . . . ? 
— Kenraalivainaja oli hyvä herra. Ei hän s i t ä . . . 
— Kenraalivainaja oli hyvä herra, kuuluu kuin kai­

kuna toisesta päästä tupaa, missä naiset istuvat ruk-
kiensa ääressä. Kitkijä-Leena sieltä puhuu, hän on näh­
nyt kenraalin ajat, hän on yhtä vanha talossa kuin 
Jerekin. 

Mutta Leena on koko ikänsä ollut paljon parempi saa­
maan käsistään irti työtä kuin Jere. Hän pitää yhä vie­
läkin tuvan puhtaana ja ansaitsee kehruulla sekä leivät 
että särpimet. Ja kesäisin kitkee hän miltei yksinään 
Louhilinnan suuren vihannestarhan. Jere puolestaan 
on kyllä ollut hoitelevinaan kalanpyydyksiä, mutta enim­
mäkseen on hän loikoillut pankolla ja herrastellut kir­
konmäellä Louhilinnan sotaherrojen vanhoissa vaatteissa. 
Herrat ovat aina lähettäneet hänelle univormunsa — joi­
takin tähtiä vain on otettu pois olkapäiltä ja rintapie­
listä, ja sitten on Jere taasen saanut lähteä kylälle kehu­
maan ystäviään, sotaherroja. Ennen nuorempana, kun 
hän univormussaan ilmestyi kirkonmäelle, kysyi moni 
pitkämatkainen kirkkomies kirkonkylätuttavaltaan, kuka 
tuo sotaherra onkaan — on kai kartanon herroja? Ei, 
ei ole kuin kartanon kalamies, kertoi kirkonkylätuttava. 

Ja nyt on kalamiehestä tullut ruotivaivainen, joka 
viinatilkasta kertoo nuorille vanhoja asioita. 

— Kenraalivainajan äiti — mitä hienoa sukua lienee 
ollutkaan, Ruotsista asti — oli kerran määrännyt koi­
vun ikkunansa alta kaadettavaksi. Käki kukkui siinä 
nimittäin kaiket päivät ja keväiset yöt ja armo luuli sen 
tietävän onnettomuutta. Pantiin sitten eräs Matti nimi­
nen mies kaatamaan koivua, ja armo itse seisoi ikku­
nassa ja käki lensi silloinkin juuri koivun latvasta. Ja 
armo oli nauranut ja sanonut, että jopas kukuit viimei­
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sen kerran. Mutta samassa kun Matti iski kirveensä 
puuhun, singahti terä kuin mikäkin lastu vain ilmaan 
ja sattui ikkunaan ja putosi siitä maahan — olisikin 
osunut ruutu auki olemaan, niin armon otsaan olisi iske­
nyt. Mutta käki sai sitten rauhassa kukkua koivussa 
ja siinä se ensi kesänäkin kukkuu, ja kukkuu aina. Ne 
ovat kuin ovatkin sellaisia puita, ettei kirves niihin 
pysty. 

Ovi lentää samassa auki ja Miina mamsseli, Louhilin-
nan taloudenhoitajatar astuu tupaan. Hän on vanha, 
myssypää nainen, laiha ja kivulloinen, mutta sitkeä, 
uskollinen ja teräväsilmäinen. Joka aamu hän ehtii tar­
kastaa tuvan, että se on laastu nurkkia myöten ja näin 
illansuussa hän usein tulee katsomaan, että tytöt keh­
räävät ja kehräävät huolellisesti, jotta kangas tulisi 
tasaista. Kun Miina mamsseli tulee, piiloittavat pojat 
viinapullonsa ja Jere vaikenee. Miina mamsseli on juma-
laapelkääväinen nainen ja kätkee visusti kaikki perhe­
salaisuudet. Hänen suustaan ei kuule ainoaakaan tur­
haa sanaa. Ääneti tulee hän nytkin, harmaa huppuliina 
olkapäillä, avainkimppu hiljaa helisten vyöllä, suuntaa 
askeleensa takkavalkean ohi, naisten nurkkaan ja painuu 
rukkien rullia tarkastamaan. Hän on harmaa ja hil jai­
nen, hän on ankara ja oikeudenmukainen, hän liikkuu 
tyynesti, mutta ehtii kaikkialle. 

Itkeekö joku porstuassa — vai tuuliko vinkuu? 
Joku miehistä menee ja raoittaa ovea sen verran kuin 

kissalle. Pieni sinertävä käsi tulee näkyviin ja heti 
perässä lapsi. 

Kaarina . . . ! Louhilinnan ainoa tytär! Kaarina! 
— Hyvää iltaa! sanoo lapsi arasti, mutta juoksee 

samassa lieden ääreen, rupeaa siinä hyppimään ja varis­
telemaan lumiräntää pellavanheleistä hiuksistaan ja hie­
roo käsiään ja nauraa Miina mamsselin pelästykselle. — 
Ei Kaarinan ole kylmä. On jo ihan lämmin. 

Lapsen mukana välähtää tupaan kuin leiskuva ilo. 
Vanha mamsseli hieroo lieden ääressä hänen hartioitaan, 
laskee käden hänen päälaelleen ja ravistaa vakavana 
päätään. 

— Ei s a a . . . tällaisessa ilmassa! Mitä pappa sanoisi! 
— Kaarinan tuli ikävä! 
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— No niin, ole siinä nyt, minä käyn vain katsomassa 
kangasta. 

Mamsseli menee kamariin joka on porstuan perässä 
ja missä kangaspuut miltei vuoden umpeensa ovat pys­
tyssä. 

Lapsi jää lieden lämpimään. Sen hiukset hohtavat 
kuin päivänsäteet. Miehiä kerääntyy ympärille ja vuo­
ronperään ojentuu ahavoitunut käsi tyttöstä kohti. Jere 
on rohkein. 

— Tulepas tänne Jeren polvelle. Oletkos sinä Jeren 
tyttö? Katsotaankos me kaunista verkkoneulaa. 

— Onkos se sinun? Saakos Kaarina sen? 
— Saa Kaarina. Mitäs Kaarina tekee sillä? 
— Se on niin kaunis . . . 
Ja lapsi pitelee sitä pienin, punertavin hyppysin tulta 

vastaan. 
— Kutooko Kaarina sillä verkkoa? 
— Ei Kaarina osaa. 
— Jere opettaa. 
Puhellessaan lapsen kanssa on Jere ruvennut hypis­

telemään sen hiuksia. 
— Pappa toi Kaarinalle kaupungista kauniin nuken, 

puhelee lapsi, — se on poika. Sen nimi on Otto . . . Se 
pitää häitä Marjan nuken kanssa. Marjan nuken nimi 
on Kaarina niinkuin Kaarinan. Ja sitten Marjan nukke 
muuttaa meille ja sitten Marja saa sen Kaarinan kau­
niin nuken, jonka Kaarina sai jouluna papalta. 

Lapsen suuret, viattomat silmät katselevat miesten 
kasvoihin. Loimussa punoittavat posket ja hiukset kim-
meltelevät. 

— Ei näy enää mitään, kuiskaa Jere salaperäisesti ja 
nostaa päätään miesten puoleen, — ei näy enää mitään. 
Sillä oli syntyessä ollut ihan musta tukka ja päälaella 
oli ollut kuin ristin m e r k k i . . . Ei, ei näy enää mitään .. . 

Vaikkei lapsi kuule mitä miehet puhelevat, tulee hänen 
paha olla ja hän sanoo levottomana: 

— Miksei mamsseli jo tule? 
— Kyllä hän tulee jahka ennättää. 
— Mitäs sen ristin sitten pitäisi tietää? kysäisee joku 

miehistä taasen. 
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—- Kukas sitä niin varmasti tietää. Toiset arvelivat 
tietävän suurta onnea, toiset suurta onnettomuutta. 

Eikös Kaarina ensinkään tule Lienaa tervehti­
mään? kuuluu peräpuolelta huonetta. 

Ai Liena! ja lapsi juoksee Lienan rukin ääreen. 
. Mutta miksei mamsseli tule? 

— Kyllä mamsseli tulee. Pitääkös Kaarina mams-
selista? 

— Pitää. 
— Se on niin kiintynyt siihen mamsseliin, puhelee 

Liena ja silittää, vuorostaan hänkin, lapsen päätä. — Voi 
äiditöntä lasta, voi! Missäs mamma on, tietääkös Kaarina? 

— Taivaassa . . . 
Navettatytöt vilkaisevat kelloon ja nousevat lähte­

mään. Lapsen silmät tähtäävät jo levottomina oveen ja 
kun Miina mamsseli sen vihdoin avaa, karkaa lapsi suin­
päin hänen syliinsä ja katoaa hänen suuren huppulii-
nansa sisään. 

— Toivota nyt hyvää yötä . . . 
— Hyvää yötä, kuuluu huppuliinasta. 
Miehet nauraa hörähtävät ja naiset yltyvät kehumaan, 

että se on kuin Herran enkeli, tuo lapsi. Ihan se on 
äitinsä kuva. Aivan on kuin välähtäisi tupaan jokin valo 
kun sen valkoinen pää välähtää . . . 

Mutta jopa ulkona onkin Jumalan ilma! Vinkuu, von-
kaa, ryskää. Honka humisee aina ylinnä! Siinä on 
ikäänkuin musta kohina jonka erottaa kaikkien mui­
den puiden äänestä. Miehet tuvassa rupeavat vähitellen 
ottamaan esiin eväitään. Jere haukottelee ja puhuu sala­
peräisesti: 

— Siitä tuleekin kohta viisikymmentä vuotta, kun se 
kenraalin vei. 

— Tahtooko se sitten taas pian jonkun? 
— On se tähän asti tahtonut. 
— Nyt se vie tuon Jeren! 
Tupa rämähtää nauruun. 
— Älkää, hyvät ihmiset suututtako. Ei sitä tiedä mitä 

se milloinkin tahtoo, ylhäisiä vaiko alhaisia . . . 
— Sinut se vie! Sinä sille omansa olet, sinä olet sekä 

ylhäinen että alhainen: everstin takki ja takissa ruoti­
vaivaisen ruumis . . . 
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— Ei pidä suututtaa, ei pidä! 
Mutta kylläpä nyt todella ulkona kohisee ja humisee. 

Varmaan huvimajan valkoinen vainajakin nyt on liik­
keellä. 

Mahtaako missään niin kohista ja humista kuin Louhi­
linnan puistossa! Siellä humisee aina. Tyynelläkin. 
Vaikka järvi on peilinä eikä hentoisin heinäkään hie­
vahda, käy vanhoissa puissa aina kumma kohina. Ja 
talvellakin, vaikka oksat ovat paljaina eikä ole ainoaa­
kaan lehteä rapisemassa, niin puitten päällä ikäänkuin 
aina elää kummallinen kohina niinkuin soiden päällä 
liikkuu sumu. Tuo kohina tuntuu tulevan hyvin kau­
kaa, tulleeko maailman äärestä vaiko aikojen takaa vai 
mistä tullee! 

Ehkä se tuleekin aikojen takaa, ehkä se onkin mennei­
syyden ääni, joka kertoo nuorelle kansalle. Ovathan 
nuo puut nähneet niin paljon, onhan niille uskottu niin 
paljon, vuosisatoja ovat ne korkeudestaan katselleet 
taloa ja maailman menoa. Ne ovat nähneet harmaantu­
neiden isäntävanhusten kaatuvan ja mustien arkkujen 
kuusikujaa myöten etenevän hautaan. Nuori isäntä on 
sitten tuonut taloon ylhäisen armonsa ja tanssi on tömis­
syt, laulu soinut ja lasit kilisseet Louhilinnan salissa. 
Ilo on raikunut kauas puistoon ja järvelle ja puut ovat 
humisseet vastaan. Kuutamoiltoina on nimiä piirretty 
koivujen tuoheen. Aika on kasvattanut umpeen arvet 
ja kaarna ja naava peittää nimet, mutta tallessa ne silti 
ovat. Vanha puu vanhan sukutilan puistossa on uskolli­
nen kuin hauta. Se kätkee mitä sille on uskottu. 

Salin ikkunoiden alle on aukaistu tilaa auringolle. 
Siellä vihannoivat nurmikot ja kukoistavat ruusut. Lou-
hilinnassa on paljon ruusuja. Lumivalkeina ovat keski­
kesällä toiset pensaat, toiset purppuranpunaisina syk­
symmällä. Hienohipiäiset pitsipukuiset lapset leikkivät 
aurinkoisilla hiekkakäytavilla ja nurmilla ilakoiden niin­
kuin köyhänkin lapset. Piiloudutaan paksujen puunrun­
kojen taakse, painaudutaan tuohta vastaan ja äkkiä 
karataan esiin ja nauretaan ja huudetaan. Aurinko­
kullassa ruskettuvat pyöreät pienet posket ja käsivar­
ret. Asetutaan kyykylleen hiekkaan, kierittelemään ja 
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kellittelemään! Puuvanhukset ympärillä katselevat hy­
myillen, niinkuin vanha isoisä hymyilee lastenlapsille. 
ICöyhä kitkijä-Leena, joka kaiken kesää kyykkii lavo­
jen ääressä, oikaisee hetkeksi selkäänsä, kääntää sil­
mänsä leikkiviin lapsiin ja herahtaa hymyilemään hän­
kin. Nuo lapset ovat suuren Louhilinnan perillisiä, 
onnnellisia olentoja, jotka eivät puutteesta tiedä mitään. 
Ja kauniita ne ovat! 

Mutta kuolemakin näkee heidät ilakoimassa keltai­
sella hiekalla ja mielistyy. Ja kuolema näkee lasten 
äidin, Louhilinnan onnellisen armon, jonka poski on 
kuin liljan lehti, sieraimet kuin simpukan läpikuultava 
kuori ja silmät kuin syvänsiniset lähteet. Ja senjaikeen 
kun kuolema on merkinnyt omansa, loppuu hymy Louhi-
linnasta. Tanssi pysähtyy, vieraita ei enää käy ja isäntä 
kävelee ankarana ja umpimielisenä pelloillaan. 

Vakavuutta täytyykin olla elämässä tuollaisella suu­
rella tilalla. Siihen vaaditaan vakavaa työtä, jos mieli­
tään saada pellot kasvamaan ja karjan menestymään. 
Louhilinnan isännät ovatkin aina olleet vakavaa väkeä, 
ankaroita työväelleen ja ankaroita itselleen. Työtä on 
vaadittu, hiessä raataa torppari ja renki, totisena iskee 
isännän silmä saralta saralle. Maat kasvavat ja maat 
antavat. Metsät kohisevat koskemattomassa viileydes­
sään. Otetaan mitä tarvitaan, loput saa kasvaa rau­
hassa. Turvassa elää torppari konnullaan, isän jälkeen 
ottaa poika, ja kartanon herrasväellä on kummilapsia 
joka töllissä. Maata on aina kunnioitettu, maasta on 
eletty, maata on vaalittu — se henki on asunut Louhi­
linnan isännissä ja siinä hengessä on torpparikin kas­
vanut. Pelto ja karja ovat elättäneet. Metsälle ei ole 
saanut tehdä pahaa, ei petoakaan ole saanut ilokseen 
tappaa. Metsää ei Louhilinnan herra myy! Tukkiyhtiöt 
ovat kautta rantain koettaneet lähestyä kuuluisia korpia, 
mutta herra on tässä suhteessa lapsellisen itsepintainen 
— vaikka hongat kaatuisivat vanhuuttaan, niin myydä 
ei niitä saa. Torpparit katsovat asioita omilla silmil­
lään, ei heidän mieleensäkään juolahtaisi, että Louhi­
linnan sydänmaihin koskettaisiin: kukapa niihin me­
nisi koskemaan, ne ovat täynnä Jumalan puita, sellaisia 
joihin ei mikään kirves pysty, puita jotka ovat vainojen 
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aikuisia, joiden juurella asuu vainajien henkiä, sellaisia 
jotka vaeltavat ja valittavat tuulella. Vainajat eivät ole 
saaneet hautaa vihityssä maassa, kun ovat kuolleet sotien 
raivotessa . . . 

Antelias isäntä on Otto herra, komeat pidot hän pitää 
kinkeripäivänä. Ei silloin ole puutetta oluesta, voit, 
viilit, rieskat on pöydällä ja vehnäiskahvia juotetaan 
niin paljon kuin vieraisiin mahtuu. 

Jouluna palaa kartanon tuvassa joulupuu, jota kelpaa 
katsella. Joulujuhla on lasten ja äitien juhla, herra itse 
lukee silloin vierailleen pyhän evankeliumin ja ruoka-
luvut ja Kaarina neiti seisoo hänen rinnallaan ja alkaa 
heleällä äänellään jouluvirren. 

Juhannusjuhla taas on nuorten juhla ja silloin kerään­
tyy koko aluskunta kalliolle Suurselän hongan alle» 
Pojat tekevät kokon, vanhat veneet ja tervatynnörit 
asetetaan päälletysten ja korkealle kohoavat loimut vuo­
den valoisimmassa yössä. Korkeammalle kuin yhdet-
kään muut kokkotulet nousevat täällä keltaiset liekit ja 
heleämpinä soivat laulut kuin yhdenkään muun tulen 
ääressä! 

Niin on aina ollut, ettei yksikään kokko Suurselän 
rannalla ole voittanut Louhilinnan kokkoa. Hintsan 
kokolla rymy viime vuosina kyllä on käynyt oikeaksi 
markkinarymyksi. Janne poika siellä on viime aikoina 
ruvennut niin ylenannetuksi. 

Kaarina neiti vie vanhan Jeren piiriin ja kieputelles-
saan häntä laulaa: »tääll' on iloa ja riemua ja täällä nai­
tamme juodaan!» Nuoret herrat kaipaavat piiriin Miina 
mamsselia. Hän ei liiku paljon mihinkään, hänhän on 
niin kipeä. Mutta Olavi herra hyppää jo pitkin askelin 
halki puutarhan kukkivien nurmien eikä palaa ennen­
kuin saa vanhan mamsseiin käsikoukkuunsa. Vanhus 
tutisee päällystakissaan, hän on kuiva ja keltainen, mutta 
kasvot loistavat hymyssä ja silmissä on kiitolliset kyy­
neleet. Ja herrat istuttavat hänet kiikkulaudalle ja 
pistävät sireenin tertun hänen rintaansa. 

Herra itse istuu ennestään kiikkulaudalla ja Heikki­
län isännät hänen vieressään. Heikkilä on Louhilinnan 
vanhin torppari, naapuri vielä lisäksi, ja lapset ovat 
Louhilinnan lasten leikkitovereja. Kaikki Heikkiläiset 
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ovat harvinaisen kauniita ihmisiä, isästä ja äidistä 
aikain, suuri perhe on, seitsemän tytärtä ja yksi poika. 

Herra liikuttelee kepillään sammalta ja sanoo silloin 
tällöin sanan miehille. Soistaan ja ojistaan hän puhuu 
ja katselee nuorten iloa, välkettä vedessä ja kukoistusta 
puutarhassa. Kukassa on kaikki, kirsikka- ja omena­
puut, nurmet. Vainiot väräjävät kasvamisen riemussa, 
sininen auer leikittelee vesillä ja mailla. Yhtäkkiä tulee 
hänen mieleensä, että lapset ovat kasvaneet suuriksi, 
pieni Karinkin astuu jo pitkässä hameessa. Kolme lap­
sista on poissa, poissa lasten äiti. Niin ajat kuluvat ja 
muuttuvat. Ja hän ponnauttaa auki hopeisen sikaari-
kotelonsa kannen ja tarjoaa tupakkaa Heikkilän mie­
hille, sekä nuorelle isännälle että vaarille. 

Mutta honka kalliolla kääntää järvenselälle punerta­
vaa kylkeänsä ja mustanpuhuva latva pitää synkkää 
kohinaansa. Eikö ikuinen eläjä huomaa, että kesä iloit­
see valoisimpana yönään, että linnut ilakoivat, ihmiset 
leikkivät, viulu soi ja tanssi käy . . . ? Se vain humisee 
omiaan, ikäänkuin ei kuuluisi tähän aikaan eikä tähän 
maailmaan. Ikuinen puu humisee, pitäen puhettaan 
pilvien kanssa ia valvoen Louhilinnan ylhäisiä oikeuk­
sia. Sillä niin tietää kansa, että jos honka kohisemasta 
lakkaa, niin lakkaa kartanokin kukoistamasta. 

Näin herra kyllä pitää juhlia työväelleen, mutta juh­
lien välillä on hän ankara herra. Yhdessä kesäisen 
auringon kanssa hän nousee ja väet tapaavat hänet jo 
vastassaan vainiolla. Kaukaa hänet tuntee — pitempiä 
miehiä pitäjässä on, mutta ei ole hartevampia eikä suo-
raselkäisempiä. Saappaat ulottuvat polven päälle, hie-
kankarvainen takki menee leukaan asti, hatun reunat 
ovat niin pienet etteivät estä päivettymästä. Näiden 
reunojen alta katselevat terveet, voimakkaat kasvot ja 
vakavat, harmaat silmät, jotka tunkevat kaikkialle. 
Koira, pelottavan suuri Hektor, jonka haukku kuuluu 
kilometrien päähän, seuraa uskollisesti herraansa. 

Herran silmä valvoo kuin majakassa tuli. Se ei siedä 
ainoaakaan kallistuvaa aidanseivästä, ainoaakaan ret­
kottavaa silaa tai hihnaa. Se äkkää kaikki huolimatto­
muudet eikä mikään petos pysy siltä salassa. Koko alus-
kunta, peninkulmien päähän, tuntee hänen hallitsevan 
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kätensä. Hänen ei tarvitse ohjia kiristääkään, käsi tun­
tuu sittenkin. Herra tuntee nimeltä jokaisen lehmän ja 
kun hän navettaan astuu, kuuluu yninä pitkin rivejä ja 
lehmien suurista sieraimista puhaltuu häntä vastaan 
ystävällinen henkäys. Kiiltää pitää joka lehmän selän, 
kun hän kätensä sille laskee eikä saa limaa tuntua kau­
kalon laidassa, kun hän sitä koettaa. Tallissa hörähtävät 
pilttuut, kun herra sinne tulee, ja kesymmät hevoset 
käyvät kiinni hihnaan ja vaativat sokeria tai leipää. 
Elottomatkin esineet talossa, silppukoneet, kirveet, lapiot 
ja rautaseipäät kaikki ne ovat herran silmän alla — tämä 
silmä valvoo, että niillekin tapahtuu oikeus. 

Herra näkee menestyksen riemun ympärillään. Pellot 
kasvavat, niityt antavat. Ne ovat päässeet siihen voi­
maan joka ei enää riipu kuivasta tai kosteasta kesästä: 
väkevä maa antaa aina. Karja tuottaa ja karja menes­
tyy. Puutarha kukkuroi mehevät hedelmät pöydälle ja 
talon tytär täyttää maljakot käpy isillä havuilla ja kuk­
kasilla. 

Tämä tytär, pieni Karin, on jo kasvanut suureksi 
tytöksi. Silmänsä sinellä ja hymynsä siunauksella iloil­
taa hän koko talon. 

Alustalaiset sanovat häntä Kaarinaksi. He rakasta­
vat häntä. Kukapa ei häntä rakastaisi! 

Kolme poikaa on Louhilinnan herralla, kolme on jää­
nyt kuudesta. Mutta heistä ei yksikään kulje isän kanssa 
vainioilla. Ei heistä ole mitään pahaa sanottavaa, kelpo 
miehiksi ovat kasvaneet, hyvissä viroissa ovat jo ja hyvä 
tulevaisuus on edessä. Gustaf on Pietarissa, kookas, 
komea, vaaleatukka eversti, isoisänsä kenraalivainaj an 
kuva, sama korkea otsa, sama ohut tukka, joka uhkaa 
jättää päälaen paljaaksi; mutta mieli on äidin, pehmyt, 
sydämellinen, ujo. Ei hän ole mikään sotilasluonne, 
mutta hän puheli jo pienenä, että hän rupeaa kenraa­
liksi ja pyyteli joka jouluksi sapelia ja sai vihdoin suvun 
vakuutetuksi sotilaskutsumuksestaan. Ja hyvinhän hänen 
on käynyt. Hän on everstinä, hyvissä naimisissa. Tosin 
hänen Nadjansa on ylellisyydessä kasvatettu, hänen 
pukunsa nielevät puolet heidän tuloistaan, mutta hän 
on rikas, energinen, kaunis nainen, joka on tottunut 
liikkumaan ylhäisissä piireissä. Miten mahtanee ajan 
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pitkään jaksaa tehdä miestään onnelliseksi — vastai­
seksi sydän kyllä on ilmi tulessa. Mutta Gustafin kas­
voihin on tullut jotakin outoa, levotonta, hänen, joka 
ennen oli niin tyyni ja kirkas. Hänestä olisi ehkä voi­
nut tulla maanviljelijä. Kuka sentään tietää — liian 
pehmeä käsi, liian hellä sydän. 

Erikistä ei olisi ollut maanviljelijäksi. Hän on suvussa 
ainoa laatuaan, mistä lieneekään saanut perintönsä. 
Hänen kaltaistaan ei ole ketään, ei sisältä eikä päältä. 
Erik on pieni ja vähäpätöisen näköinen, vaaleaihoinen 
ja punatukkainen, kulmakarvoja ei erota ensinkään. 
Hän on hajamielinen, epäkäytännöllinen. Hänellä oli jo 
lapsena selvä päämäärä: hän rupeaa tutkimaan lintuja 
ja sammakkoja ja hämähäkkejä ja sammalia. Ja hän 
unohtui muurahaiskeon ääreen niin ettei muistanut 
syödä eikä juoda. . . Erikin luvut ovat menneet hyvin 
ja — hän on onnellinen. Hänen Annansa on kuin häntä 
varten luotu, naisylioppilas joka ihailee miestänsä, on 
tyytyväinen yksin hänen hajamielisyyteensäkin ja aut­
taa häntä — oikeammin sanoen: on auttavinaan. Anna 
on iloinen ja vaatimaton, kehuu käytännöllinenkin ole­
vansa, on hyvä äiti. Anna ei aavistakaan kuinka paljon 
hänen kauttansa appivaarin kunnioitus uudenajan nais-
kasvatukseen nähden on kasvanut. Sanoissa tosin ei 
Louhilinnan isäntä väisty ikivanhoista väitteistään hitus­
takaan, alituisesti kinailee hän miniänsä kanssa, nauraa 
ja tekee pilaa hänen tieteellisestä lastenkasvatuksestaan. 
Mutta mielessään hän miltei ihailee Annaa. Kaunotar 
ei Anna ole, sitä olisi synti väittää, mutta hänen lap­
sensa ovat herttaiset, lienevätkö sitä sitten siksi, että 
ovat ensimmäiset jotka Louhilinnan herraa isoisäksi 
kutsuvat. Hauska tätä herrasväkeä joka tapauksessa on 
katsella kun he lapsiaan hoitavat. Sitä naurettiin suvun 
kesken pitkät ajat kuinka nuori isä auttoi kylvettämään 
pikku Ottoa. Äiti käski hänen tuoda lakanan, joka oli 
lämpiämässä kyökissä. Isä juoksee, tulee touhuissaan 
takaisin ja tuo — isoisän suuret saappaat, jotka olivat 
kyökissä kuivamassa. 

Nuorin veljeksistä, Olof, pitkä, sorja poika, on tek­
nikko. Hän laitteli jo koulupoikana sähkökelloja kaik­
kiin mahdollisiin paikkoihin, sellaisiinkin joihin ei niitä 
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vähääkään olisi tarvittu. Ja telefoni oli välttämättä saa­
tava alarakennukseen pehtorille ja Miina mamsselin 
kamariin. Miina kyllä oli äidin kuoltua hoitanut lapsia 
niinkuin silmäterää mutta kyllä olivat lapsetkin olleet 
hänelle hellät, varsinkin molemmat nuorimmat, jotka 
olivat jääneet pienimmiksi. Olof oli niinäkin vuosina, 
jolloin pojat tavallisesti ujostelevat hellyyttä, pysynyt 
uskollisena. Hän oli hieronut Miinan särkeviä hartioita 
ja lukenut hänelle hartauskirjoja ja kun mamsseli rau­
kan vihdoin täytyi muuttaa alarakennukseen vuoteen 
omaksi, piti hänen toki saada telefoni vuoteensa ääreen. 
Olofissakin asuu äidin henki. Tuo hento nainen on väke­
vällä voimalla muovaillut lapsensa oman itsensä mukaan, 
yhteenkään ei ole tullut isän henkeä. Kaikki on ollut 
heille helppoa, elämänura on ollut kaikille selvä. Ei 
mitään ristiriitaa, ei mitään taistelua. Toisin oli isän . . . ! 
Paljon on hänessä syttynyt ja sammunut ennenkuin mies 
on päässyt tähän päivään. Onnellisempia ehkä ovatkin 
ne tyynet, matalapohj aiset ihmiset. 

Epäilemättä ovat pojat kiintyneet Louhilinnaan. Joulu 
ja juhannus tuo heidät aina kotiin ja tullessaan terveh­
tivät he joka kiveä, joka kantoa ja ylistävät, ettei mis­
sään ole niin ihanaa kuin kotona. Mutta he lähtevät 
taas lentoon, heissä ei yhdessäkään ole ollut syntymä­
kodin ottajaa. Ennen, joskus on isä tuntenut ikäänkuin 
pistosta rinnassaan tämän tähden. Kun hän on kävellyt 
viljelyksillään ja hänen eteensä on avautunut suo: musta, 
märkä maa, puunjuuret pystyssä, ojat ikäänkuin vii­
voittimella vedettyinä — silloin on hän tuntenut, että 
hän tarvitsisi ilonsa jakajaa, työnsä jatkajaa. Mutta 
hän on painanut tunteet takaisin, taputtanut koiransa 
selkää ja maailma on nähnyt hänen tyynet, vakavat 
kasvonsa. 

Sittemmin on Kaarina kasvanut. Kaarina ymmärtää 
isää, Kaarina kävelee hänen rinnallaan. Kuin juhlaa 
ovat ne valkoiset kesäillat, jolloin koko talo nukkuu ja 
vain linnut ilakoivat ja he kahden ovat liikkeellä. Leh­
det ovat vasta värähtäneet auki, iltarusko ei aiokaan 
sammua ennenkuin aamun punerrus alkaa, ruisrääkkä 
kaihertaa, puut ja nurmet suitsuttavat pihkaista lemuaan 
ilmaan, tuuli nukkuu, ihmiset nukkuvat, levossa on vai­
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niokin, joka päivällä eli ja askaroi. Suorat, sysimustat 
ojat kulkevat suon reunaan, laidat kohollaan väkevää, 
lihavaa mutaa. Tätä näkemään ei Otto herran silmä 
milloinkaan väsy. Eikä hänen sieraimilleen ole sen 
suloisempaa lemua kuin tuoreen maan haju ojien reu­
noilla. Kaarina seisoo hänen rinnallaan ja hengittää, 
huulet avoimina, silmissä sanaton onni. 

Pieni Karin on isänsä silmäterä, äitivainajansa elävä 
kuva, suloinen olento, jonka halu palaa lieventää jokaista 
hätää. Hän on kuin valkoinen kukka, jonka terää ei 
yksikään myrkyllinen hyönteinen ole lähestynyt, hän 
on iloinen kuin linnut oksillaan. Eikä kuitenkaan kukaan 
niin osaa itkeä itkeväisten kanssa eikä lohduttaa surul­
lisia. Eikä kenenkään kädenkosketus niin saata rau­
hoittaa ja lieventää. Pienet vieraat lapset, jotka eivät 
vielä osaa puhuakaan, ojentavat kätensä Kaarinaa vas­
taan, ikäänkuin näkisivät äitinsä. Kun isä kiihtyneenä 
tulee sisään, ei Kaarinan tarvitse muuta kuin astua 
vastaan ja katsella silmillään, joihin kyyneleet yrittävät 
nousta — isä on voitettu ja heltyy. Kaarinan käsissä 
on ihmeellinen siunaus: kun kylän tytöt tahtovat istut­
taa oksan, valitsevat he kevätajan ja yläkuun, mutta 
Kaarinan käsissä juurtuu oksa, kun hän vain pistää 
multaan. Kaarinaa siunaavat köyhät ja sairaat, hänen 
edessään vaikenevat rajuimmat riitapukarit, hänestä 
haaveilevat nuoret miehet, veljien toverit, kuten haa­
veillaan pyhästä ensi lemmitystä. 

Kaikki rakastavat Kaarinaa, mutta ei kuitenkaan 
kukaan niinkuin hänen isänsä. Kerran oli Kaarina sai­
raana ja tuo väkevä mies vapisi yökaudet hänen ovensa 
ulkopuolella ja kun vihdoin vaara oli ohi, sairastui hän 
itse pelkästä jännityksestä. Hän oli mies raudasta, 
mutta Kaarina oli hänelle enemmän kuin koko muu 
maailma yhteensä. Pojat — rakastihan. hän heitäkin. 
Oikeutta tahtoi hän heille tehdä. Mutta pieni Kaarina 
oli sittenkin se voima, joka pani kaikki Louhilinnassa 
liikkeelle. Häntä varten isä syntymäkotia vaali, hänelle, 
hänen miehellensä ja lapsillensa. Hänen piti tulla suu­
ren suvun kantaäidiksi, hänen vanhimman poikansa 
piti ottaa isoisän nimi ja viedä se tulevaisuuteen. Hänen 
hymynsä hohteessa piti vanhuksen elämänillan kulua. 
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Näitä unelmoi isä. Mutta ei tytär saanut mitään niistä 
tietää. Hänen sydämensä ei ollut vielä puhunut. 

Kaarinassa nukkuu vielä kaikki. Hän ei ole joutunut 
tekemisiin tyttötoverien kanssa, jotka olisivat uskoneet 
hänelle sydämensä salaisuuksia. Hän on kasvatettu 
kotona, hän oli lapsena heikko eikä häntä siitä syystä 
lähetetty kouluun. Onhan pitäjässä samanikäisiä ja 
näkeehän Kaarina heidät silloin tällöin, mutta likeiseksi 
ei tuttavuus koskaan tule. Kaarina on heille kaikille 
liian viileä ja liian kirkas. Hänen kanssaan ei koskaan 
voi heittäytyä tutunomaiseksi. Sitäpaitsi hän on Louhi­
linnan ainoa tytär, rikas ja ylhäinen ja — hänessä on 
kuin onkin jotakin luoksepääsemätöntä. Vanhoille 
tädeille ojentaa hän otsansa ja poskensa, kun he avaavat 
sylinsä ja tahtovat häntä suudella, mutta hänen huuliaan 
ei kukaan löydä, hänen veripunaisia huuliaan. 

Kumma kyllä on Kaarina itse asiassa likempänä talon-
poikaistyttöjä kuin herrasnaisia. Heikkilän tyttöjen 
kanssahan he pitävät oikein hauskaa, herrastyttöj en 
kanssa ei hänellä ole mitään puhumista. 

Isä iloitsee siitä, että tyttö on niin hänen omansa. 
Ehtiihän hän vielä herätäkin. Mutta kun hän kerran 
herää, mimmoinen on oleva hänen heräämisensä? 

Tyttö ei ole samaa maata kuin veljet, hänessä on 
enemmän isää. Isähän on nähnyt hänen syvästi itkevän 
toisten hätää. Ja sillä joka kärsii toisen tuskat omassa 
lihassaan, on myöskin rinnassaan punainen riemu, sillä 
on intohimon harhat, sillä on kaikki mikä tekee ihmis­
elämän moninaiseksi. 

Kaarina ei aavista kuinka hänen isänsä häntä rakastaa. 
Hänen tähtensä tehdään Louhilinnassa taukoamatonta 
työtä, hänen tähtensä vakoaa aura, hänen tähtensä hei­
luu kirves. Taitavat nurmetkin vihannoida ja laulu­
linnut kesäisin palata syntymäseudun sydänmaille hänen 
tähtensä. Hänen tähtensä avautuivat soihin suorat 
mustat ojat. Häntä isä ajattelee, kun hän käskee kaataa 
metsän uljaimmat hongat ja alkaa rakentaa. Vanha 
rakennus on aikansa palvellut, matalat ovat huoneet ja 
hiiret elämöivät ullakolla. Muhkeana pitää uuden 
rakennuksen kohota, kahdessa kerroksessa, tilavana ja 
valoisana. Suurselän kukkeinten nienten ja saarien 
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pitää näkyä ikkunoihin. Rakennuksessa pitää riittää 
suojia emännälle, hänen perheelleen ja vierailleen. Las­
tenlasten ajat, kolmanteen ja neljänteen polveen pitää 
vanhojen honkien kestää. 

Ja aurinkoisimmasta kulmakamarista on tuleva lasten 
leikkitupa! 

Louhilinnan herra nuortuu tässä suunnittelutyössä. 
Hän on pelkkänä päivänpaisteena. Kaarinan tulee ikävä 
vanhaa rakennusta, siinä on niin paljon muistoja! Ja 
kyynelsilmin seisahtuu hän punertavaan huoneeseensa 
ja silmäilee jättiläiskoivun alitse puutarhaan ja järvelle. 
Tämä on kerran ollut isoäidin huone ja äidin huone — 
pitääkö hänen se jättää . . . ? 

Joutavia! Uuteen rakennukseen tulee uusia muistoja, 
valoisia ja iloisia . . . ! 

Ja hongat kaadetaan ja kalliolle ruvetaan nostamaan 
uutta rakennusta. Ennen ensi talven tuloa pitää sen olla 
asuttavassa kunnossa. 

II 

Rakennus oli saatu katon alle, permannot olivat pai­
koillaan ja yläkertaan asetettiin jo ovia ja ikkunoita. 
Yläkertaan mentiin vielä telineitä myöten ulkoapäin tai 
kaitaisia tikapuita pitkin sisäpuolelta. 

Silloin tuli taloon vierasten vieras, se jolle ovet ovat 
auki sekä yöllä että päivällä, Kuolema. Ei se mennyt 
pirttirakennukseen missä Jere sitä odotti kuin syksyinen 
tähkä sirppiään, eikä se mennyt alarakennukseen missä 
Miina mamsseli jo niin kauan oli sitä ikävöinyt. Van­
haan päärakennukseen se meni ja kaasi Otto herran 
itsensä. Hän kaatui täysissä voimissaan, harmaantu-
mattomin hiuksin. Ei hän enää ollut nuori, mutta hän 
oli terve kuin valiohongat, jotka hänen käskystään olivat 
kuljetetut taloon. Hän kaatui äkisti niinkuin nekin. 

Keskellä yötä oli lähetetty noutamaan lääkäriä ja nuo­
rille herroille oli sähkötetty, mutta kun lääkäri aamulla, 
hevonen vaahdossa, tuli Ronkaan kankaalle, kumisivat 
kuolinkellot jo häntä vastaan. Silloin hän ymmärsi millä 
kannalla asiat olivat ja käski ajaa tyynemmin. 
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Louhilinnassa istui Kaarina neiti kuin ukkosen lyö-
mänä, eikä osannut käsittää mitä oli tapahtunut. Ja 
vaikka lääkäri oli käynyt ja selittänyt hänelle totuuden, 
ei hän uskonut sitä. Hän näki isänsä rinnan yhä nouse­
van ja laskevan ja hänen mielikuvituksensa loi tykintää 
vahanvalkoiseen käteen, joka lepäsi peitteen päällä. 
Bergstedt, pehtori, vanha Anna ja pikku Maiju kävivät 
vuoronperään pyytämässä, että hän lähtisi pois kuolin-
huoneesta, että hän tulisi järkiinsä. Pitäisi välttämättä 
jo ruveta siirtämään ruumista peräkamariin missä rouva-
vainajakin oli ja kenraalivainaja ja .. . Kaarina säväh-
tää ikäänkuin häntä olisi sivallettu tulisella raudalla ja 
on pakahtua tuskaansa. Eikä häntä saada syömään eikä 
juomaan eikä hän hetkiseksikään poistu viereisestä huo­
neesta, jossa hän vaistomaisesti vartioi. Hän kävelee 
edestakaisin, hän koettaa puhua Jumalan kanssa. Hän 
on hänet joskus omistanut, on rippikouluajoiltaan asti 
monesti ollut häntä likellä, on voinut kantaa tuskansa 
ja onnensakin hänen jalkainsa juureen. Nyt . . . nyt on 
Jumala peittänyt kasvonsa ja kaikki on mustaa. Tai 
entä jos isä elääkin! Silloin tulee maailma yhdellä iskuPa 
valoisaksi, ah niin valoisaksi ja onnelliseksi! Ja sala­
man väläyksen ajaksi valtaa hänet niin ääretön ilo, että 
rinta on ratkeamaisillaan ja hän hiipii taasen ovelle, 
raoittaa sitä ja kuuntelee ja tähystelee henkeä pidätel­
len. Oi isä, isä .. . hänen rintansahan huokuu, hänen 
kätensähän liikahtaa! Ja tässä toivon tuikahtavassa het­
kessä on hän karkaamaisillaan ympäri taloa ja huuta­
maisillaan: eläähän hän, hän elää, elää. Mutta kuinka 
onkaan käsi niin läpikuultava . . . ? Oi, ei se ole liikah­
tanut. Se lepää juuri samassa kuviossa peitteellä, jossa 
se aamun hämärryksestä asti on levännyt. Ja nyt hämär­
tää jo ilta. Hämärtää koko elämä. Hämärtyivät yksin 
Jumalan kasvotkin . .. 

Kun voisikin kuolla . .. Kun veljet jo tulisivat, kun 
saisi jotakin varmuutta . . . ! Kaarina nojaa kuin paik­
kaan naulattuna koko pituuttaan oven pieleen ja hänen 
silmänsä vain elävät ja harhaavat. Hämärtää. Siniset 
varjot liikkuvat, liukuvat ja syventyvät: kasvot pysyvät 
liikkumattomina, ne ammottavat ja kammottavat. Ne 
kytkevät paikoilleen elävän ihmisen joka niihin katsoo, 
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ne pakottavat jäämään siihen paikkaan. Kun pääsi­
sikin pakoon! Jonnekin jossa puhutaan, liikutaan! Ei, 
hän ei pääse, tuntuu siltä kuin jotkut kynnet pitäisivät 
kiinni, painuisivat lihaan, uppoaisivat silmäkuoppiin . . . 
Apua! Mutta ääni sihisee rinnassa eikä tule ilmoille. Hän 
tukehtuu. Hämärä, raskas kuin meri, tulee hänen pääl­
leen. Hän ei tiedä kuinka kauan tätä on kestänyt. 

Ah, äiti hymyilee hänelle, niin surullisesti ja hellästi. 
Äidin hiukset ovat laheat, äidin käsi on pehmyt, kunhan 
se aina olisi siinä päälaella! Äiti suutelee uudelleen ja 
uudelleen ja kyyneleet valuvat ohimoille. Kaarina on 
pieni lapsi, hän on jouluksi saanut nuken jonka nimi on 
Anna Cecilia niinkuin äidinkin. Äiti istuu kaiken päi­
vää suuressa tuolissa päivänpaisteessa. Hänen ympä­
rillään on peitteitä, jalkojenkin ympärillä. Hartioilla 
on kaunis sininen liina. Äidillä oli niin paljon hiuksia, 
että painavat, hänen täytyy päästää ne valumaan. Ne 
ovat hyvin kauniit. Äiti suutelee vieläkin. Kaarina 
rakastaa äitiä! Äiti suutelee myöskin Anna Ceciliaa! 
Hän on prinsessa . . . Äiti, miksi äiti itkee, Kaarinan 
poski on ihan märkä. Ja Anna Cecilian kaunis puku. 
Suutele vielä kerran, älä itke . . . Miksi ne vievät pois 
Kaarinan? Kaarina tahtoo olla äidin luona . . . 

Suuria, kuumia kyyneliä putoilee Kaarinan käsille. 
Hän on lyyhistynyt kynnykselle, vanha pehtori seisoo 
hänen vieressään ja koettaa nostaa häntä pystyyn. Hän 
on monta kertaa käynyt täällä pyytämässä, nyt hänen 
väkivallalla täytyy viedä neiti pois. Hellästi hän rakas­
taa Kaarina neitiä, hänkin. Hän on aina ollut hänelle 
niin hyvä ja hänen vaimovainajalleen hän teki enem­
män hyvää kuin kaikki lääkärit, hän kun niin kauan 
sairasti ja neiti kävi joka päivä sairaan luona eikä ollut 
sitä herkkua herrasväen pöydällä, josta ei olisi tuotu 
kipinää pehtorin kipeälle vaimolle. 

— Neiti, rakas neiti, puhuu vanha palvelija, — ei 
saa sillä tavalla tuskitella. Herra on mennyt rouvan luo, 
pitäähän heidän saada olla yhdessä. Rouvalla on nyt 
niin hyvä. Olivathan he jo niin kauan erossa. Ja niin 
rakkaat kuin he olivat! 

Kaarina herää kuuntelemaan. Tuolla lepää isä, kas­
voilla kuoleman kivettymys, tuossa hymyilee kuvastaan 
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äiti, vaaleat kutrit paljaalla kaulalla, rinnassa punainen 
ruusu. Ovatko he varmasti nyt yhdessä? 

Kaarina ei tiedä ääneen kysyneensäkään, mutta peh­
tori vastaa, äänessä varmuus, jonka usko ihmiselle antaa: 

— Ovat, ovat toki . . . Kun rouvavainaja haudattiin 
— minä sen muistan kuin eilisen päivän, se oli touko­
kuun alkua, mutta kevät oli jo niin kaunis ja leivoset 
lauloivat ja kun hautaa luotiin umpeen, kukkui käki. 
Meidän piti, omien miesten, se tehdä ja me seisottiin 
lapiot käsissä ja kaikki oli jo heittäneet kukkansa ja 
itkivät siinä. Niin herra ottaa käteensä multaa ja kat­
soo hautaan sillä lailla kuin ei hän mitään näkisi ympä­
rillä, ja sanoo jotakin. Muut näkivät vain että huulet 
liikkuivat, mutta minä kuulin selvästi sanat. »Me 
tapaamme toisemme», hän sanoi. Ja kun minä sitten 
haudalta tullessa kerroin sen muille, niin kaikki itke­
mään sitä, että kuinka hän häntä rakasti. Kyllä se oli 
sellainen kevätpäivä, ettei kauniimpaa voi olla . .. 

Vanhan palvelijan puhuessa ovat Kaarinan piirteet 
sulamistaan sulaneet ja vihdoin puhkeaa hän puhumaan: 

— Sinä olet kauan saanut odottaa, äiti. Ota hänet, 
ota, otal 

Senj aikeen ei hän enää kutsu isää elämään, hän 
ymmärtää Jumalan tarkoituksen ja vanha palvelija nos­
taa hänet permannolta, auttaa hänen ympärilleen suu­
ren huivin ja johdattaa hänet alarakennukseen, Miina 
mamsselin luo. Mamsselj raukka onkin niin kauan häntä 
kaivannut. Ihan koko päivän. Niin tottakin, kuinka hän 
onkin hänet niin voinut unohtaa! 

Pihamaalla on lumi lapioitu korkeisiin kinoksiin 
molemmin puolin teitä. Päätie tulee isojen rappujen 
eteen, toisia vie alarakennuksille, aittoihin ja ulkohuo­
neisiin. Ne ovat kiiltäviksi tallatut. Kiviaita ylenee 
lumisena vallina ja sireenipensaat sen vierellä ovat kuin 
nakatut täyteen lumipesiä. Hämärä hyväilee pehmeästi 
maita. Jyväaitan ja riihirakennuksen väliltä näkyy 
sileitä, siintäviä peltoja ja surullinen, paljas metsänlaita. 
Pihakoivujen varpujen välitse häämöttää raskas taivas, 
puunrungot ylenevät mustina, liikkumattomina lunta 
vastaan kuin vartiosotamiehet. Puiston päällä käy tuttu 
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tuuleton jylhä ja salaperäinen kohina. Muualta ei kuulu 
ääntä eikä liikahdusta. 

Kaarina juo ilmaa, katselee hankia, lepuuttaa silmiään 
sinisen metsänlaidan tyynissä piirteissä. 

Äkkiä sattuu hänen korvaansa koiran ulahdus. Hek-
tor — missä on Hektor? Hän ei ole sitä nähnyt moneen 
päivään. Taas joku romahdus ikäänkuin halkopino kaa­
tuisi tai lautaröykkiö menisi nurin. Kun hän on päässyt 
alarakennuksen portaille, tulee navetalta päin vouti, syli 
täynnä uusia, valkoisia lautoja, toisessa kädessä saha ja 
kirves. Hänen kulkiessaan helähtelevät laudat vasta­
tusten. Hän menee suoraan pääportaita kohti. Silloin 
karkaa Kaarinan päähän aavistus kuin vihlovan veitsen 
terä. Hänelle tulee hätä. Hän ei käsitä mihin kääntyä, 
mitä tehdä. Hän hapuilee jotakin sijaa kädelleen, nyyh­
kii, voihkii, nielee kyyneliään, putoaa polvilleen han­
keen, pusertaa lunta nyrkkiinsä . . . Joku huutaa hänen 
nimeään käheällä kipeällä äänellä. Hän ei jaksa käsit­
tää että ääni häntä kutsuu, seuraa vain lautojen kalinaa. 
Ääni pusertuu esiin kipeistä keuhkoista. Kaarina tart­
tuu ääneen, seuraa sitä kuin unessa nuoraa myöten käy­
den ja tulee vihdoin Miina mamsselin kamariin, missä 
tärpätin, kamfertin ja linjamenttien haju sekaantuu 
elävän geraniumin ja kuivattujen minttujen hajuun. 
Kuuma siellä on, laiha vaimo ojentaa patjojen varasta 
häntä vastaan tutisevia käsivarsiaan. 

Kauan he itkevät yhdessä. Sitten rupeaa Miina mams­
seli puhumaan iankaikkisesta elämästä ja Jumalan tut­
kimattomista teistä. Miten mielellään hän olisi tahtonut 
astua Kristuksen kasvojen eteen, mutta ei ollut hänen 
vaelluksensa vielä päättynyt — herran piti mennä, jota 
ihmissilmillä katsoen niin olisi tarvittu. 

Kaarina vain kuulee kuinka lautoja sahataan ja sovi­
tellaan suureen keltaiseen sänkyyn peräkamarissa. Hän 
ei tahdo huutaa ääneen, hän puree kokoon hampaat ja 
nielee alas kyyneleet, jotka nousevat kurkkuun. Kun­
han ne vain liikuttelisivat häntä hellästi ja hiljaa. Hänen 
pitäisi olla siellä vartioimassa. Kuinka veljet näin kau­
heasti viipyvät, tästä päivästä ei koskaan tule loppua! 
Joka kestikievarissa on hevosia odottamassa. Puoliyön 
aikana he voivat olla täällä, ainakin helsinkiläiset. . . 
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Hänen käsiinsä on sattunut kirja, sama suuri postilla 
jota hän ennen mamsselille luki. Hän äänteli sanoja 
nyt niinkuin silloinkin, kuten puuta purren, ymmärtä­
mättä mitään. Mutta mikä Hektorin on? Se karkaa 
pitkin pihaa ja ulvoo, ulvoo . .. Asettuu keskelle lapioi­
tua pääkäytävää, painaa kuononsa hankeen ja valittaa 
siinä kuin ihminen . . . Kaarina karkaa suinpäin sen luo, 
se hyppii häntä vastaan, ulisee, nuolee ja itkee. He itke­
vät yhdessä. Hän saa sen houkutelluksi vanhan mams-
selin kamariin, mutta se ulisee ja vikisee sielläkin ja on 
päästettävä pihalle. Pimeässä kiitää se sitten kuin mikä­
kin kummitus, jota tuuli ajaa. Ja kun se, kuono pys­
tyssä, ulvoo keskellä pääkäytävää, on se kuin mikäkin 
hirviö jonka paholainen on lähettänyt rämistelemään 
kuollutta valveille. 

— Herra, älä pane lapsesi päälle raskaampaa ristiä 
kuin hän voi kantaa, rukoilee Miina ja katselee Kristuk­
sen kuvaa, johon lamppu punertavan varjostimen läpi 
loistaa. 

Kaarina kiertelee kuin häkissä. Mamsselin kamari on 
täynnä romua, kaikenkaltaista pientä, jota hänelle uskol­
lisen palvelusajan kuluessa on muistoina kerääntynyt. 
Koiran ulina viiltää hammasjuuria myöten, se raataa 
luissa ja ytimissä, se saattaa ihmisen epätoivoon! 

— Herra, sinun äärettömän rakkautesi takia, anna 
luontokappaleellekin rauha .. ! 

Pikku Maiju ja joku toinen tyttö tulevat pihamaalle 
houkuttelemaan pois koiraa. He pysyttelevät visusti 
yhdessä, tuskin toistensa käsiä päästäen. He pelkäävät. 

Ihmistä pelätään, kun hän on kuollut! Kaarinan ajatus 
viipyy siinä ja hänen sydäntään kirvelee ikäänkuin sinne 
valettaisiin tulista suolavettä . . . Mutta mitä mamsseli 
kertookaan? Hän puhuu vanhoista ajoista, Kaarinan 
isoäidistä, joka ei koskaan ajanut muuta kuin vaunuissa. 
Lasten täytyi aina illalla käydä suutelemassa hänen 
kättänsä, hän ei mennyt ulos kuin kuumimpina kesä­
päivinä, hänellä oli alusvaatteetkin silkkiä. Nuoren 
armon kuoleman jälkeen ei hän enää koskaan tullut 
Louhilinnaan. Mutta kerran kun hänen sisarensa täällä 
kävi — hän oli Ruotsissa naimisissa, kreivin kanssa —, 
niin pidettiin suuret pidot ja kokit tuotiin kaupungista. 
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Kreivinna oli niin nuoren näköinen. Illalla kun oli tans­
sit, pudotti kreivinna nenäliinansa, se oli hyvin hieno ja 
köykäinen ja lemusi kuin kukkakimppu, ja nuoret her­
rat karkasivat kaikki sitä ottamaan, he luistelivat lat­
tian poikki ja joka tuon köykäisen pitsitukon sai, nosti 
sen suutansa v a s t a a n . . . Ja nyt ovat kaikki iloiset 
herrasväet poissa. Niin . .. Niin .. . 

— Lapsi kulta, ei saa antautua surun valtaan. Pitää 
kuunnella, kun vanha mamsseli kertoo. Ei saa istua siellä 
vetoisessa ikkunassa . . . 

Ennen kesäisin oli täällä aina paljon vieraita. Puu­
tarhaankin kun katsoi, niin joka lehdossa vilisi vaaleita 
hameita ja kiikkulaudoilta ja keinuista raikui laulu. Ja 
nurmet ja hiekkakäytävät olivat täynnä lapsia, jotka 
leikkivät ja hautasivat perhosia ja kukkia ja ruskettui­
vat päiväpaisteessa. Ei ollut sitä iltaa ettei tanssittu 
tai soudeltu vesillä. 

— No, ei sinne ikkunaan nyt pidä mennä. Ei tämä 
vanha mamsselikaan enää niin kauan ole täällä kerto­
massa vanhoja asioitaan . . . Rouvan syntymäpäivänä, 
heinäkuun kuudentena päivänä oli aina paljon vieraita. 
Ruusut kukkivat silloin. Rouvalla oli valkoinen vene, 
jonka herra oli antanut ja rouvan syntymäpäiväksi se 
koristettiin punaisilla ruusuköynnöksillä. Herra naulasi 
ne itse kiinni laitoihin ja aamulla hän vei rouvan sou­
telemaan .. . 

Kaarina voihkaisee keskellä kertomusta: peräkama­
rin ikkuna kiskaistaan auki, selälleen molemmat puo­
liskot ja muihin ikkunoihin syttyy tulta. Sahataan ja 
hakataan. 

— No, no, no . . . Kerran oli niin kylmä ja myöhäinen 
kesä, etteivät ruusut kukkineet. Silloin herra tilasi ruu­
suja, mistä asti lienee tilannut. Rouva tuli niin iloiseksi, 
että i t k i . . . 

— Ei, ei, ei! huutaa Kaarina ja painaa kädet korviaan 
vastaan. 

Nyyhkytys tyrskii hänen rinnassaan. Hänen pitäisi 
tehdä jotakin, olla siellä mukana! Hän ei pääse lähte­
mään .. . eikä hän voi olla täälläkään. Hän tukehtuu. . . 

Hetket kulkevat eteenpäin raskaina, yksitellen, kidu­
tellen. Mamsseli rukoilee itsekseen. Kaarina kävelee 
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toisesta päästä huonetta toiseen. Huone on kuin häkki. 
Hän kiertelee pöytiä ja tuoleja, pysähtyy ikkunaan, litis­
tää kasvot ruutuun ja lähtee taas liikkeelle, mitatakseen 
huonetta kymmenennen kerran, sadannen kerran. 

— Kuule, elostuu hän äkkiä, — onko se totta, että 
minun päässäni syntyessäni oli ristin merkki? 

— Kuka sen on sanonut? 
— En muista. Vanha Jere tai Leena tai joku muu. 

Oli sanottu, että se tietää suurta onnea tai suurta onnet­
tomuutta . . . 

— Eikö se sitten ole tietänyt suurta onnea? 
Kaarina lyyhistyy tuolille, kasvot kiinni ruudussa. 

Tähän asti on ollut onnea, ajattelee hän. Tästä puoleen 
ei tiedä. Tulevaisuus on kuin suora tie äärettömällä 
jäällä: ei näy päätä, ei ole viittaa, kaikki on yhtä sileää, 
koleaa, harmaata. Tie on tukossa, nietos vajottaa, tuuli 
tunkee luihin asti. Palelee. 

Vihdoin tulee pehtori hakemaan neitiä illalliselle. Kaa­
rina ymmärtää, että kaikki nyt on kunnossa. Kuolin-
huoneen ikkunat ovat auki ja peräkamarin ikkunan 
edessä on valkoinen lakana. 

Ja taasen laahautuvat hetket eteenpäin, yksitellen ja 
kiduttaen, kunnes vähää ennen puoliyötä alkaa kuulua 
kulkusia. He ovat kaikki tulleet, Gustaf, Erik ja Olof. 
Nadja on mukana, Anna ei ole päässyt pieniltä lapsil­
taan. Heidän ei tarvitse kysyä mitä on tapahtunut ja 
missä kuollut lepää. He menevät suinpäin peräkama­
riin. Ja siellä he suullaan nyyhkivät vuoteen ääressä, 
jossa valkoisen lakanan alta häämöttävät ihmisruumiin 
muodot. 

Gustafin suru on lohduton. Itku kuolee häneltä rin­
taan, mutta pää putoilee vuoteen laitaa vastaan ja hän 
vääntelee käsiään. Veljet eivät saa häntä lähtemään, 
hän tahtoo olla täällä, tahtoo olla yksin. 

Olof tulee ruokasaliin missä Nadja ja Kaarina itkevät 
ruokapöydän ääressä. Hänen kasvonsa ovat itkettyneet, 
hiukset epäjärjestyksessä. 

— Nadja, saa hän katkonaisesti sanotuksi, me emme 
saa Gustafia pois. Etkö sinä tulisi. .. 

— Minä, kirkaisee Nadja ja hänen kasvonsa puutuvat 
kauhusta. 
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Olof jää vähäksi aikaa sanattomaksi. 
.— Hän . . . on . . . peitetty . . . 
— En, en, en! 
Nadja karkaa istualtaan ja pakenee nurkkaan. 
Väkipakolla tuovat veljet Gustafin peräkamarista. 

Hänen kasvoillaan kuvastuu ikäänkuin hävitys. 
Nadja pusertuu kiinni Kaarinaan. 
— Älä jätä minua. Sinä olet niin tyyni ja viileä. 

Kuinka sinä voitkin olla! Älä vain pane minua nukku­
maan tuohon päähän rakennusta. Minä en tahdo nukkua 
Gustafin kanssa, hän on niin hermostunut. Enkö minä 
saa nukkua sinun kanssasi, Karin — sinä olet niin tyyni 
ja viileä. 

Mutta sitten muistaa hän, että Kaarinan huone on 
likellä kuolinhuonetta ja senjaikeen ei hän mistään hin­
nasta tahdo nukkua Kaarinan kanssa . . . Eikö hän voi 
saada nukkua jossakin likellä kyökkiä — vaikkapa 
täällä ruokasalissa! 

Päivällä on parempi, ei tunnu niin kolkolta ja tulee 
kaikkinaista työtä. Hautajaiset täytyy valmistaa tuota 
pikaa, sillä veljillä ei ole aikaa viipyä. Tulee kiire, täy­
tyy ajatella ruokaa ja juomaa, vieraita ja kutsuja. Nadja 
on tilannut kokonaiset varastot suruharsoa ja seuraa­
vina päivinä valmistaa hän siitä taitavasti mitä uusi-
muotisimpia vaatekappaleita. Päivät menevät työssä ja 
menisiväthän yötkin väsyneen unessa, jollei everstin 
nuori rouva niin kovin pelkäisi. Mutta keskellä yötä 
voi hän kuolonhiljaisessa talossa kirkaista kuin surman-
aseen alla: hän on nähnyt sellaista unta, että kuollut 
seisoi hänen vuoteensa ääressä ja tuijotti häneen lasit­
tunein silmin . . . 

Mutta mikä Gustafin on? Hän on laihtunut, hiukset 
harventuneet. Hänen katseensa harhailee eikä pysähdy 
siihen, jonka kanssa hän puhuu. Mikä Gustafin on? 

Hautajaisten jälkeen laukeaa jännitys ja suuri, tasai­
nen, keskeytymätön autius alkaa. 

Vieraat ovat lähteneet, sisaret ovat viimeistä iltaa 
koolla Louhilinnan salissa. Hämärä on heidät tavannut, 
he puhelevat hiljaa ja heidän kyyneleensä valuvat huo­
jentavina. Hänestä he puhuvat, joka vasta on kan-
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nettu talosta. Hänen muistonsa on vielä niin likellä. Jos 
kaapin avaa, on siellä vielä hänen takkinsa sellaisena 
jommoisena hän sen riisui lämpöiseltä ruumiiltaan. Kun 
hänen pöytänsä ääreen menee, niin on siellä vielä hänen 
kynänsä sellaisena jommoisena hän sen kädestään laski. 
Siellä ovat vielä hänen muistiinpanonsa päivän tehtä­
vistä . . . Hänen kätensä kosketus tuntuu vielä kaik­
kialla ja hänen henkensä ikäänkuin viipyy tuossa kos­
ketuksessa. 

Tuntuu hyvältä levätä, kun vieraat katseet ovat poissa. 
Lempeä on myöskin yhteinen suru vanhassa kodissa. Se 
hivelee polttavia ohimoja ja valelee kuin öljyllä kir­
velevää sydäntä. Hämärä käärii ääriviivat näkymättö­
miin. Kaikki on pehmoista ja tuttua. 

Sali on suuri huone, kruunu kuin kirkossa, huone­
kalut valkoista ja kultaa, ikkunoiden välissä korkeita 
peilejä, seinillä perhekuvia kultakehyksissä, vanha 
soittokone, suuria, hyvin hoidettuja kasveja. 

— Minä muistan, puhelee Erik hiljaa, — yhden ilta­
päivän. Mamma oli silloin vielä terve. Oli pilvessä, 
mutta ei satanut. Ei tapahtunut mitään erityistä, mutta 
minä muistan kuinka mamma neuvoi miehiä. Laitettiin 
kuntoon kukkalavoja. Mamman kädet olivat multaiset. 
Hän poimi narsisseja. Minä olin ottanut onkimadon ja 
vedin sitä suoraksi. Mamma sanoi, ettei saa tehdä niin 
ja kun minä kysyin miksi, sanoi hän, että miltä sinusta 
tuntuisi, jos sinua noin venytettäisiin. 

— Ja minä muistan, jatkaa Olof, — kuinka mamma 
soitti Hampurin polskaa ja me kaikki tanssimme. 

— Sen minäkin muistan. 
— Mamma oli silloin jo kipeä. 
— Ja minä muistan kun Karin syntyi. 
— Ethän! Kuinka sinä voisit sitä muistaa, kiihtyy 

Kaarina ja hänen poskensa kuumenevat. — Ethän sinä 
ole kuin kolme vuotta vanhempi minua. 

— Mutta minä muistan. Olin ruokasalissa. Miina 
hakkasi sokeria. Oli hämärä, puutarhassa lunta. Miina 
sanoi: »Tietääkös Oli, että on saanut pienen sisaren?» 
»Mistä Oli sen on saanut?» »Vieras täti toi sen. Eikö, 
Oli ole nähnyt hänen suurta laukkuaan.» Ja minut vie­
tiin sänkykamariin. Siellä oli pimeä, vain jossakin nur­
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kassa tuikki lamppu. Mamma oli sängyssä, valkoisissa 
lakanoissa. Hän silitti minun päätäni ja hymyili ja käski 
minun suudella pientä sisartani. Silloin minä vasta huo­
masin jotakin mamman vieressä ja painoin sinne pääni 
ja suutelin umpimähkään ja sitten minut heti vietiin 
pois. 

Kaarinalle on kuumasta tullut kylmä. 
Minulla oli ollut tummat hiukset ja päälaella ris-

tinmuotoinen paljas kohta. Et sinä mitään sellaista 
n ä h n y t . . . ? 

— En toki, minähän olin vielä niin pieni. .. 
— Sanovat sen tietävän suurta onnea tai suurta onnet­

tomuutta . .. 
Gustaf nousee äkkiä tuolistaan, astuu eteisen ovea 

kohti, vie käden päälaelleen ja häneltä pääsee huokaus, 
joka tuntuu nostavan koko salia. 

— Gustaf, rakas Gustaf, mikä sinun on? Tule tänne. 
Kaarina houkuttelee hänet sohvaan viereensä ja siinä 

Gustaf painelee päätään ja tuijottaa eteensä tyhjyyteen. 
Äkkiä avautuu vierashuoneen ovi, taulunkehykset 

seinillä ja kynttiläkruunun kristallit välähtävät ja sisään 
astuu Nadja rouva, vaaleat hiukset kiiltävänä kehänä 
ympäri pään, pitkä, kahiseva surupuku lakaisten per­
mantoa. 

Hän on nukkunut ja virkistynyt, tuntuu taas keveältä 
ja hyvältä. Kuolema on niin kammottava. 

— Vai pimeässä te täällä istutte! huudahtaa hän rans­
kankielellä. — Pikku Karin, eikö sinua väsytä. Kuinka 
minä olen ihaillut sinun tyyneyttäsi! Se on aivan suu­
renmoinen. Kuinka sinä keskustelit vieraitten kanssa . . . 
ja haudalla — en tiedä, mutta minä olin katketa itkuun 
kun arkku laskettiin alas ja minä näin sen toisen arkun-
nurkan, teidän äitinne arkun — oi, se oli . . . se oli niin 
kummallista. Sinä seisoit vain ja katselit ja pudotit alas 
kukkasi ilman kyyneltä — tai itkithän sinä, mutta sinun 
surusi ei ollut musta, se oli miltei valoisa. . . Mutta 
kuulkaa, miten nyt käy talon? Kuka hoitaa taloa, 
Louhilinnaa? 

Ei vastausta, ei hiiskahdusta. Jos hän olisi laskenut 
parketille jotakin vaarallista räjähdysainetta ja kehoit­
tanut sisaruksia antamaan sille tarvittavaa tärähdystä, 
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ei se olisi voinut herättää syvempää äänettömyyttä kuin 
hänen heläjävät sanansa. 

— Kuka teistä jää tänne tätä hoitamaan? jatkaa hän. 
Ja kuka teistä tätä osaa hoitaa? Karin, nuori tyttö, ei 
voi tänne jäädä yksin ja mikä apu hänestä täällä olisi? 
Kyllä kai vain pitäisi ruveta ajattelemaan talon myy­
mistä. 

Ei ääntä vastaukseksi. Veljet ovat kai jonkin verran 
ajatelleet asiaa. Kaarinalle se tulee uutena. Hetken 
perästä päästään jonkinlaisen keskustelun päähän, mutta 
Olof katkaisee sen äkkiä: 

— Myydä talo — mitä te ajattelette . . . Tuossa on 
äitimme hämärässä soitellut, tuossa . . . 

— Soittokoneen voi siirtää . . . 
— Nadja! . . . Entä pellot ja vainiot. . . niillä 

on isämme kävellyt ja ne olivat hänen elämänsä — voiko 
niitäkin siirtää? 

— Nadjinka . . . minä rukoilen sinua! 
Gustaf lausuu viime sanat, ne ovat kuin hätähuuto. 
— Aa, sinä! 
Nadja rouvan suusta puhkeaa esiin kokonainen pärske. 

Alussa hän puhuu ranskaa, mutta sitten muuttuu puhe 
venäjäksi. Hänen äänensä taipuu kuin ilman alla aalto, 
se ivaa, uhkaa, pilkkaa ja se pyytää. 

— No mutta keskustellaan tyynesti, voimmehan me 
nyt toki tyynesti puhua, rientää Olof väliin. 

Ja he tulevat siihen johtopäätökseen, että pehtori on 
vanha, talon täytyy mennä alaspäin. Mutta pehtori on 
uskollinen ja entä jollei talo tuotakaan, kunhan se vain 
pysyy pystyssä. . . Niinkuin joku museoesine, sanoo 
Nadja rouva ja naurahtaa. Onko varaa sellaiseen ylel­
lisyyteen? 

Karin tietysti ei voi jäädä tänne. Hän tulee Pieta­
riin . . . Oo, hän tulee viihtymään erinomaisesti. Ja hän 
menee hyvin pian naimisiin. 

Kaarinaa pyörryttää. Hän kiertää nenäliinaa käsis­
sään, onko hän todella näin heikko? Ja hän kuitenkin 
oli jo ihan tyyni. Kuinka hänen tuli näin vaikea olla? 
Eivät he toki tarkoita mitä sanovat. . . Mutta he puhu­
vat aivan vakavasti. Sulku särkyy pian, hän huutaa 
ääneen, jollei nyt lähde. 
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Ja Kaarina nousee ja tulee ulos. 
Syntymäseudun puut, maat, hanget ja tuulet ovat 

likeisiä ja omaisia, ne ymmärtävät! Ihmiselle täytyy 
sanoin selitellä — ne ymmärtävät sanoitta, ne laulavat 
ja lohduttavat. Ikäänkuin ihmeelliset urut hymisevät 
taivaan ja maan välillä, laulaen sydämeen juuri sitä 
raita se sillä hetkellä tarvitsee. Tuuli tulee syvistä, yksi­
näisistä metsistä, puhaltaa aukeilla pelloilla ja aavoilla 
järven selillä. Hanki leviää pehmoisena ja valkoisena, ei 
mikään hanki ole niin pehmoinen ja valkoinen kuin 
kotitalon hanki. Se on uskollinen syli, siihen on hyvä 
laskeutua lepäämään. 

Kaarina tuntee tämän kaiken kun hän omaistensa jou­
kosta astuu pimeälle pihamaalle. Joka puu ojentaa 
hänelle kättä, koko metsä riemuitsee häntä vastaan, 
tuuli kiertää väkevät käsivarret hänen ympärilleen ja 
vie häntä. 

Tänne, tänne, tänne minä kuulun! Ne ovat hulluja 
siellä sisällä, eivät ne minun elämästäni mitään 
ymmärrä. Jos minä teidät kadotan, puuni, maani, han­
keni, niin kadotan oman itseni eikä minusta ole jäljellä 
mitään. Te tiedätte kaikki, teille minun sieluni on 
avoinna, teille minä kuulun! 

Ja hän kiertää rakennuksen nurkan ja tulee koivun 
juurelle ja kietoo käsivartensa sen ympäri. Hän painaa 
poskensa tuoheen ja kuuntelee kuinka naavanhetaleet 
ynisevät hänen korvansa juuressa ja yllä pauhaa suuri 
kohina koko metsästä. 

Koivun oksalle hänen päänsä päällä on ajautunut 
lunta. Hän nousee varpailleen ja suutelee pois lumen ja 
kun kostea lumi kylmää hänen huuliaan, käy väristys 
läpi hänen ruumiinsa ja hän on kauan kuin pyörryksissä. 

Kun hän silmänsä avaa, on hänen allaan, päällään, 
ympärillään ja sisässään suuri, harmaa, viileä laheus, 
rauha niin syvä, äänettömyys niin pohjaton, että hän 
on kuin haudan povessa. Hänelle ei ole olemassa muuta 
kuin hahtuvanharmaa taivas, tasainen, harmaa lumi-
lakeus, puut jotka ripsuvat tuota suurta harmautta ja 
humisevat, ja hän, kasvaneena tähän kaikkeen kiinni, 
kuuluvana tähän pehmoisen harmaaseen lumilakeuteen. 

Äkkiä valuu harmauteen keltaista valoa. 
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Sisällä sytytetään tulta. 
Hän muistaa jo : he tahtovat riistää hänet irti täältä! 

Se on samaa kuin vaatia, että hän ojentaisi oikean 
kätensä hakattavaksi poikki. Jos häntä täältä yritetään 
irroittaa, niin katkeaa jotakin jonka kautta elämä valuu 
pois. 

Hänen täytyy taistella henkensä edestä! Ajatuksia 
syttyy kuin kipunoita mieleen, syttyy ja sammuu. Mutta 
se on selvää ja varmaa, että hän jää tänne, hän kuuluu 
tänne! Ja tarmokkaana ja päättäväisenä, ikäänkuin 
uutena ihmisenä astuu hän sisään veljiensä eteen. 

He ovat sytyttäneet yhden ainoan yksinäisen kynt­
tilän keskelle kruunua ja katossa sen yläpuolella väri­
see kruunun suuri varjo. Gustaf kävelee kiihtyneenä 
edestakaisin, Erik istuu huolestuneena nojatuolissa, Olof 
ja Nadja keskustelevat hermostuneina. Kaarina ei sitä 
huomaa, hän tulee kokonaan eläen omassa asiassaan. 

— Minä jään tänne! 
Jos isä olisi hänet nähnyt niin hän olisi tuntenut hänet 

omakseen. Hän olisi ymmärtänyt, että nukkuvat voimat 
alkoivat valveutua. Tytön ääni kalskaa ja silmät säih­
kyvät, hän aikoo kuin aikookin ajaa tahtonsa läpi. 

Käly, komea Nadja rouva, pysähtyy keskellä lauset­
taan, keikauttaa päätä, jää katselemaan ja mittaa Kaa­
rinaa kantapäästä kiireeseen asti. 

— Kas, kas . . . pieni Karin . . . en laisinkaan tunne 
pientä Karmia. 

Hän on aina ollut niin kiltti ja taipuvainen, eihän 
hänellä mitään omaa tahtoa ole ollutkaan. Vasta eilen 
hän kiitollisena otti kälynsä kädestä joka vaatekappa­
leen. Sama käsivarrenpaksuinen palmikko valuu vielä 
alas selkää, sama lumivuokon nukka peittää hänen pos­
keaan — mutta kasvoissa on outo uppiniskaisuus! 

— Kuule nyt, lapsukaiseni, yrittää Nadja leikkiä lyö­
den, — me olemme täällä päättäneet, että talo myy­
dään . . . 

— Sitä ei myydä. 
— . . . ja sinä tulet Petariin j a . . . 
— Minä jään tänne . . . 
— O o . . . vai niin! Ei, sinä et hautaa nuoruuttasi 

tänne. Sinä maistat elämää. Meillä pidetään hauskaa 
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meillä, ei meillä tule ikävä. Ja katso — talo ei ole sinun 
yksin, se on myöskin veljiesi. Ei kukaan ole niin hullu, 
että säilyttää pääomaa korkoa kasvamatta. Sinä et hoida 
Louhilinnaa niin, että se tuottaisi korkoa. 

— Bergstedt auttaa minua. Ja Heikkilä . . . isä luotti 
Heikkilään. Me hoidamme Louhilinnaa niin hyvin . . . 

Kaarinan piirteet pehmenevät ja hänen hätääntyneet 
silmänsä harhailevat veljestä toiseen. Hänen äänensä 
rukoilee. 

— Meidän syntymäkotiimme . . . Tuossa äiti soitteli. . . 
muistatteko kuinka me tanssimme . .. Isä rupesi raken­
tamaan suurta rakennusta . . . hän aj atteli, että asutaan 
täällä kauan. Hän ei ikinä olisi antanut myydä . . . Minä 
jään tänne — saanhan! 

Olof astuu hänen luokseen, kyyneleet silmissä, ja las­
kee lujat, suuret kätensä hänen olkapäilleen. 

— Sinä ihana sisko, niin, sinä jäät tänne! Tätä ei 
myydä 

Gustafilta pääsee tukahdutettu parahdus. Hän käy 
molemmin käsin kiinni päälakeensa ja karkaa ulos huo­
neesta, horjuen kuin humalassa. 

Nadja katsahtaa hänen jälkeensä, silmissä väkeväm-
män halveksintaa heikompaa kohtaan. Sitten alkaa hän 
taasen kahista edestakaisin. Hänen varjonsa liikkuu 
suurena möhkäleenä vaalealla seinällä. Kun hän tulee 
kruunun alle, hyppii huulilla iva ja pilkka ja silmät 
kipinöivät. 

— Olof ja Kaarina seisovat sylitysten ja tuijottavat 
oveen, jonka heidän vanhin veljensä vasta sulki. 

— Mikä hänelle tuli? sanoo Olof ikäänkuin itsekseen. 
Nadja kohauttaa olkapäitään ja jatkaa kävelyään. 
— Jäätkö sinä minun kanssani? kuiskaa Kaarina vel­

jelleen ja etsii hänen uskollisia silmiään. 
— Niin, katso. . . minun lukuni ovat vielä kesken. 

Mutta minä käyn usein sinua tervehtimässä. Mikä 
kumma Gustafille tuli? 

Hän ottaa kädet siskonsa olkapäiltä ja menee Gusta­
fin perässä. Kaarina jää tuijottamaan eteensä kattokruu­
nun alle. 

Niin, niin, hänen täytyy jäädä tänne yksin. Hän jää 
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mielellään. Puut, maat, hanget, tuulet — hän omistaa 
ne kaikki aivan yksin! 

Nadja rouva on seisahtunut hänen eteensä. Kaunis 
hän on: vaaleat hiukset sädekehänä ympäri valkoisen 
otsan, kulmakarvat kuin mustalla liidulla vedetyt, sie­
raimet väräjävät ja läpikuultavat, huulet kuin punainen 
haava, hartiat pyöreät, kädet maidonkarvaiset, kynnet 
punertavat, tasaiset ja suippokärkiset — mutta kuinka 
hän onkin niin peloittavan vieras! 

— Sinä et suostu myymään taloa, puhuu hän sihis­
ten ja silmissä palaa tulikiven karva, — mutta mitä 
sanot, jos veljesi ampuu kuulan rintaansa — hahhahhah, 
pieni Karin! 

Kaarina käy kiinni tuolin selustaan. 
— Mitä sinä tarkoitat? En . . . 
— Mitä sanon, aivan yksinkertaisesti. .. 
— Mutta eihän se ole mahdollista! Kuinka sinä . . . 
Nadjan nauru lyö häneltä sanat poikki. Kuinka kama­

lasti hän nauraa .. . ! 
— Mahdollista, mahdollista! Mitä sinä tiedät elä­

mästä, sinä! Luuletko että isäsi nukkuu rauhassa, jos 
hänen vanhin poikansa surmaa itsensä? 

Hänen sanansa ovat kuin jääpuikot, joita lyödään 
lämpöiseen, elävään lihaan. 

— En enää käske sinua taipumaan, m u t t a . . . jos jota­
kin tapahtuu, niin — syy on sinun! 

Viime sanat sihisevät kuin vesi kuumiin kiviin. Nadja 
menee ja ovi läiskähtää kiinni hänen perässään. 

Kaarina ei saa ajatustaan kulkemaan. Tulee kuin seinä 
vastaan. Kristallikruunun kuvio väräjää katossa. Hil­
jaisuus hymisee. 

Mitä tapahtuu, mitä kauheaa tapahtuu? 
Kaarina painaa käsillään voimiensa takaa tuolin 

selustaa, jonka ääressä seisoo ja vaistomaisesti kyykis­
tyy hän alaspäin ikäänkuin suuri musta pilvi olisi putoa­
maisillaan hänen päälleen. 

Mitä tapahtuu, mitä kauheaa tapahtuu? Jumala, missä 
sinä olet? 
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III 

Louhilinnan »lääniä» ulottuu kolmen peninkulman 
päähän. Torppia on toista sataa, toiset suorittavat veronsa 
rahassa, toiset päivätöissä. Useat torpat pitävät kautta 
vuoden miehen ja hevosen talossa. 

Ihan toista on talon neitinä olla mukana joissakin 
torpparien pidoissa tai käydä heidän sairaitaan oppi­
massa — ihan toista ryhtyä pitämään taloa ja vaatimaan 
täyttä mittaa työssä. 

Pehtori on Louhilinnassa entinen, työväki entinen — 
luulisi töiden luistavan entiseen tapaan. Mutta työn­
tekoon on tullut jotakin uutta. Kellon soitua lähtevät 
miehet ruokasi joiltaan aivan toisella tavalla kuin ennen. 
He hyppäävät kuormansa päälle ja alas kuormaltaan 
aivan toisella tavalla, kirves liikkuu toisin, talikko hei­
luu toisin. Kuormat ovat kutistuneet puoleen entistä 
kokoaan. Kaikessa, niin hyvin suuressa kuin pienessä on 
tapahtunut muutos: jonkinlainen höltyminen. 

Ja lisäksi on kaikki ikäänkuin suojaa vailla. Lehmien 
selät ovat käyneet takkuisemmiksi, hevoset kulkevat 
korvat lysyssä, rengit repivät suupielistä ja tempovat 
ohjaksista. Isännän silmä on poissa. Vanha pehtori ei 
jaksa komentaa joka rautaseivästä paikoilleen eikä joka 
silaa paikatuksi. Siat pääsevät joskus etupihaan ja kuluu 
hyvän aikaa ennenkuin tytöt tulevat ajamaan ne pois. 

— Ahah, jopas kuuluu hoilotus Louhilinnankin rai­
teilta! 

— Kuuluvat jo lyövän korttia tuvassa! 
— Sanovat lehmien vähentäneen niin, ettei meijeriin 

enää mene kuin neljättä sataa litraa päivässä. 
Miksi tästä pitäjällä puhutaan vahingoniloin? Louhi­

linnan herra ei koskaan ole tehnyt kenellekään vää­
ryyttä — miksi hänen elämäntyönsä alenemisesta iloi­
taan? Häntä on elinaikana kunnioitettu ja kumarrettu, 
hänen suosiotaan on etsitty. Mutta hän on ollut monen 
pitäjän mahtavin mies, hän on Louhilinnassaan elänyt 
yksinään ja ylpeästi, ei ole ollut hyvä tulla häntä 
likelle . . . . Sellaista miestä tekee mieli nujertaa, vaik­
kapa kuolemankin jälkeen. 

Ja Karin eli Kaarina, tuo viileä kaunotar, joka aina 
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on ollut niinkuin hänen isänsäkin — saapa nyt nähdä 
eikö hän mahda ruveta taipumaan muiden pitäjäläisten 
seuraan, eikö hänen mahda ruveta tulemaan ikävä. Hän 
on aina ollut kuin lasista: älä tule likelle, minä menen 
rikki! Mitä hän mahtaa luulla olevansa! Ei hän ole edes 
koulua käynyt, kotiopetusta hiukkasen saanut, ranskaa 
hiukkasen puhuu. Kaarina on ikävä ihminen, päättele­
vät tytöt keskenään, kylmä ja kankea. Kruununvoudin 
Astrid, joka on jonkin verran vanhempi Kaarinaa ja 
jonka kanssa sentään on ollut senverran suhdetta, että 
on vaihdettu jokin kirje, palaa Genevestä, pensionaatista 
ja lähtee tervehtimään Kaarinaa. 

Astrid heltyy itkemään sedän kuolemaa, talo on nyt 
niin kolkko, niin yksinäinen. Setä, joka aina oli niin 
herttainen! Kaarinan silmään ei tule kyyneltä. Hän 
katselee jonnekin kauas pois ja hymyilee. Hymyilee! 
Hyvä Jumala, näkeekö hän isänsä, puhuuko hänen kans­
saan? Astridia ihan peloittaa. 

Astrid viipyy kaksi päivää ja kaksi yötä. Kaarina 
aikoo panna hänet vierashuoneeseen nukkumaan. 

— Emmekö nyt nukkuisi yhdessä, sinun kamarissasi, 
pyytää Astrid. 

Kaarina muuttaa hänen kanssaan vieraskamariin. 
Omaan huoneeseensa ei hän häntä ota. 

Astrid kertoo ulkomaanmatkaltaan. Kaarina kuunte­
lee ja kysyy silloin tällöin jotakin. 

— Eikö sinun tekisi mieli ulkomaille? Oi, kyllä siellä 
on ihanaa. Sinun pitäisi lähteä . . . 

— Ei minun ole koskaan tehnyt mieli ulkomaille. 
Astrid avaa hänelle sydämensä, kertoo hänestä, jonka 

kanssa he seisoivat Rousseaun saarella ja katselivat 
mustia ja valkoisia joutsenia sinisessä vedessä. Hänen 
täytyi niin äkkiä matkustaa, hänen isänsä sairastui. 
Mutta hän tulee pian tänne . . . tänne, tänne, heille . . . 

Kaarina ei hiivi ystävättärensä viereen, ei kiedo käsi­
varttaan hänen kaulaansa, ei ilmaise hänelle omaa salai­
suuttaan. Astrid odottaa jotakin sellaista ja käy surul­
liseksi. Vihdoin hän kysyy eikö Kaarinalla ole mitään 
sanomista hänelle. Hän on hänestä aina niin paljon pitä­
nyt. Ei ole, mitäpä hänellä olisi! Ja Kaarina vain punas­
tuu ja silmät painuvat näkymättömiin. 
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Ei, Kaarina on auttamattoman ikävä, kuiva ja ylpeä! 
päättelevät pitäjän tytöt. Kun ei hän Astridillekaan 
mitään puhunut. Ja Astrid on kumminkin kymmenen 
kertaa hienompi tyttö kuin hän. Tulee todella olemaan 
hauskaa nähdä miten kauan hän yksinäisyydessään viih­
tyy! Kuinka hän mahtaa aikansa kuluttaa? Käy nave­
tassa, tallissa, aitoissa ja puodeissa, seurustelee piikain 
kanssa ja koluaa kaikki töllit, ja kun tahdotaan pitää 
oikein hauskaa, niin keitetään kahvia ja kutsutaan peh­
tori sisään juomaan. Hahhahhah! erinomaisen hauskaa! 

Kaarina on ollut kaikkien tölliläisten suosikki ja siu­
nattu, mutta niin pian kuin hän rupeaa pitämään taloa, 
lakkaa hän olemasta sitä samalla tavalla kuin ennen. 
Hän nuhtelee kerran Jokelan poikaa, kun poika ajaes­
saan kuormaa, hankaa rikki nuoren puunkyljen. Se on 
viimeisiä isän istuttamia puita ja Kaarina kiihtyy, kun 
näkee kuorman vahingoittavan puuta. Siitä se alkaa. 
Kaikki tietävät Jokelan Matin häijy luontoiseksi pojaksi. 
Herran eläessä ei hän koskaan tullut päivätyöhön, hän 
ei vielä ole edes täysi mieskään. Mutta nyt hänet lähe­
tetään ja hän levittää huhua, että neiti häntä löi. 
Kukaan ei usko kaikkea mitä hän sanoo, mutta hänen 
puheensa vaikuttaa kuitenkin jotakin. 

Kaarina ei tästä tiedä enempää kuin hän huomaa 
muutakaan. Pehtori näkee ja kuulee kaikki. Hänen 
verensä kiehuu kun hän näkee torpparinrengin pysäyt­
tävän kuormansa tyynessä rauhassa sytyttääkseen piip­
punsa, tai vastamäessä nousevan kuorman päälle. Pari-
hevosten siiat ovat rasvattavat — hän muistuttaa siitä 
tallirengille kerran, toisen kerran. Kolmannella kerralla 
hän sanoo kovasti. Mies heilauttaa päätään ja huomaut­
taa olkansa takaa, että kyllä hän sen muistaa ja kyllä 
hän sen tekee jahka tästä ennättää . . . Eläinlääkäri on 
käynyt talossa, hänen hevoselleen on isojen portaiden 
eteen tuotu heinätukko ja se on seuraavana aamuna 
vielä siinä. Tallipoika kävelee vihellellen kyökistä navet­
taan — pehtori naputtaa ruutuun ja käskee korjata pois 
heinät. Mutta suuruksen jälkeen ovat heinät yhä siinä. 
Silloin ottaa pehtori itse haravan ja korjaa pois heinät. 
Hän ei tahdo, että Kaarina neiti niitä näkisi. Hän koet­
taa yksin kantaa niin paljon kuin suinkin, hän pui nyrk­
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kiä taskussaan ja nielee harmit. Yhden ainoan kerran 
on hän sanonut: minä olen käynyt vanhaksi, neidin täy­
tyy hankkia tänne toinen. Mutta silloin tuli neiti niin 
surulliseksi ja pyysi niin kauniisti, ettei pehtorilla enää 
ollut sydäntä sitä toistaa. Hän ei voi jättää neitiä vaikka 
siihen paikkaan nääntyisi. Ja hän nääntyy, sillä tätä 
menoa ei hän jaksa kestää, varsinkin kun se vain pahe­
nemistaan pahenee. 

Kaarina on todella säästynyt huolilta. Hänen talvensa 
kuluu yksinäisesti, mutta se on onnellinen. Hän elää 
omaa elämäänsä, hengessä isä yhä on hänen luonaan ja 
äitikin paljon enemmän kuin ennen. Harva se päivä, 
jolloin ei hän kävisi hautausmaalla. Hän sitoo sinne kau­
neimmat havunsa, hänellä on oma pieni lapionsa, jota 
hän säilyttää kiviaidan kolossa ja jolla hän hoitaa hau­
taa. Suurten pyryjen jälkeen on renki auttamassa, mutta 
sitten hän saa palata portille hevosen luo ja Kaarina jää 
yksin. Hän polvistuu hankeen ja painuu havuihin. Ja 
hän näkee maan poveen asti, näkee isän mustan arkun 
kukkien keskellä, näkee kulman äidin arkkua: jääty­
neiden hiekkakokkareiden joukosta paistaa lahoava, 
mullankarvainen arkunkulma. Kaarinan jäätyneet kuk­
kaset litistyivät arkkujen väliin. 

Hautausmaan puut humisevat, tästä kulmasta avau­
tuu silmälle valkoinen etäisyys ja sen reunassa tumma 
metsänlaita. Kaarinan mieli painuu poppelien humi­
naan ja valkoisiin kaukaisuuksiin . . . Ja on kesä ja aamu 
on kirkas ja vesi sininen. Ja puitten lehvät välähtelevät 
tuulessa ja ulapan pohja, siellä kaukana, on kuin 
sinistä utua vain. Veden pinnalla liukuu vene: isä on 
airoissa ja äiti pitää perää ja valkoinen vene on purp­
puranpunaisilla ruusuilla koristettu . . . Kun silmän 
avaa, ovat edessä haudan havut, lumen peitossa, ja 
syvällä niiden alla arkut rinnan, toinen uusi ja musta, 
toinen lahoava, mullankarvainen. Ja ympärillä pyöris­
tyy kumpuja, toinen toisensa vieressä, ja ristejä puo­
leksi lumen peitossa. Kaarinan kyyneleet valuvat suo­
laisina, kaipaus sekä hivelee että kalvaa. Kirpeä viima 
käy kasvoihin, taivaalle on tullut kylmä, keltainen viiru. 
Palelee. 

Toisinaan, kun ilma on lauha ja lumi lankeaa suurina 
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hahtuvina, on hän hautausmaalla hämärissä. Hiljaa kul­
kee hän ristien joukossa, pehmoinen huivi valuen kas­
voille, miltei silmäripsiin asti. Hän liikkuu hellävaroen, 
niinkuin ennen kun isä nukkui ja hän hiiviskeli oven 
takana kuuntelemassa hänen hengitystään. Hiljaa aset­
tuvat hahtuvat poppelien paljaille käsivarsille ja män­
tyjen mustanpuhuviin ripsuihin. Hahtuvat valuvat kal­
seille rautaseppeleille, joita rikkaat ovat ripustaneet 
kivilleen, ne laukeavat köyhien lahoaville risteille, valu­
vat tytön päälaelle ja hartioille ja peittävät heti jäljet 
ja kun hän vihdoin vaipuu läheisimpiensä haudalle, 
tulevat hahtuvat suurena villaisena vaippana ja kääri­
vät hänet umpihuppuun, eikä kohta enää tiedä mikä on 
hautakumpua, mikä tyttöä, joka vielä elää ja kuuluu 
maailmaan. Sillä alhaalla on kaikki pehmoista ja val­
keaa ja ylhäällä on kaikki samalla tavalla pehmoista ja 
valkeaa ja taivaan ja maan välillä putoilevat tuhannen 
tuhannet lumihahtuvat. Kuolleet nukkuvat ja peittyvät 
lumeen, kuolleilla on rauha. . . 

Välistä tulee Kaarina haudalta hartaana, kirkastu­
neena kuin ehtoollispöydän äärestä. Hän paljastaa sil­
loin päänsä ja hengittää ilman sineä keuhkot auki, huu­
let auki, sieraimet levällään. Ilma loistaa ja lemuaa. 
Mäntyjen, poppelien ja hautojen varjot valuvat sinisinä 
maaliskuun hangille, hankien pinta on välkkyvillä 
hileillä. 

Muuten kuluu Kaarinan päivä pienissä, näkymättö­
missä askareissa kotona. Isänsä huoneesta, salista ja 
omasta huoneestaan pyyhkii hän itse tomut, hän hoitaa 
kasvit. Ja sitten hän käy tallissa ja navetassa. Hevoset 
tuntevat hänet, muutkin kuin parihevoset ja Troll, hänen 
musta ratsastushevosensa. Kun tallin oven avaa ja viisi, 
kuusi hevosta yhtaikaa hirnua helistää vastaan, niin siitä 
täytyy tulla niin iloiseksi, että tekisi mieli huutaa ja 
ilakoida. Kaarinalla on mukana leipää ja sokeria. Pari-
hevoset ja Troll ovat tottuneet sokeriin, muut saavat 
leipää. Kaikki päät ovat käännyksissä häneen päin, kun 
hän murskaa kovaa leipää kaidepuuta vasten. Hevo­
silla on kauniit, syvät silmät ja ne ovat hyvin viisaat. 

Tallin edustalla hyppää Hektor vastaan. Kun Kaa­
rina taipuu ottamaan hangesta lunta käsiinsä, jotka ovat 
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vähän tahriutuneet, laukkaa koira hankeen, ottaa suun 
täyteen lunta, viskaa sitä ympärilleen ja haukkuu ja 
tahtoo kaikin tavoin Kaarinaa kanssaan leikkimään. 
Niin niin, kaunis Hektor, täytyyhän jonkun hänenkin 
kanssaan leikitellä ja kenenkäs sitten jollei Kaarinan! 
Lähdetään nyt sitten! Niin, niin, suuhun suuri seiväs 
ja Kaarinan käsi toiseen päähän seivästä . . . Hää . . . 
hää . . . kuinka tämä on hauskaa! Noin, korkeaan han­
keen . . : Huu, nurin närin ja huiskin häiskin. Ja 
molemmat kömpivät takaisin tielle ja ravistavat lunta 
turkistaan, Kaarina nauraa ja Hektor nauraa, kieli pit­
källä suusta. 

Navetassa vallitsee toimelias elämä, kun heinät tulla 
pölyävät alas parvelta, kun pitkät sarvirivit nousevat, 
laskevat, kiemurtelevat ja kaareutuvat ja toistasataa 
kurkkua nielee, ammuu ja anoo. Tyttöjä tuskin näkyy 
suurten heinäsylysten takaa ja heidän kulkiessaan pitkin 
pöytää, tihenee sarvikuja ja kytkyeitten helistessä nars-
kavat heinät hampaissa. 

Navettatytöt ovat hyvin hauskat — pehtori ei ole hei­
hin oikein tyytyväinen, mutta Kaarina pitää heistä. 

Manta on kauan ollut talossa. Hän on suuri ja roteva 
eikä ensinkään kaunis. Hänen liikkeensä ovat tuimat 
ja kulmikkaat, mutta voimia hänellä on kuin miehellä. 
Oikeastaan hän onkin enemmän miehen kaltainen kuin 
naisen. Hän puhua hölöttää kovalla äänellä ja kiroaa, 
kun suuttuu, niin raa'asti, että tekee mieli paeta kuule­
masta. Kerrankin oli sonni päässyt irti ja silloin Mantan 
käsissä paukkui ja kolisi kaikki mikä eteen sattui. 
Kenenkään ei ollut hyvä joutua lähettyville. Kaarina 
pakeni ja päästyään oven taakse nauroi katketakseen. 
Sillä Manta oli hyvin hullunkurisen näköinen: hän puh­
kui, sylki ja potki. Mutta lehmiä ei hän lyönyt. Hän ei 
koskaan löisi lehmiä. Hän rakastaa niitä enemmän 
kuin mitään muuta, ne ovat kaikki hänen pikku kultu­
jaan ja hän vain halailee ja silittelee niitä. Juuri sen­
tähden Mantaa niin kauan on pidetty Louhilinnassa. Hän 
on ehkä hiukan hullu. Häntä täytyy kohdella hyvyy­
dellä ja jos häntä kehuu, luistaa työ ilolla ja riemulla. 
Mutta jos häntä toruu, käy hän raa'aksi ja mahdotto-
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maksi. Kahvi on hänen paras herkkunsa, sillä huuhte­
lee hän alas kaikki harmit. 

Iso-Mari on terve, iloinen ihminen, hän nauraa niin 
että navetta raikuu ja riitelee alituisesti Mantan kanssa. 
Marilla on lapsi, se on nyt jo iso tyttö, ja Mari hyppää 
yökaudet poissa. Hän ei uskaltanut herran eläissä, mutta 
nyt on hän taas ruvennut. Manta käy säännöllisesti joka 
toinen pyhä kirkossa, oli sitten päivänpaiste tai pyry. 
Iso-Mari hankkii hänkin kirkkoon vuoronperään Mantan 
kanssa, rapsii silloin kokoon mitä ylleen saa, mutta ei 
mene sisään ennenkuin kuulutusten ajaksi, saarnan ajan 
istuu poikien kanssa kellotapulin rappusilla. Iso-Mari 
on hyvä työihminen ja herra on sentähden pitänyt häntä. 
Kaksi vuotta hän jo on ollut talossa, nauttien hyvää palk­
kaa. Ja siivosti on Ison-Marin täytynyt käyttäytyä, 
muuta ei ole uskaltanut. Mutta nyt herran kuoleman 
jälkeen hän on muuttunut. Manta kiroaa ja noituu, että 
hän ei vain ole sen ylenannetun kanssa tätä vuotta lop­
puun asti. 

Iita on pieni, pyöreäkasvoinen, hiljainen ihminen, 
vähän hidas, mutta uskollinen. Hän on siitä hyvä, ettei 
hän vastusta kun Manta riehuu, vaan antaa pyryilman 
mennä ohitse. Joskus hiljaisuudessa hän yksinään itkee. 
Hänellä on hänelläkin lapsi, se on hänen äitinsä luona, 
se on vielä pieni. 

Neljäs navettatytöistä on Heta, punaposkinen, tanakka, 
keski-ikäinen ihminen. Hän on hyvin uskonnollinen, 
sanoo itseään Kristuksen morsiameksi ja pelkää miehiä. 
Mutta pyhäaamuna seisoo hän runsaan tunnin pienen 
peilin ääressä ja punastuu kauniisti jos joku miehistä 
kirkkomatkalla lyöttäytyy hänen ja Mantan seuraan. 
Iso-Mari kiusaa häntä armottomasti. »Sinä se vasta olet 
miehille ahne! vai Kristuksen kunniaksiko sinä senkin 
sinisen röijyn laitoit ja panit kultanapit.» Heta ei puhu 
vastaan, mutta hän lakkaa kokonaan puhumasta, ei vas­
taa kysymyksiinkään ja murjottaa puhumattomuudes­
saan viikkokausia. 

Kaikki he vihdoin viimein kantavat neidille huolensa. 
Manta tulee kyökkiin paiskellen ja viskellen ja haukkuu 
pahanpäiväisesti toisten tyttöjen huolimattomuutta. Kun 
hän on sanonut, että rännin ovi pitää panna lukkoon ja 
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avain koloon — ne tietävät sen hyvästi, mutta jättävät 
avaimen oveen, aivan kuin kiusalla. Ja Isoa-Maria ei 
enää viitsisi nähdä! Hän lypsää niinkin huonosti, että 
kun hän, Manta, tänäkin aamuna meni koettamaan, niin 
tuli joka lehmästä hyvästi puolen litran verran. Kun 
Mari kaiket yöt hyppii kylällä, niin mitäpä hän päivällä 
jaksaisi. 

Kaarina kuuntelee, kaataa Mantalle kahvia ja lupaa 
puhua pehtorille. 

— Pehtorille — ykskaikki jos hänelle puhuu! Mutta 
jos neiti itse puhuisi niille. Neitiä ne sentään pelkää. 

— Ei, kyllä heidän täytyy pehtoria totella. 
— Kas ei se sama ole .. . 
Kaarina katselee häntä: suuri suu, paksut huulet, 

tukka päistäreinen ja ruosteen karvainen, kädet suuret 
ja sierettyneet, hihat lyhyet ja ahtaat. Vaatteet eivät 
vähääkään solu hänen ruumistaan myöten, ne hankaa­
vat ja hakkaavat alituisesti kiinni johonkin paikkaan. 
Silmät katsovat kieroon ja pyörivät kahvikupista Kaari­
naan ja Kaarinasta taasen takaisin kahvikuppiin. Höyry 
nousee lautaselta, hän puhaltelee ja hörppää ja puhuu 
ja hörppää taas. 

— Ja sitä en minä kärsi, että minun lehmäkultiani 
lyödään. Ja se Iso-Mari on juuri sellainen, että kun 
tulistuu, niin lyö ja potkii. Ja sen minä aina olen sano­
nut, että kuinka ihminen niin ylenannetuksi heittäytyy-
kin, että viattomia luontokappaleita rupeaa lyömään . . . 

Mantan suupielet vavahtelevat, hänen töykeisiin kas­
voihinsa tulee jotakin liikuttavan hellää. Kaarina las­
kee kätensä hänen olkapäälleen ja kaataa hänelle kol­
mannen kupin. Ja puhua hölöttäen ja kasvot paistaen 
kuin rasvassa, kiiruhtaa Manta takaisin navettaan. Kyllä 
hän nyt taas koettaa. . . 

Iso-Mari tulee valittamaan, että Manta on kuin koira 
hänen kimpussaan eikä pehtori tee muuta kuin hauk­
kuu. Eikä sitä sellaista kukaan jaksa kuunnella. Totta­
kai hän saa kirkko vuoroaan käyttää kuinka tahtoo. 
Onko se parempi että nukkuu penkissä niinkuin Manta 
tekee tai että viikkokaudet kantaa vihaa lähimmäistään 
kohtaan niinkuin Heta tekee, vaikka onkin olevinaan 
Kristuksen morsian! Mutta Heta vasta onkin niin mies-
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ten nälässä, että hän veisi miehet kaikkien muitten 
käsistä! Tunnustaisi suoraan, että heistä pitää — niin 
hänkin, Mari, tunnustaa että hauska hänestä vain on 
poikien seurassa! Mutta sitä hän ei siedä, että on ole­
vinaan niin jumalinen ja miestenpelko ja kuitenkin .. . 

. Miksi Iida on itkenyt? kysyy Kaarina joskus sat­
tuessaan kahden Iitan kanssa. 

Kuluu vähän aikaa ennenkuin Iita vastaa. Hänen kyy­
neleensä valuvat yksitellen ja silmät katsovat maahan. 

. Se on niin kipeä se minun lapseni. Taitaa kuolla . . . 
Siinä alkavat huulet vavista, mutta sanat tulevat yhtä 

harvalleen kuin kyyneleet, hiljaa, alakuloisesti. Kaarina 
saa tietää, että lapsi koko ajan on kitunut, se on siellä 
niin huonolla hoidolla, äiti on vanha ja puolisokea ja 
äiti oli niin vihastunut lapsesta, ei hän ensin tahtonut 
nähdä tytärtään silmiensä edessä . . . 

— Onko Iidan ikävä lasta? 
Iitan huulet vapisevat kovasti ja pienet, paisuneet 

kädet hypistelevät esiliinaa. Hän ei sano mitään, mutta 
Kaarina ymmärtää, että hänelle on ollut sanomattoman 
raskasta riistäytyä irti lapsesta ja asua siitä erillään, 
että hän elää alituisessa pelossa, että sen heikko elä­
mänliekki sammuu. Mutta tämän jälkeen käy Iita Kaa­
rinalle ikäänkuin toiseksi ihmiseksi. Hän on kuin sim­
pukka, joka kantaa kallista helmeä — hänen tunteensa 
on hänen kipunsa, onnensa ja ainoansa. 

Heta, joka pitkät ajat on ollut Kaarinalle vähimmän 
miellyttävä, käy hänkin ikäänkuin toiseksi, kun Kaarina 
kuulee että hän kerran nuorena on rakastanut. Ja mies 
heitti hänet ja hän on sitä niin surrut, että on ollut kuin 
sekaisin päästään. Sittemmin on hänet johdettu papin 
luo, hän on rukoillut itsensä Kristuksen morsiameksi 
ja tyyntynyt. Mutta ennallaan ei hän ole eikä hän ikinä 
tule terveeksi. 

Kaarinalla on näin ollen ikäänkuin avain kaikkien 
näiden naisten sydämiin ja hän viihtyy heidän kanssaan, 
viihtyy navetan lämpöisessä, höyryävässä ilmassa, jossa 
kuivan apilan pöly läikkyy. Hänen sisässään elää suuri 
onni, ikäänkuin siellä kumpuilisi lämmin lähde. 

Ja punaposkisena astuu hän kiiltäväksi tallattua pol­
kua takaisin sisään, tömistelee portailla lumet jalois-
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taan, tulee pilarikatoksen alle ja alkaa jo eteisessä lau­
laa. Sitten Miina mamsselin kamariin — hän on isännän 
kuoleman jälkeen muuttanut päärakennukseen — ja 
kertomaan hänelle, että ilma on niin ihana, hanget 
täynnä lemua ja Troll oli puremaisillaan häntä sormeen 
ja he telmivät Hektorin kanssa hangissa. Mansikki on 
yöllä poikinut, sillä on kaunis punainen vasikka, aivan 
yksivärinen ja se pidetään, pehtorikin sanoi, että se pide­
tään. Ja nyt laitetaan kahvia ja paistetaan plättyjä, eikö 
niin? Ja pehtori kutsutaan kahville . . . Mitä hilloa ote­
taan? . . . Ei se ole ensinkään sama! On tärkeää tietää 
mansikoitako vai vadelmia v a i . . . ? Onko kylmä, sär­
keekö selkää? Uuniin täytyy toimittaa tulta. 

— Mutta kuulehan, Miina mamsseli, sinä oletkin tänä 
talvena ollut kauhean terve! Sinähän olet käynyt kyö­
kissä — kyllä minä kummastuin, kun silloin kerran 
tulin hautausmaalta ja sinä seisot torumassa Maijua! 
Ja tänään sinä taas tulet kahvipöytään! Bergstedt häm­
mästyy . . . 

Talossa on vielä vanha Anna, joka aikoinaan on hoi­
tanut Olofia ja Kaarinaa ja joka Miina mamsselin jou­
duttua työhön kykenemättömäksi on ottanut haltuunsa 
hänen asemansa. Hän pitää huolta ruoasta ja juomasta, 
pesosta ja kynttilänteosta. Hän on säästäväinen, uskol­
linen ja ankara. Hän ei koskaan käy kyläilemässä — 
ennen hän toki kävi kirkossa, mutta kerran jouluaamuna 
tungoksessa hän pyörtyi eikä sen koommin lähde kirk­
koonkaan. Eikä hän kärsi muittenkaan kyläilyä. Hän 
on vimmoissaan Isolle-Marille, koko ihminen on sellai­
nen, että hänet saisi viskata tunkiolle! Anna on Kaari­
nallekin äreä, kun vain tulee puhe matkasta Pietariin 
tai Helsinkiin. Miehiä ei vanha Anna kärsi, hän vartioi 
Kaarinaakin, ettei vain mikään eläinlääkäri tai sen sem­
moinen pikkuherra uskaltaisikaan häntä lähetä. Tie­
tysti neidin pitää mennä naimisiin, mutta se ei saa olla 
mikä hyvänsä, joka Louhilinnan neidin vie. Sen pitää 
olla suuren herran! Jollakin vaivaisella meijeriherralla 
on joskus asiaa taloon ja siilaikaa kun hän neidin seu­
rassa tyhjentää kahvikuppiaan on Annalla alituisesti 
asiaa saliin. 

Pikku-Mari eli Maiju on Annan sisarentytär ja häntä 
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kasvattaa Anna kurituksessa ja Herran nuhteessa. Maiju 
0n kaunis, veikeä tyttö, ruskeasilmäinen, punahuulinen. 
Maiju ei voi astella salin peilin ohitse katselematta sinne, 
Maiju tanssisi, laulaisi ja leikkisi alituisesti — jollei 
Annan ankara silmä pitäisi häntä kurissa. Maijun käy­
töksessä on paljon luontaista suloa, hän niiaa pehmeästi 
ja liikkuu köykäisesti eikä koskaan pukeudu väreihin, 
jotka häiritsevät. Anna huomaa tämän kaiken ja pitää 
sitä suurena onnettomuutena. Se on kaikki perintöä kel­
vottomasta isästä ja kevytmielisestä äidistä, se on nyh­
dettävä tytöstä juuria myöten. Ja Anna nyhtää ja kurit­
taa, mutta Maiju kasvaa päivä päivältä kauniimmaksi ja 
oppii näyttämään tädille vakavia, tekopyhiä kasvoja, 
muille sensijaan hymyä ja helmenvalkoisia hampaitaan. 

Kaarina neitiä Maiju ihailee ja rakastaa. Hän on har­
taana kuin kirkossa kun Kaarina joskus näyttää hänelle 
koristuksiaan. Hänellä on paljon kauniita, hohtavia 
koristuksia. Hän on perinyt kaikki äitinsä kalleudet. 
Siellä on joukossa sellainenkin sormus, jonka kuningas 
on antanut: suuri, sininen kanta, sen keskellä valkoi­
nen helmi, joka punertaa ja sinertää sen mukaan kuin 
sitä kääntää, ympärillä pieniä timantteja, kirkkaita kuin 
kastepisarat. 

— Kun ei neiti koskaan pane niitä ylleen! puhkeaa 
Maiju puhumaan kuin kuumeessa. 

— Ne ovat muistoja vain! sanoo Kaarina ja hymyilee 
surullisesti. 

He eivät tohdi paljoakaan olla kahden, sillä Anna 
vaanii heitä ja Maiju kuulee monta kertaa päivässä: 
»Mitä sinä siellä sisähuoneissa olet niin kauan?» 

Kerran antaa Kaarina Maijulle vanhan pukunsa. 
Maiju ihastuu, nauraa ja hehkuu ja unohtaa kokonaan, 
että kyökin pöytä on täynnä astioita, jotka hänen kii­
reesti olisi pestävä. Hänen täytyy koettaa pukua. Se 
on liian pitkä ja liian ahdas, mutta hän pusertuu kuin 
pusertuukin sen sisään. Hänen täytyy katsoa salin suu­
reen peiliin! Ja hän karkaa suinpäin ruokasaliin, on 
kompastumaisillaan helmoihinsa ja töytää salin ovea 
kohti. Silloin avautuu ovi ja Anna tulee vastaan. 

Hän käy kiinni tytön käsivarteen, lyö häntä poskelle, 
lyö vielä ja vielä . . . 
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— Mene paikalla ja riisu puku, sinä kelvoton. 
— Neiti on antanut sen. Se on minun omani! 
— Ykskaikki! Riisu se ihan paikalla. 
Ja kun Maiju on saanut hameen yltään, ottaa Anna 

sen haltuunsa. Hän on ihan valkoinen kasvoiltaan ja 
suu on kuin liimattu kokoon. Hän kiertää hameen myt­
tyyn, pistää sen välikamarin pesään, noutaa kyökistä 
tuohia, sytyttää ne, pistää uuniin ja sulkee luukut. Het­
kisen hänen suupielensä vavahtelevat. Sitten menee hän 
etsimään neitiä. 

— Tietääkö neiti mitä neiti tekee? Neiti vie tytön 
huonoille teille. Sillä oli kunnoton äiti ja mikä kelvo­
ton lie isä . . . Ja tytöllä itsellään on niin paha luonto. 
Että mitä siitäkin raukasta tulee tähän maailmaan . . . 

Itku lopettaa hänen puheensa ja Kaarina lohduttaa 
häntä minkä voi. Mutta kun Anna on mennyt, näkee hän 
eteensä jonnekin kauas ja näkee jotakin, joka nostaa 
veren poskille ja iljettää. 

Joskus lähtee Kaarina ajelemaan parihevosilla — täy­
tyyhän niitäkin viedä jaloittelemaan, lihovat muutenkin 
liikaa. Otetaan pieni kasanilainen reki, perässä riippuu 
raskas ruskeahtava talja, kynnet harassa, edessä kier­
tyy toinen talja Kaarinan ympärille ja reen pohjalla 
uppoavat jalat pehmoiseen karvaan. 

Tie on vasta aurattu, ilma lauha. Kuski antaa mennä: 
juoskoot kerrankin, etteivät kangistu. Lumi lentelee, 
tilsat singahtelevat. Mieleen tulee vallaton iloisuus, halu 
huutaa ja laulaa kulkusten kanssa kilpaa. Tuuli hul-
muttelee hevosten harjoja ja pyyhkii ikäänkuin raikkain 
sulin kasvoja. Vähitellen tyyntyy mieli, Kaarina painuu 
lepoon, joka on miltei ajatukseton. Hänen silmänsä 
kulkee pitkin lumien harjoja, viipyy punertavassa met-
sänlaidassa ja liukuu ohi mustanpuhuvien mäntyjen ja 
kuusten. Kulkunen helähtää hiljalleen. Höyryten aste­
levat hevoset ylös mäkeä. 

Äkkiä astuu tiepuoleen kaksi pientä poikaa. Ker jä-
läislapsia. Takit retkottavat, ne ovat vanhojen ihmisten 
vanhoja takkeja, niissä on suuria paikkoja. Toisen takki 
on ylhäältä pantu kiinni puupulikalla, jonka ympärille 
on kierretty nöylettä. Likaiset pussit, paikkoja paksu­
naan, painavat hihnassa kaulalla, pohjat pullollaan lei­
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päpalasia. Käsineet ovat kuin tilkkuläjää. Pojat seiso­
vat lakki kädessä, tuuli hulmuttaa pitkää, liankarvaista 
tukkaa. Toinen on pyöreäkasvoinen, nenä valuu. Toi­
nen on laiha, silmät suuret, valittavat. Hevoset astuvat 
niin hiljaa, että Kaarina ehtii nähdä kaikki, yksityis­
kohtia myöten. 

Hänen kukkaronsa ei ole mukana. Ei ole edes tas­
kuun jäänyt sokeripalaa, hän antoi ne kaikki hevosille. 
No niin, eihän pojilla nyt oikeastaan ole mitään hätää. 
Ei ole ensinkään kylmä. 

Ja taas soivat iloisesti kulkuset ja lumi sinkoilee vas­
ten kasvoja, mutta Kaarina näkee pitkän aikaa kahden 
risaisen pojan huppuroivan hangessa ja kaksi suurta 
surullista lapsensilmää. 

Toisen kerran sattuu, että mennään alas mäkeä. Lumi 
pölyää ja hevosten hännät ja harjat hulmuavat mustina 
soimuina lumipilvessä. Joku ihminen jää nytkin han­
keen seisomaan, hänellä on kova kiire pois tieltä. Taak­
seen kääntyessään näkee Kaarina vanhan vaimon, säkki 
selässä. Hän sen tunteekin, se asuu Louhilinnan maalla, 
hän on joskus lähettänyt sille lääkettä ja se on sitten 
kesällä käynyt tuomassa marjoja ja kiittämässä. Näh­
tävästi se tällä kertaa on ollut noutamassa jyviään, se 
saa apua pitäjältä. 

Vaistomaisesti silmäilee Kaarina rinnalleen — siinä 
on tilaa, hevoset juoksevat huvikseen. Tai ainakin voisi 
säkki mahtua kuskin viereen. Mutta vanhus on jo pit­
kien matkojen päässä ja Kaarina unohtaa hänet. 

Joskus, kun hän puoliunessa, lämpöiseen turkkiinsa 
kääriytyneenä, lepäilee kuomireen selustan nojassa, sat­
tuu vastaan tuntematon mies, tuollainen laiha, keltai­
nen, jonka kaikki tamineet osoittavat, ettei hän tee maa­
työtä, vaan on suutari tai satulaseppä tai jotakin sel­
laista. Päällystakki on pitkä ja kulunut ja ulottuu leuan 
alle, nähtävästi joltakin herralta saatu. Hän ei vastaa 
Kaarinan tervehdykseen, hän ei katso sinnepäinkään, 
tuijottaa vain eteensä laihoista kasvoistaan surullisin, 
yksinäisin silmin. 

Kuka hän on? Ehkäpä rauhaton ihminen, joka ei mis­
sään viihdy, aina vain etsii ja etsii. Ei hänellä ole kotia, 
yhden yön nukkuu toisen tuvan nurkassa, toisen yön 
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toisen. Paikkailee kaikenlaista särkynyttä tavaraa, panee 
kuntoon kelloja — omaa särkynyttä itseään vain ei voi 
paikata. Mitä hän miettii yksin kulkiessaan? Jalka 
rupeaa painamaan ja hämärä painuu tielle. Kulkijan 
silmä alkaa etsiä tulen tuikkua tien varrelta. Tuon tulen 
ääressä ei ole omaista, joka odottaisi. Ei kukaan kysy, 
ei kukaan odota — jos kuolee, niin ehtii mädätä ennen­
kuin aletaan tiedustella. 

Kovaa, kovaa on elämä! 
Ja kyynel vierii Kaarinan silmästä ja hän näkee taa­

sen pitkän aikaa selvästi edessään laihat olkapäät, kulu­
neen, vihreähtävän päällystakin ja hihnan, joka on syö­
pynyt kankaan sisään. Oi, kun hän saisikin tuolle mie­
helle jotakin antaa, hänelle jotakin olla, kuinka mielel­
lään hän sitä tahtoisikin! 

Suuret tuulisäät ovat Kaarinalle kuin juhlia. Jo hänen 
askaroidessaan sisällä kutsuu häntä humina kaiken aikaa. 
Koko maailma tuntuu huojuvan ja laulavan. Kaikki hie­
not varpuverkot, kaikki oksien ja runkojen välystät, 
joka loven, kaikki täyttää tuuli. Ja Otto herran uuden 
rakennuksen on tuuli ikäänkuin tehnyt linnakseen. Otto 
herra unelmoi kerran, että iloiset ihmiset kulkisivat 
ovista ulos ja sisälle, ja että kirkkaat lapsensilmät kat­
selisivat ikkunoista maailmalle — ikuiseen asumatto-
muuteen tuomittuna törröttää nyt komea rakennus, 
ikkuna-aukot ammottavat mustina kuin silmät, jotka 
ovat puhkaistut ja täynnä hyytynyttä verta, tuuli asus­
taa saleissa ja ullakolla kulkien riemuiten ovista ulos 
ja sisälle. Kaarina kaihtaa uutta rakennusta, se on niin 
peloittavan surullinen. 

Suurilla, aukeilla pelloilla ovat hänen varsinaiset juh­
lansa. Lumi lentelee siellä kuivana ja sinertävänä kuin 
lasijauho, täyttää ojat ja notkot ja kasvattaa kinoksia 
kahden puolen aitoja. Suuret valkoiset siivet kahisevat 
pitkin maata ikäänkuin sadat ja tuhannet joutsenet oli­
sivat lähteneet lentoon ja viistäisivät kinoksia. Kauniita 
kiehkuroita piirtyy hankien harjoille ja kun Louhilin­
nan tytär ilmestyy pilarikatoksen alle, piirittävät siivet 
hänet, käyvät kiinni vaatteisiin, nostavat huivia ja hake­
vat esiin suortuvia, alkavat leikitellä. Tyttö tuntuu ole­
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van tuulille rakas ja köykäinen, ne nostattavat häntä 
kainaloista ja lennättävät, ja ihastuksissaan ja janoi­
sena vetää hän sieraimiin lumen lemua, tuulta, sihinää 
ja sohinaa. Hankeen hän kaatuu, makaa kuin kuollut, 
kädet rinnalla, ja kun hän vihdoin nousee, on hän kuin 
lumouksessa, antaen nietosten syleillä polviaan. 

Sukulaiset saavat päähänsä, ettei Kaarinan yksinään 
sovi olla Louhilinnassa. Miina mamsseli on sentään jo 
vanha ja liikkumaton ja Anna on vain palvelija. Mutta 
suvussa on muuan »täti Ammeli», hyvin hieno vanha 
nainen ja hän on vapaa lähtemään Louhilinnaan. 

Hän on todella hyvin siro, kaunis, hemmoteltu, her­
mostunut ja luuvaloinen. Hänellä on pieni koira, Stella, 
valkoinen, pehmoinen eläin, jonka punertava iho pais­
taa selkävillan läpi. Stella on täti Ammelille rakkain 
maailmassa ja Stellan ja oman itsensä hoitoon menee 
koko täti Ammelin päivä. 

Stella kammataan joka aamu, Stellan kaulaan sido­
taan silkkinauha, milloin sininen, milloin punainen. 
Kerran viikossa Stella kylvetetään ja sinä päivänä täy­
tyy huoneet lämmittää kolme kertaa, ja sitten Stella kie­
dotaan lämpöisiin vaatteisiin. Senj aikeen ei Stella saa 
mennä ulos. Muuten pitää sitä kävelyttää joka päivä 
ja silloin on se lämpöisissä, tiuku kaulassa. 

Loukkaava sana Stellasta on täti Ammelille solvaus. 
Joka Stellan suosioon pääsee, se pääsee täti Ammelin 
ystäväksi, Stellan epäsuosio tekee ihmisen mahdotto­
maksi täti Ammelin silmissä. 

Alussa käy kaikki hyvin. Tosin ei Stella voi kärsiä 
Maijua, mutta Kaarina ilmestyy joka aamu kello yhdek­
sän täti Ammelin kamariin ja tuo hänelle litran läm­
mintä, kermalla sekoitettua maitoa. Stella kärsii Kaari­
naa, Kaarina saa kävelyttää Stellaa. Hektor pelkää 
Stellaa ja ikäänkuin häpeää. Kun se näkee Stellan tip­
suttelemassa pääportaitten edustalla, luimuaa se, häntä 
koipien välissä, tiehensä. Kaarina nauraa, saattaa Stel­
lan sisään, etsii Hektorin ja taputtelee ja kehuu sitä 
minkä jaksaa. Mutta sisään ei Hektoria saa. Alussa täti 
Ammeli ja Stella syövät ja nukkuvat hyvin — maalais-
ilma on niin voimakasta. Täti Ammeli kertoo nuoruu­
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denaikaisista hovitansseista ja nykyajan visiiteistä ja 
kihlauksista. Mutta sitten huomaa hän, että Louhilin­
nassa sentään on kovin yksinäistä. Eikö täällä todella 
koskaan käy ketään? Kuinka saattoikaan Anna Cecilia, 
Karinin äiti, asua täällä, hän, ihailtu ja hemmoteltu 
kaunotar? Täällä on ihan kuin haudassa. 

Kruununvoudin luo saattaisi lähteä käymään, keksii 
Kaarina. Rouva on hyvin miellyttävä, syntyisin Ruot­
sista j a . . . Aa! Täti Ammeli tietääkin jo, kuka hän on 
syntyisin . . . Ja tytär on joku kuukausi sitten palannut 
pensionaatista Schweizistä .. . Täti Ammeli päättää läh­
teä käymään kruununvoudilla ja menopäivää valmiste­
taan kaikkinaisella syömisellä ja lepäämisellä. Mutta 
tämä päivä koittaa niin kylmänä, ettei Stellaa saata 
ottaa mukaan — täti Ammelikin siirtäisi matkansa, jollei 
jo olisi ilmoitettu, että hän tulee. Ei siis muuta neu­
voksi kuin että Kaarinan täytyy jäädä kotiin Stellan 
kanssa. 

He jäävät. Stella itkee yöt, päivät. Kukaan ei saa 
nukkua. Miina mamsseli toruu, Anna uhkaa tappaa koko 
koiran, Maiju nauraa ja rengit laskevat pilaa. Kaarina 
yrittää hermostua hänkin, mutta pysyy sentään tasapai­
nossa, kunnes hän eräänä onnettomana iltana pimeässä 
salissa kompastuu Stellaan, joka nukkuu matolla! 

Senjaikeen ei Stella ota hänen kädestään mitään ruo­
kaa, vaan näyttää hampaitaan. Kun täti Ammeli palaa, 
on Stella suonenvedontapaisessa kouristuksessa, laihtu­
neena, hulluksi tulemaisillaan. Turhaan Kaarina selit­
tää, ettei hän saattanut aavistaa Stellan asettuvan lat­
tialle, se on aina nukkunut tyynyllään tai sängyssä tai . . . 
Täti Ammeli hytkii aivan sairaana: p i t ä ä ymmärtää, 
että Stella voi asettua matolle, se voi asettua pöydälle 
tai piirongin laatikkoon tai vaikka minne! Ja seuraavana 
leutona päivänä lähtee täti Ammeli koiransa kanssa 
Lcuhilinnasta. 

Veljet kirjoittavat Kaarinalle säännöllisesti joka viik­
ko. Gustafilta tulee vain lyhyitä kortteja, mutta Anna 
ja Erik kirjoittavat pitkälti. Tuota hyvää Annaa, jolla 
sentään on niin paljon työtä! Olof ei ole ensinkään käy­
nyt kotona vaikka niin lupasi, se on Kaarinaan vähän 
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koskenut. Mutta sitten tulee selitys: Olof on kihloissa! 
Hän on löytänyt maailman suloisimman tytön, hänen 
nimensä on Greta. Oi, Greta on niin hyvä ja kaunis ja 
iloinen, sanalla sanoen: suloisin tyttö maan päällä! Ja 
yhtenä yönä herää koko Louhilinna siihen, että Olof ja 
hänen tyttönsä röykyttävät ovea. Pimeässä salissa sul­
kevat he syliinsä Kaarinan, joka on vähän uninen ja 
vähän pelästynyt, ja itkevät, puhelevat ja nauravat 
yhdessä. 

Greta on todella herttainen: pieni, hento, heleäihoi-
nen, ruskeasilmä, tukka punertavaan vivahtava. Hän 
on niin lapsellinen, että Kaarina hänen rinnallaan on 
kuin mikäkin vanha täti. 

Viikon ovat Olof ja Greta Louhilinnassa. He leikki­
vät kuin lapset, he riemuitsevat joka vasusta, jonka 
tapaavat tiepuolessa, he kuljettavat kaiken maailman 
kerjäläislapset ja vanhat mummot Louhilinnaan juomaan 
kahvia. Greta nukkuu Kaarinan kanssa ja he juttelevat 
yökaudet. Nimittäin Greta kertoo kuinka hän ja Olof 
löysivät toisensa ja Kaarina kertoo rakastuneelle mor­
siamelle Olofista mitä ikinä muistaa. Greta ahmii herk­
kuina kaikki pienetkin tapaukset. Hänen pitää saada 
nähdä kaikki paikat. Hautausmaalla he toki käyvät 
useammankin kerran, mutta sitten — niin, ei voi pal­
jon missään liikkua, kun kaikki on lumen alla. Mutta 
ensi kesänä he tulevat — silloin he jo ovat naimisissa! 
Se ihmeellinen vanha honka, se hänen kumminkin täy­
tyy nähdä, hänen täytyy käydä sitä tervehtimässä. Olof 
on kertonut siitä niin paljon — ettei se vaan alkaisi 
häntä vainota. Ja Greta nauraa omia sanojaan, mutta 
mielen pohjalla on sittenkin pieni, taikauskoinen pelko. 
Niin, niin, hänellä on todellinen rakkauden jano, hänen 
täytyy päästä kaikkien suosioon täällä ihanassa Louhi-
linnassa! Hänen täytyy tietää, että vanha Miina ja Anna, 
jotka niin monta kertaa ovat sylissään kantaneet hänen 
Olofiansa, pitävät Olofin morsiamesta. Hänen täytyy 
tietää, että kaikki nuo hienot herrat ja naiset salin sei­
nillä tunnustavat hänet suvun jäseneksi — ei hän ole 
mitään aatelia! Olisivatkohan Olofin isä ja äiti hänestä 
pitäneet? Se on niin kauheaa, että he ovat kuolleet, 
molemmat poissa! 
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Olof on luvannut jättää hänet joksikin aikaa Kaari­
nan seuraksi ja Greta pysyy miehuullisena kunnes vii­
meinen päivä tulee. Silloin on hänen rohkeutensa ihan 
lamassa eikä kenelläkään olisi sydäntä erottaa kihlatuita. 

Kaarina on taasen yksin Louhilinnassa. Oikeastaan 
hän nauttii suuresta, hiljaisesta yksinäisyydestään. 

Yhtenä päivänä tulee taloon outo vieras. Hän sitoo 
hevosensa aidan taakse ja Hektor haukkuu häntä niin, 
että Kaarinan täytyy lyödä ruutuun estääkseen sitä käy­
mästä kiinni. Vieraalla on korkeavartiset saappaat, lyhyt 
harmaa leukaan asti napitettu takki. Hän on terve ja 
tanakka, kävelee touhuten ja huiskuttaa keppiään. Kun 
Louhilinnan neiti astuu hänen eteensä, tapaa hän hänet 
polttamassa paperossia — eikä hän vähääkään hätäydy, 
vaikka omin lupinsa on ruvennut tupakoimaan. Hänellä 
on pyöreät, rokonarpiset kasvot, pienet silmät, pysty 
valkoinen tukka, kulmakarvoja ei näy ensinkään. Hän 
tulee Kaarinaa vastaan tutunomaisesti ikäänkuin olisi 
hänet lapsuudesta tuntenut, ja esittelee itsensä herra 
Mäkirinteenä. 

Kaarinassa herää outo tunne, jonkinlainen vastenmie­
lisyys ja ylpeä ynseys. 

Herra Mäkirinne laskee paperossin ikkunalaudalle ja 
käy sylkilaatikolla. 

— Seikka on sellainen, alkaa hän sitten, — että minä 
tulen suuren tukkiyhtiön puolesta kysymään eikö neiti 
möisi meille metsää. Me maksetaan hyvästä tavarasta 
hyvä hinta. 

Kaarina on vetäytynyt kuoreensa ja puhuu niska 
kenossa. 

— Meillä ei laisinkaan ole aikomus myydä metsää . . . 
— Mutta tietääkös neiti kuinka kauan puu kasvaa ja 

miten sitten käy kun puu lakkaa kasvamasta? Seikka 
on sellainen, että sitten puu alkaa mädätä ja teidän met­
sissä on paljon sellaisia puita, jotka mätänevät ja ovat 
mädäntyneet jo vuosikausia. Tänään niistä vielä voi 
saada hyvän hinnan — huomenna ei huoli kukaan. 

— Voi olla. 
— Keitäs puut siellä korvessa hyödyttävät? Joita­

kuita puita nyt voi pitää puutarhassa silmäruokana 
mätänemässä, niinkuin tuokin poika näkyy olevan tuolla 
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kalliolla. Mutta joka niitä metsään heittää, se voi samalla 
heittää sinne setelitukkoja. Hahhahhah! Moisin minä 
vain neitinä, antaisin köyhille ihmisille työansiota. 

— Voi olla. Emme me ole . . . 
. Neiti pelkää, että näköalat tulee rumiksi. Ehei! 

me karsittaisiin pois vain kaikkein suurimmat taarit . .. 
.— Mutta me emme todella myy . . . 
— Vai ei, vai ei. No, ei väkisin oteta! Neitikös täällä 

nyt aikoo pitää taloa? Seikka on sellainen, että se ei nai­
selta käy. Ainakaan ei noin nuorelta ja kokemattomalta. 
Kyllä teitä petetään ja puijataan, torpparit ne ovat 
oikeita junkkareita puijaamaan. Ja ne vasta haaskaa­
vat metsää. Neiti kyllästyy vielä tähän talonpitoon niin, 
että antaa pois polkuhinnasta . . . 

— Mutta sehän on minun asiani. Millä oikeudella 
t e . . . 

— Ei neiti tykkää pahaa. Seikka on sellainen, että 
kun me ahväärimiehet, jotka tukkimetsiä ostetaan, 
näemme metsän noin oikein mätänevän seisoalleen, niin 
meidän alkaa syhytä sormiamme niinkuin sanoovat nuo­
ren pröökynän käyvän kun pääsee muotikaupan ikku­
naan j a . . . 

— Mutta . . . 
— Ei neiti tykkää pahaa. Ei väkisin oteta. Mutta 

kyllä siinä niin moni köyhä ihminen saisi leipää ja . . . 
Ei, ei oteta väkisin. Kun ei tule kauppaa, niin ei tule. 

— Niin, ei tule, sanoo Kaarina hehkuvin poskin ja 
nousee. 

Hän on niin närkästynyt, että hänen on vaikea olla 
sanomatta herralle, että tuossa on ovi. 

— Mutta jos neiti nyt tulisi katumapäälle, sanoo herra 
Mäkirinne vielä ovessa, — niin kirjoittaa vain tällä osoit­
teella. Ei se tarvitse muuta, kyllä minut siellä tun­
netaan. 

Ja hän vetää esiin kuluneen lompakkonsa, joka on 
pullollaan rahaa ja ottaa sieltä nimikorttinsa. Hän tar­
joaa sitä Kaarinalle, mutta kun ei Kaarina ojenna kät­
tään vastaan, jättää hän sen pöydälle, etsii lakkinsa 
ja menee. 

Että kehtaakin! Että uskaltaakin! 
Mutta mitä kummaa Hektor puutarhassa h a u k k u u . . . ? 
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Herra on mennyt puutarhaan, huppuroi tottuneesti han­
gessa ja suuntaa askeiiaan suoraan suurta honkaa kohti. 
Seisahtuu juurelle, katsoo latvaan. . . iskee kepillään 
runkoon . . . Kaarinan kädet pusertuvat nyrkeiksi, veri 
polttaa poskilla, hän karkaa kyökkiin lähettämään sanaa 
pehtorille. Mutta samassa palaa herra Mäkirinne ennen 
tekemissään jäljissä pihamaalle. Siellä hän vielä, toinen 
silmä ummessa, tähystelee rakennuksia, ikäänkuin kat­
selisi jotakin kauppatavaraa. 

Kaarinan mieli on tämän tapauksen jälkeen monta 
päivää kuohuksissa. Hän panee miehen puistoon tasoit-
taaman herra Mäkirinteen jäljet, mutta hänen mielensä 
ei tahdo tasaantua. Totisesti: vaikka hän tulisi kuinka 
köyhäksi, niin ei hän enää ikinä päästä noita tuollaisia 
pyhien puidensa alle! 

Mutta hiljaa hiipimällä tulee hänen mieleensä epäilys: 
onko väärin antaa metsän mädätä? Köyhät ihmiset sai­
sivat ansiota . .. 

Erään postipäivän aamuna tulee pehtori pyytämään 
Kaarinalta everstin osoitetta. Hän ei osaa kirjoittaa venä­
läistä osoitetta ja neidillähän aina on tällaisia kir je­
kuoria valmiina. 

Kaarina hämmästyy, huomaa, että pehtori on huoles­
tuneen näköinen, huomaa miten hänen silmänsä veres­
tävät, alkaa udella, kiihtyy kiihtymistään vanhan pal­
velijan välttelevistä vastauksista ja rukoilee vihdoin 
rukoilemalla, että saisi tietää, mitä on tapahtunut. 

Eihän mitään, eversti vain kysyy miten talonpito käy, 
näyttävätkö tulot pysyvän entisellään, ja muuta sel­
laista vain. Pehtori nauraa hyväntahtoisella tavallaan 
ja selittää, ettei mitään ole tapahtunut. Mutta Kaari­
nalle selviää äkkiä, että hän viime päivinä alituiseen 
on käynyt katsomassa vanhoja tilikirjoja isän kanslia-
huoneessa, hänen ikkunassaan on parina iltana palanut 
tuli tavallista myöhempään ja hän on näyttänyt tus­
kastuneelta ja kiihtyneeltä. Pehtori sotkeutuu sanoi­
hinsa ja vihdoin putoaa hän tuolille ja painaa kasvot 
käsiinsä. Kauan kannettu jännitys laukeaa. 

Kaarina huomaa kuinka vanhaksi hän on käynyt, 
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hiukset ovat ihan harmaat. Hän itkee — Kaarina ei 
milloinkaan ennen ole nähnyt hänen itkevän! 

Kaarinan kasvoista häviää kaikki pehmeys, katse lui­
suu murtuneen miehen ohitse taaksepäin: kuinka ei 
hän ennen ole tätä huomannut? Kulmakarvojen väliin 
tulee kaksi syvää juovaa, huulet pusertuvat ohuiksi vas­
tatusten. Vihdoin laskee hän kätensä lamaantuneen 
miehen olkapäälle ja ääni kalskahtaa: 

.— Bergstedt, minä en enää ole lapsi. Te voitte minulle 
puhua. 

Herra vainajan oli tapana sanoa »Bergstedt» — muut 
ovat aina sanoneet »pehtori». Tuntuu niin kummalli­
selta, kun neiti käyttää vainajan puhuttelusanaa. 

— Te voitte, jatkaa Kaarina, — jakaa minun kanssani 
huolet. Kertokaa nyt. Mitä kirjoista on käynyt selville? 
Ovatko tulot vähentyneet? 

Silloin purkaa vanhus hänelle kauan kannetun kärsi­
myksensä. Ei sitä velä niin huomaa. Niin, maito kyllä 
on vähentynyt. Mutta talonpito ei yleensä käy, työväki 
ei tottele. Piiat varastavat. Herran silmä on poissa. 
Oi rakas herra, näkisipä mihin ollaan menossa! . . . 
Eversti ei enää luota vanhaan Bergstedtiin, ei kirjoit­
taisi niinkuin kirjoittaa, jos vähänkin vielä luottaisi. 

Ja sitten .. . kerrotaan everstistä ja rouvasta myöskin 
— mutta ne voivat olla valheita ja ovatkin valheita —, 
että . . . tai mitäpä niitä kannattaa ker toa . . . 

— Ei, ei, kalskaa Kaarinan ääni taasen, — vaikka 
ovatkin, niin kertokaa nyt vain. 

Ja hänen eteensä nousee kohtaus hautajaisten jälkeen: 
kuinka he olivat koolla salissa ja puhuttiin Louhilinnan 
myymisestä ja Gustaf karkasi ulos päätään pidellen. Ja 
se pää oli käynyt niin paljaaksi ja hän itse niin huo­
noksi. Kaarinan ajatus katkeaa ja hän käy hyvin 
kalpeaksi. 

— Sanovatko n e . . . että veljeni on ruvennut juo­
maan? Tai jotakin sellaista. 

— Ei juomaan, sanoo Bergstedt, — ei toki. Pelaa­
maan, sitä ne sanovat. Mutta eihän se voi olla totta. 

— Ei, ei! Kaarina naurahtaa ja ravistaa päätään. — 
Ei, ei! 

— Niin, eihän siitä kannata puhua. Mutta on niin 
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kauheaa kun ei väki tottele. Heikkilän Joili villitsee 
kaikki. 

— Heikkilän Joili? Onko Joili tullut kotiin? 
— Hautajaisten jälkeenhän hän tänne ilmestyi. Käy 

aina välillä muualla ja palaa taas. Ja taas pirtteihin 
puhumaan, ettei tarvitse tehdä työtä, hullut itsensä työllä 
lopet tava . . . 

— Kyllä minä puhun Joilin kanssa, päättelee Kaarina 
kirkastuen. 

Hän on varma, että hän toki Joilin kanssa tulee toi­
meen! Joili on hänen veljiensä leikkitoveri niinkuin 
Heikkilän tytöt ovat Kaarinan. 

— Joili on hyvin muuttunut, hän on nyt herra, kau­
lassa punainen kravatti. 

— Joili on sittenkin Joili! hymähtää Kaarina. 
Ja hän muistaa kaukaisen kesän — oli hyvin kuuma, 

käytiin uimassa monta kertaa päivässä. Pojat uivat sil­
loinkin ja pienemmät lapset pulikoivat rannassa. Kaa­
rina oli juossut laiturille ja putosi äkkisyvään. Joili oli 
likinnä, ui paikalle ja saattoi lapsen maihin. Ei Kaarina 
tapauksesta muuta muista kuin että Hannaa, hänen hoi­
tajaansa, toruttiin kovasti ja hänet pantiin pois palve­
luksesta. Kaarina oli häneen kiintynyt ja itki. Mutta 
isä pani silloin Joilille rahaa pankkiin, että hän suureksi 
tultuaan saisi ne. 

Ja Joilia ajatellessa nousee Kaarinan silmiin kokko­
kallio — Joilin ääni siellä aina on soinut täyteläisim­
pänä. Kyllä hän Joilin kanssa sopii! 

Ja vanha pehtori lähtee rauhoittuneempana toimiinsa, 
mutta Kaarina jää mietteisiin. 

Onko pelaaminen niin vaarallista? Hän muistaa nyt, 
että hän on kuullut puhuttavan suurista, ulkomaalai­
sista pelihelveteistä. Mutta ei hän käsitä, että niitä 
oikeastaan olisi olemassa. Tai ovat ne sitten jossakin 
hyvin kaukana. 

Isäkin pelasi korttia — isä ei koskaan olisi tehnyt 
sitä, jos se olisi ollut paha! Kaarina muistaa jotakin 
sellaista, että isän huoneessa oli pöytä keskellä lattiaa 
ja pöydällä kynttelejä, joista steariini valui, ja ympärillä 
herroja. Ja Kaarina oli juossut huoneeseen ja kurotti 
päätään pöydän tasalle. Vihreään verkaan oli liidulla 
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tehty numeroja. Hän kysyi mitä ne ovat ja isä otti hänet 
polvelleen ja hänen kädessään oli kortteja. Kaarina ei 
silloin vielä tietänyt, mitä ne edes ovat. Samana 
iltana joku herroista oli juonut liiaksi eikä löytänyt 
eteisen ovea, vaan meni suureen kaappiin. Kaikki nau­
roivat sitä. 

Myöhemmin oli Kaarina itsekin pelannut korttia. Tal­
visin, kun ei voinut leikkiä ulkona, Heikkilän tyttöjen 
kanssa. Ja sitten kun kortit kävivät huonoiksi, oli niistä 
rakennettu linnoja. 

Saattaako pelaaminen olla niin vaarallista? 

IV 

Mikä hänen on, pelkääkö hän? Heikkiläänhän hän 
vain menee. Hän on ollut siellä kymmeniä kertoja. Joka 
puu tien vieressä on tuttu, näiltä rinteiltä on hän poi­
minut kesän ensi mansikat ja syksyn punaiset puolat. 
Vanha emäntä sairasti kauan, silloin hän kävi Heikki­
lässä joka päivä. Sairas odotti hänen tulonsa hetkeä ja 
hänen jalkansa tulivat kuin siivekkäiksi, kun hän riensi 
odottavan luo. Kaksi morsianta on hän jo Heikkilässä 
puettanut, molemmat leikkitoverinsa Marjan ja Hannan. 
Ja Marjan lapsen kumminakin hän on Heikkilässä ollut, 
tuo pieni tyttö on hänen kaimansa. Miksi nyt tuntuu 
niin oudolta kulkea tätä tuttua tietä? 

Heikkilä on Louhilinnan suurimpia torppia ja likin 
naapuri. Se on oikeastaan kartanon tiellä, viljelykset 
olisivat olleet yhdistettävät taloon, mutta Heikkilää 
pitää jo kolmas miespolvi samaa sukua eikä isäntä ole 
tahtonut kajota heidän vanhoihin oikeuksiinsa. 

Heikkiläiset ovat harvinaisen kauniita ihmisiä, kook­
kaita ja terveitä. Herrasväet tavallisesti tiedustelivat 
mistä he ovat kotoisin, ovatko todella suomalaisia. Vanha 
vaari vastaa, että hänen isänsä isä jo oli tässä torpassa, 
mutta hänen äitinsä puolella on ollut joku kulkeva taa­
la! ainen tyttö, joka teki hiustöitä ja kaupitteli niitä. 
Sieltä kauneus ja komeakasvuisuus siis on kotoisin! 
päättelevät herrasväet. 

Heikkiläiset ovat harvinaisen hellästi kiintyneet toi­
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siinsa. Suuri ilo vallitsee joka kerta kun uusi lapsi syn­
tyy, vaikka perhe jo on niin lukuisa. Eivätkä lapset 
kasvettuaan lähde maailmalle, vaan tyttäretkin tuovat 
miehensä Heikkilään. 

Joili kyllä on poissa. Herra-vainaja kustansi hänet 
maanviljelyskouluun, jotta hän saisi oppia ja tulisi hoi­
tamaan torppaa oikein uudenaikaisesta Ei Joili tullut, 
kaupunkiin hän läksi. Ja se on ollut kotiväen suuri 
suru. Isä ei ole tahtonut jaksaa sitä kantaa, hänelle kun 
Joili aina on ollut ainoa poika ja silmäterä. 

Mutta nyt on Joili palannut, palannut muuttuneena. 
Hän on asettunut kaupunkiin ja tulee sieltä vain opet­
tamaan kotiseutunsa kansaa. Kaarinan sydän lyö oudosti, 
kun hän Joilia ajattelee. Joililla on nyt kravatti kau­
lassa — kuinka hauska hän oli entisissä vaatteissaan, 
jotka sisaret olivat kutoneet! Hän on nyt tullut her­
raksi. Kaarina ei ensinkään voi kuvitella mimmoiselta 
hän mahtaa näyttää. Heikkiläiset ovat hänestä aina 
olleet aitojen maalaisten perikuvia ja isä piti heitä maa­
laistyöntekijöiden ihanteina. Heikkilän vaari oli raata­
jien raataja, ja on vieläkin, vaikka on kahdeksankym­
menen vanha! Hän leikkaa vielä ruistingin nuorten 
kanssa kilpaa ja kävelee joka sunnuntai jalan kirkkoon. 
Hän on kaunis katsella, tuo jalopiirteinen, puhdasihoi-
nen, sarkatakkiin puettu mies, valkoiset hiukset tasa-
latvaisiksi leikattuina, kasvoilla tyyneys ja silmissä 
kirkkaus, jonka vain sisällinen rauha antaa. Kaarinan 
mieleen johtuu vanhan emännän hautajaispäivä — sil­
loin oli vaari lamassa. He astuivat käsi kädessä, vaari 
ja Kaarina. Vaarin käsi vapisi ja hän turvautui Kaa­
rinaan kuin lapsi. Mutta ei tätä heikkoutta kauan 
kestänyt. 

Joili kantaa nimeään isoisän mukaan ja isoisä sen 
kai on saanut profeetta Joelilta. Joili on muutenkin 
isoisänsä näköinen. 

Joili herrana? Miksei sitten? Helpompi elää herrana, 
miksei hän soisi sitä Joilille. Mitä kummaa hän sitä 
suree? Tämä on hullua? 

Ja hän astuu lopputien nopeammin, nousee reippaasti 
porstuan kynnykselle, hyväilee Vahtia ja törmää ovesta 
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vastatusten Marjan kanssa, joka on kuullut koiran hau­
kunnan ja tullut katsomaan mikä on. 

. Neitihän täällä on! Neiti kulta! Kun tässä juuri 
puhuttiin, ettei neiti ensinkään ole käynyt, ei ristitytär-
täänkään katsomassa. 

Tuvassa on kaikki ennallaan: suuri suunnaton muuri, 
koukussa porisemassa pata, josta viisitoista ihmistä saa 
keittoruokaa; peräseinällä vanhan emännän vuode, jonka 
laidalla Kaarina aikoinaan veisasi niin monet virret; 
peräikkunan alla kangaspuut, tukki kovanaan vihannan-
kellertävää liinakangasta; katossa leipäsalot, seinillä 
sahoja, kirveitä ja miesten takkeja, nurkassa emännän 
ja tyttöjen rukit; kahdesta ikkunasta paistaa kevät­
talven aurinko, pelakuunit hehkuvat kuin veri, kissa 
loikoo permannolla ikkunan valoneliössä; kolmannen 
ikkunan alla tekee käämiä Aina, joka on rippikoulu­
iässä, ja neljännen valossa kutoo kangastaan Katri, joka 
on morsian. Vanhan emännän sängynlaidalla istuu 
emäntä, käsivarret oikoina, ja hypittää naurussa suin 
ensimmäistä lastenlastaan. Hänen oma nuorimpansa 
opettelee vasta kävelemään. 

Kaarinalta meni äskeinen mieliala kuin pyyhkäise­
mällä. Aina pyyhkii hänelle penkinpään, lapset kerään­
tyvät hänen ympärilleen — he saavat jokainen tuliai­
siksi rinkelin ja piparikakun, pikku Kaarina hyppii jo 
hänen käsillään. Kas, kas, kun se ei ensinkään ujostele! 
Noin, noin nauraa kummille! Kun lapsi on niin kasva­
nut, että nämä ensimmäiset röijyt jotka neiti antoi, käy­
vät ihan pieniksi. . . Marja polttaa kahvia. Marja on 
vähän rasittunut. Tietäähän sen, kun on tuommoinen 
jöntikkä ruokittavana. Ja sitten vielä auttaa Taavia. 
Aijai, Taavilla on niin paljon työtä! 

Taavi, Marjan mies on räätäli. He asuvat pienessä 
kamarissa Heikkilässä. 

Hanna? Kas, minne tuo nyt meni? Vastikään hän 
tässä oli. Hän saa hänkin kohta kutsua ristiäisiin. Erin­
omainen siunaus vain näyttää seuraavan näitä Heikki­
län tyttäriä. Ja kihloihin ne joutuvat heti paikalla kun 
rippikoulusta pääsevät. Onkos tuokin Katri nyt naima-
iässä? Kahdeksannelletoista kääntyi miestenpäivästä 
eikä hänenkään sulhasensa enää odottaisi syksyyn. 
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Miehet ovat metsällä, vaari kokemassa pyydyksiään. 
Vaari on tässä joka päivä hankkinut kartanoon neitiä 
katsomaan, mutta ei ole saanut kuin senpäiväisiä luri-
koita. Kyllähän hän sen tietää, ettei neiti mitään tuo­
misia odota, mutta hänellä nyt on sellainen tapa. 

Kaarina saa kuulla kaikki uutiset, mitkä lehmät ovat 
poikineet, mitkä kanat ruvenneet munimaan. Kaiken 
aikaa tanssittaa hän lasta polvellaan, nauraa sille, näyt­
tää kieltään, keikuttelee päätään. Lapset tuovat hänelle 
kissan ja tilkkuvauvan. Joku ojentaa hänelle konvehti-
paperia ja sanoo: 

— Joili to i . . . katsos, siinä on sotamies! 
Silloin laukeaa kuin pilven varjo huoneeseen, kaikki 

kasvot muuttuvat, emäntä nielee, nielee . . . menee hätäi­
sesti lieden luo, viskaa puita padan alle ja nielee, nie­
lee . . . Mutta pian painuu hän jakkaralle istumaan ja 
upottaa kasvot esiliinaansa. Marjan käsissä kilisevät 
kahvikupit. Kaarinan tulee vaikea olla, ei hän tiedä 
mihin ryhtyä. 

— Niin, puhkeaa emäntä vihdoin puhumaan, — tänne 
kotiin hänen piti tulla vastukseksi. Suru ja huoli hänestä 
on. Niinhän hän puhuu, ettei luulisi oikein viisaaksi, 
eikä hän kajoa mihinkään työhön . . . joka ennen oli mai­
nittava työmies. Meidän isä on häneen jo niin vihastu­
nut, ettei tahtoisi silmiensä edessä nähdä. Ja tietäähän 
sen mihin tässä jouduttaisiin, jos lakattaisiin työtä teke­
mästä. Nyt hän tahtoo väkisin viedä isältään kaiken 
avun: tuota Marjaa ja sen miestä kehoittaa alituisesti 
muuttamaan kaupunkiin, siellä saa muka niin hyviä 
palkkoja. Niinkuin ei siellä taas menoakin olisi. Ja 
ty ttö j ä toimittaa lähtemään pois kotoa. Ei, ei sitä 
ymmärrä ensinkään . . . ! 

Kaarina seisoo emännän vieressä, käsi hänen olka­
päällään, silittelee häntä ja etsii sanoja. Hänen tekisi 
mieli heltyä, mutta hän muistaa joka hetki, että hän on 
tullut tänne suojelemaan Louhilinnan rauhaa. 

— Jaa, sen minä vain sanon, jatkaa emäntä, — ettei 
hän kotoa ole sitä oppia saanut. Nuhteessa ja Herran 
pelvossa on koetettu kasvattaa niinkuin näitä muitakin 
lapsia, ja ihmisiähän näistä muista on tullut. Ja ihmi-
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nenhän se Joilikin oli ennenkuin sinne kouluun joutui, 
siellä se niin muuttui. . . 

Minun isäni hänet. . . 
Ei, neiti kulta, ei se herran syy ollut. Hyvää herra 

tarkoitti, herra sanoi, että hän sitten oikein osaisi torp­
paa pitää, kun oppisi uudenaikaista viljelystä. Mutta 
ei hän nyt välitä maatyöstä, ei niin yhtään . . . En minä 
sitten ymmärrä missä se syy on . . . 

Kahvikupit höyryävät naisten edessä, höyryävät ja 
lakkaavat höyryämästä. Lapset ilakoivat kissan ympä­
rillä päivänpaisteessa. 

Emäntä itkee jonkin aikaa neuvottomana, sitten hän 
päättäväisesti kuivaa kyyneleensä ja käy käsiksi kahvi­
kuppiin. 

— Ei Joili nyt ole kotona? alkaa Kaarina. — Jos minä 
olisin vähän koettanut puhua hänelle . . . 

Marjan ja emännän kasvot kirkastuvat. 
— Neiti kulta, jos neiti puhuisikin! Se varmasti aut­

taisi. Minä aioin jo pyytää rovastiakin puhumaan, 
mutta ei se kärsi kuulla puhuttavankaan rovastista. 
Mutta neiti kulta, neiti puhuu sille! Ehkä Jumala neidin 
suun kautta tahtookin pehmittää hänen sydämensä. 

Naiset valtaa uusi toivo. Kaarina lupaa palata ja läh­
tee Heikkilästä iloissaan siitä, että saa asian jonkin 
verran siirtymään. 

Mutta hän on tuskin päässyt hakametsään, kun hän 
jo kuulee Joilin viheltävän vastaansa. Se on Joili, joka 
siellä tulee — sillä lailla ei vihellä kukaan muu kuin 
Joili. Mikä kumma Kaarinan on? Pelkääkö hän? Eihän 
hänellä ole mitään pelkäämistä. 

Pienen mäennyppylän päälle ilmestyy pitkä, sorja-
ruumiinen mies, yllä tummat herrasvaatteet, kaulassa 
kaulus ja punainen kravatti, lakki takaraivolla, hyppy­
sissä paperossinpätkä. Likemmä tullessa näyttävät 
vaatteet kiiltäviltä ja tahraisilta, kravatti on kulunut 
langoille, kaulus on kellastunut, paperossinpätkä imes­
kelty litteäksi. Miehen koko ruumis on ikäänkuin kutis­
tunut kokoon ja venynyt pitemmäksi, kasvot ovat käy­
neet luiseviksi ja kalpeiksi, silmät ovat syvällä ja pala­
vat levottomasti. Hiukset ovat ohimoiden kohdalta har­
maantuneet. Hän on terveestä, huolettomasta maalai­
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sesta muuttunut kaupunkilaiseksi. Hän ajattelee ja 
kärsii. 

Kaarina ei ole odottanut, että hän olisi tällainen, hän 
on kuvitellut häntä jonkinlaiseksi keikariksi, sellaiseksi 
kuin puotipalvelijat. Hän hämääntyy entistä enemmän, 
posket polttavat, kädet puhkeavat hikeen. Hän tietää, 
että tuo mies ymmärtää kaikki paljon paremmin kuin 
hän, ei hänellä ole mitään sille sanomista . . . Se nauraa 
hänelle. Se saattaa sen tehdä, mitäpä hän elämästä 
ymmärtää — hullu hän, joka aikoi ruveta tuota neu­
vomaan! 

Kaarina päättää, ettei sano mitään. Hän ei voi sanoa. 
Mieluimmin hän astuisi ohi eikä olisi tuntevinaan. 

Joili astuu hankeen ja nostaa ikäänkuin vastenmieli­
sesti lakkiaan. 

Kun hänen otsansa paljastuu, käy hän äkkiä tutum­
maksi eikä Kaarina pääse ohitse. 

— Hyvää päivää, sanoo hän ja hänellä on se tunne, 
että hänen korvanlehdistään ehkä tihkuu veripisaroita. 
— Olette taas palannut kotiin. 

He ojentavat toisilleen kaukaa kätensä. Joili kumartaa 
eikä sano mitään, katsoo vain silmillään, jotka ovat 
syvällä, sinisissä kuopissa. 

— Te olette paljon muuttunut. Olette kai kulkenut 
kaukanakin. Täällä kotona on isäni kuollut. . . olette 
kai sen kuullut. Muuten on kaikki entisellään. 

— Entisellään! 
Hän päästää sanan huuliltaan kylmästi ja katkerasti, ja 

poskille puhkeaa heikko puna ikäänkuin häntä hävet­
täisi. Hänen suupielissään värisee iva ja ääni on selvä 
ja kirkas kuten ihmisen on, joka paljon on ääntään 
käyttänyt. 

— Eikö ollut hauska tulla kotiin ja tavata kaikki 
ennallaan? sanoo Kaarina tietämättä mitä oikeastaan 
puhuu. 

Mies naurahtaa ja vetää ohuet huulet eräänlaiseen 
hymyyn. Hän hakee taskustaan paperossilaatikon ja 
raappii kiihkeästi tulta. Tikku toisensa perästä sinkoaa 
syttymättä hankeen. 

— Paras on, että menemme kukin haarallemme, sanoo 
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Joili hampaittensa välistä. — Meidän tiemme eivät kulje 
yhtäälle päin. 

— Mitä te tarkoitatte? kiihtyy Kaarina ja vapautuu 
jonkin verran ahdistuksestaan. — Teissä kytee ja palaa 

mitä teille on tapahtunut? 
Mies puhaltaa sauhun syrjään, koppaa käteensä pape­

rossin, rutistaa sen sammuksiin ja viskaa menemään. 
Nainen seisoo hänen edessään sorjana, kukkeana, sil­
missä levoton kysymys. Hän on heikko, ihana nainen! 

— Älkää te minua härnätkö . . . 
Joilin ääni tulee kuin maan onkaloista ja nainen kal­

penee tuon äänen alla. Hän jähmettyy, pitäisi paeta, 
mutta ei pääse paikalta. 

— Minä en tässä katsokaan teitä minäkään aatelis­
neitona, jatkaa ääni, — vaan minä otan teidät jos tah­
don, niinkuin tuhannet teidän vertaisenne ovat ottaneet 
minun vertaiseni naiset! Nyt tiedätte . . . ! 

Mies naurahtaa, työntää lakkinsa takaraivolle ja yrit­
tää mennä. Mutta nainen on nyt päässyt päällepäin ja 
puhuu kuin vuoren harjalta. 

— Mitä minä olen teille tehnyt? 
Joili ei sano mitään, nauraa vain, kädet nyrkeillä, 

lakki niskassa, nauraa samalla jääkylmästi ja palavasti. 
— Missä te olette noin kovasti muuttunut. . . ? 
— Maanviljelyskoulussa! Teidän aatelinen pappan-

nehan minut sinne lähet t i . . . 
— Mutta kuinka te voitte noin katkerasti puhua? 
— Ei, totta puhuen, siellä silmät kyllä aukenivat, 

mutta juuret ovat paljon syvemmällä .. . Tahdottekos 
kuulla? Se alkoi jo silloin kun yhdessä leikittiin, kun 
minä reksuttelin paljain jaloin ja kartanon herratkin 
olivat paljain jaloin. Me etsittiin iltakaudet kasimatoja 
— minulla oli aikaa vain illoin, minä olin työssä kai­
ket päivää, herraspojat laiskottelivat, makaelivat ja 
tekivät mitä halutti. Yhdessä uitiin ruokatunnilla — 
vedessä oltiin ihan saman näköisiä ja arvoisia, yhdessä 
kaiveltiin, kasimatoja haeskellen, kivien ja hirsien alus­
toja. Mutta kun syömään mentiin, erottiin. He menivät 
herrasväen pöytään, minä väen pöytään. Nälkä oli ja 
hyvältä maistui — ei heille herkut sen paremmilta mais­
tuneet kuin minulle silakat yhteisestä kalakupista. Ja 
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talkkunavelliä minä vetelin ja hyvältä maistui, vaikka 
joku toinen vastikään oli nuollut lusikan puhtaaksi. . . 
Mutta hellan nurkalle sytytettiin kynttilä ja siinä nos­
telivat Annat ja Miinat puhtaille porsliinivadeille pais­
teja ja kukkakaaleja ja munia ja koristelivat niitä salaa­
teilla ja muilla heinillä. Ja kun niitä kannettiin herras­
väen pöytään, jäivät ovet auki ja näkyi puhdas valkoi­
nen pöytäliina ja kukkia ja pulloja. En minä vielä sil­
loin osannut verrata näitä pöytiä: sitä puhdasta, kuki­
tettua ja pullotettua ja sitä tahmeaa, joka oli täynnä 
perunankuoria ja eltaantuneita silakanpäitä, molem­
missa päissä puurovati, sohrittuna ikäänkuin kanojen 
nokilla. Minä vain muistan, että minulle tuli vesi suu­
hun, kun näin padoista nostettavan herrasväen koreita 
ruokia, mutta en minä tullut ajatelleeksi nurjuutta 
siinä, miksi laiskurit saavat mässätä ja ne jotka työtä 
tekevät, kitua suolakalan ja reikäleivän ääressä . . . ? 
Minä muistan kuinka pojat popsivat krapuja — lautaset 
niin täynnä kuoria että tuskin naama takaa näkyi. 
Yhdessä me olimme kr avut pyydystäneet. Minulle oli 
annettu kymmenen pienintä krapua. Ja herra vainajan 
minä muistan: hänellä oli salvetti leuan alla ja hän 
pyyhki viiksiään ja kaatoi pullosta viiniä ja silmät kat­
selivat ahneina herkkuja . .. 

— Joili! 
— Silloin en minä vielä ajatellut mitään, minä olin 

kasvatettu siinä hengessä, että kaikki on niinkuin olla 
pitää. Mutta sitten . . . 

Hetkeksi Joililta katkeaa puhe. Se on piiskannut Kaa­
rinaa kuin rajuilma, hän seisoo pää kumarassa ja antaa 
piiskata. 

— Niin, minä olen oppinut vihaamaan herrasluokkaa. 
Minä vihaan teitä kaikkia. . . Muistattekos kun me 
niitettiin kotiniittyä? Kuuma oli niin että hiki virtana 
valui. Ei maittanut ruoka eikä yöllä saanut unta kun 
sääsket söivät. Pehtori tuli sitten puhumaan, että koet­
taisimme saada kuivat heinät korjuuseen, baromeetteri 
laski ja pilviä nousi taivaalle. Me huhdotaan kuin hul­
lut — omat heinät olivat luokona niityllä, me korja­
taan kartanon heiniä. Tulee sitten herrasväki katsomaan 
heinämiehiä, nuoret herrat ja heidän toverinsa, ja nuo­
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ria neitejäkin on mukana. Joku herroista hakee haravat 
ja yksi neideistä yrittää hänkin tarttua haravan var­
teen. Hän nauraa ja sohrii ja selittää vähän ajan perästä, 
että tässä tulee niin kuuma ja kädet paisuvat niin kama­
lasti. Hän sanoo sen selvällä suomenkielellä — muut 
eivät osaa suomea. Sitten mennään ladon taakse kat­
veeseen ja kuunnellaan ukkosta joka möyryää kau­
kana. Yksi neiti ottaa heinänkorren ja sitaisee siliä 
herran huulia. Se on olevinaan jotakin leikkiä. Loi­
koillaan heinissä, karamellipussi kiertelee. Me hikoil­
laan ja haravoidaan. Hahhahhah — mitä te luulette 
meidän ajattelevan? 

Kaarina seisoo kuin lyötynä. Ei hän tiedä onko hänen 
jalkansa alla maata vai vaappuuko hän ilmassa. Ei hän 
osaa mitään sanoa, hänen sisässään on kaikki sekaisin. 

— Ennallaan täällä kaikki on, jatkaa mies. — Ennal­
laan! Täällä maataan, ei täällä tiedetä mitään niistä 
suurista aatteista, joitten alla maailma järkkyy. Kukin 
nakertelee nurkassaan ja on tyytyväinen, nakertelee 
homehtunutta luuta, joka on viskattu herran pöydältä, 
eikä uneksikaan mitään parempaa. Käydään kiltisti 
kirkossa, pappi sanoo että pitää olla nöyrä. Ja nöyriä 
ollaan! . . . Ennallaan, ennallaan täällä totisesti kaikki 
on. Täällä maataan. Mutta minä olen tullut tätä seutua 
herättämään. Ja jumaliste, raatajien pitää herätä näke­
mään mikä heidän herransa on: verenimijä, jota pitää 
vihata, vihata sammumattomalla vihalla . . . 

— Joili! 
— Paras on, että me eroamme ja kiireesti. 
Hän astuu Kaarinan ohitse. Askeleet narskahtavat 

lumessa, tupakinsavu tuntuu vielä ilmassa. 
Kaarina seisoo kuin naulattuna polkuun. Hänen 

otsansa on kuuma ja kipeä, sydän lyö ja läähättää. 
Aurinko laskee. Alastomat koivut punertavat, niiden 

varjot lepäävät sinisinä maaliskuun hangilla. 

V 

Lastu laineilla on enää loistava Louhilinna, kaarna 
koskessa on kaunis Kaarina. Nyt mennään kukkuloilta 
alas horniin! 
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Yksi ainoa kirje sen sai aikaan. 
Se tuli Olofilta. Hänen täytyi kirjoittaa, kun ei hän 

itse päässyt tulemaan. Kaarina luki kirjeen uudelleen 
ja uudelleen, nousi, käveli edestakaisin huoneessaan, 
putosi istumaan tuolille, itki, kokosi voimansa, lamaan­
tui taas ja koetti taasen päästä pystyyn. 

Metsä täytyy myydä . . . Gustafilta epätoivoisa kirje . . . 
kunniavelkoja, nimittäin pelivelkoja .. . kun eivät aiheut­
taisi epätoivoisaa tekoa. Hänen täytyy heti saada tieto, 
että sisarukset suostuvat — velkojat odottavat vielä jon­
kin aikaa. Metsä täytyy myydä. Jolleivät velat peity, 
täytyy uhrata talo. 

Uhrata talo . . . uhrata talo . . . uhrata talo! 
Hän piteli päätään. Hän paineli ohimojaan ja pusersi 

käsiä rintaansa vastaan. 
Uhrata talo! Uhrata talo! 
Hän nauroi itkua ja itki naurua. Uhrata talo! 
Kun isä oli kuollut, niin siinäkin surussa oli ollut jota­

kin lohtua — tässä ei ollut mitään. Revi kasvi juurineen 
maasta ja vaadi sitä vielä elämään. Elämä loppuu — 
hän menehtyy, ei äkkiä, vaan hiljalleen näivettyen ja 
kituen. 

Uhrata talo! Uhrata talo! 
Hän oli pitkänään permannolla ja hypisteli terävää 

naulaa. Vanhassa uskollisessa permannossa oli suuria 
nauloja, jotka lohduttivat häntä hänen hädässänsä. 
Hänellä oli hätä käsissä. Olof ei raaski kirjoittaa koko 
totuutta, mutta selvää on, että talo täytyy uhrata. Sil­
loin valuu elämä hiljalleen hänen suonistaan. 

Ja hän kitui siinä permannolla ja repi sormiaan nau­
lan päähän, silmät puserruksissa, huulet puserruksissa 
ja sydämessä tunne, että sitä raastettiin pihdeillä. Äkkiä 
hänen mieleensä välähti, että on kiire. Gustaf voi ryh­
tyä ajattelemattomaan tekoon. Ja hän kimmahti pys­
tyyn, valeli kasvojaan kylmällä vedellä ja kutsutti ylös 
pehtorin. 

Tunnin perästä oli pehtori matkalla sähköttämään 
everstille Pietariin. 

Miten pääsi huhu pitäjälle? Mistä ihmiset sen saivat 
tietää? Kaarinan kasvoistako he sen lukivat? 

Neiti on vihdoinkin väsynyt talonpitoon, kerrottiin, 
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veljet tahtovat panna rahat pankkiin. Tai kun ei neiti 
vain olisi kihloissa. Mutta kenen kanssa? Louhilin-
nassa ei ole käynyt ketään sellaista eikä edes pitäjällä­
kään. Asia onkin niin, että eversti on vararikon par­
taalla ja talo täytyy myydä. Sellainen sillä juuri oli 
rouva, näkihän sen täällä hautajais issa. . . Ei taloa 
myydä, metsä vain myydään mätänemästä. Ehei, ei tar­
vitse muuta kuin nähdä ylpeä neiti, niin tietää, että on 
tosi käsissä. 

Talossa alkoi käydä tukkiyhtiöiden asiamiehiä. Toiset 
olivat hienoja, ruotsia puhuvia herroja, toiset norjalaisia, 
toiset herra Mäkirinteen tapaisia. Kaarina oli ensin 
aikonut jättää koko asian pehtorin haltuun, mutta sitten 
hän tuli ajatelleeksi, että hän kohteliaisuudellaan ehkä 
voisi vaikuttaa asioiden suotuisaan kulkuun. No niin, 
hän juo maljan pohjaan! Ja hän tarjosi herra Mäki­
rinteellekin kahvia suuressa salissa. 

Kaikki nämä herrat kiertelivät taloa, tarkastivat 
rakennuksia ja lähtivät lopulta puistoon: Suurselän 
honka veti heitä ihmeellisesti puoleensa, jokaisen täytyi 
kepillään kolkuttaa sitä kylkeen ja ihmetellä ettei se 
ollut laho. Kaarina pakeni, hän kuuli koputuksen vaikka 
hän olisi mennyt maailman ääriin. Ja kun herrat sitten 
palasivat puistosta juomaan toista kuppia, ehdottivat 
he säännöllisesti jokainen, että talo myytäisiin yhtiölle 
kaikkineen päivineen. Se on aina edullisinta: yhtiö pitää 
silloin huolen maanviljelyksestä ja yhtiö panee toimeen 
oikein järkiperäisen metsänhoidon. 

Kaarina toivoi viimeiseen saakka, että talo saisi jäädä. 
Keväällä hän pakotti itsensä panemaan puutarhan enti­
seen kuntoon ja kylvi taimilavat. Taimet nousivat rehe­
vinä — sanotaan heinän veren valamilla taistelukentillä 
versovan paremmin kuin muualla — kyyneleet valuivat 
Louhilinnan taimilavoihin ja ne menestyivät erinomai­
sesti. 

Toukoja tehtiin, leivoset pyörivät sinisessä avaruu­
dessa ja hopeinen helinä soi taivaanrannalta toiselle. 
Nelj ättäkymmentä hevosta oli ahertamassa Louhilinnan 
vainioilla. Mutta maa nousi teräksen alta, väkevästi 
lemuten. 

73 



Talo oli pantu kesäkuntoon, sisäikkunat otettu pois, 
uutimet pesty, huonekalut päällystetty vaaleilla pesu-
kankailla, pöydille tuotu kevään kalpeita ensi kukkia. 
Talo on juhlakunnossa, sillä Olof palaa tänään, palaa 
nuorena insinöörinä. Vaunut ovat lähetetyt asemalle 
ja tuntia ennen kuin häntä odotetaan kotiin, lähtee Kaa­
rina keveillä rattailla vastaan. 

Hän kukutti ensimmäistä käkeä kevätpurojen varrella, 
kun vaunut ilmestyivät tienkäänteeseen. Purot kiilteli­
vät auringossa, leivoset helistelivät säveliään, puut puh­
keilivat, kun sisarukset kohtasivat toisensa. 

— Mutta Kaarina . . . kuinka sinä olet laihtunut! 
— Enhän minä . . . mutta sinä! 
He koettivat molemmat olla reippaita, vaunut jätet­

tiin tulemaan perässä ja he läksivät Kaarinan keveillä 
rattailla edelle. Ja he puhelivat keväästä ja Gretasta 
ja. Gretan ja Olofin häistä. Ne ovat jo kesäkuussa! Hel­
singissä, Gretan kodissa. Ja sitten he yhdessä tulevat 
Louhiminaan. Täältä he sitten lähtevät ulkomaille, Bel­
giaan. Olof on saanut stipendin. Se on hauskaa, ääret­
tömän hauskaa! 

Ja Kaarina hymyili ja kyseli, mutta hänen suupielensä 
vavahtivat tuontuostakin ikäänkuin häneen olisi koske­
nut ja silmiin tuli säikähtynyt ilme. Kun ei Olof kerro 
sitä yhtä asiaa! Hän kiertää ja kaartaa sitä, on kai siis 
kuitenkin niin, että talo täytyy uhrata. 

— Minä en jaksa odottaa enää, puhkesi Kaarina vih­
doin puhumaan, — sano se nyt suoraan: eivätkö metsä-
rahat riitä? Paljonko oikeastaan tarvitaan? 

— Mutta älä nyt noin kiihdy . . . puhumme toisen ker­
ran. Katso, Bergstedt kirjoitti suoraan, ettei talonpito 
enää mene . .. 

— Metsärahat siis eivät riitä? 
Olof yritti vieläkin nauraa pois hädän hänen kasvois­

taan. 
— Sinä olet niin, niin lapsellinen . . . ! 
— Eivät siis riitä . . . ? Mutta jos me möisimme kaikki 

koristukset ja vanhat hopeat. . . 
— Mitä sinä luulet, että niistä saa! 
—- Talo siis täytyy uhrata! Mutta armahda nyt minua, 

sano se nyt suoraan! 
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Kaikki katkesi häneltä niinkuin mestatessa menee 
tihrilta pää. Ei hän kuullut mitä Olof hänelle sanoi, ei 
hän käsittänyt sanojen merkitystä, ne kaikuivat korvissa 
kuin jotkut tarkoituksettomat äänet. Kotipuitten latvat 
jo näkyivät, kun hän vihdoin alkoi päästä tajuihinsa. 
Äkkiä hän joutui ikäänkuin raivoihin. 

. Mitä sinä ymmärrät näistä asioista. Sinä vietät 
häitä ja menet vieraille maille. Teille kaikille veljille 
on tämä koti aina ollut hauta — minulle se on ollut 
elämä, kaikki. 

— Kaarina! 
— Minun aivoni syttyvät tuleen. Älä minua koeta-

kaan lohduttaa. Minä tiedän, että minulta loppuu elämä, 
jos minut täältä siirretään. Minä taistelen henkeni puo­
lesta . . . Te tapatte minut. . . 

Ei hän kuule veljensä helliä sanoja. 
Enhän minä muuta pyydä kuin että saisin olla 

täällä . . . Onko se väärin? Olen hiljaa, olen hyvä, koe­
tan olla hyvä! Eikö nyt kukaan voi tulla minun avuk­
seni! Kaikki te ilkutte minun tuskaani, tuokin metsä 
kuinka se voi puhjeta! Minä rakastan sitä, lakatkoon jo, 
menkööt nuput takaisin kuoreen! Kuinka nuo linnutkin 
hennovat laulaa, eivätkö ne näe, että ilo on loppunut 
maan päältä, että jäljellä on vain tuskaa ja hätää. Rak­
kaus täytyy kaikki raastaa pois sydämestä. Minä tulen 
kohta ja revin maasta ruohot ja lumivuokot ja heinät. 
Minun täytyy ne kaikki repiä sydämestäni. Pelätkööt-
kin minua kukkaset. . . minä pelkään itsekin itseäni. . . 
Kaikki näivettyy ja lakastuu, metsät ja kukkaset ja 
minä itse. Oi, kuinka minä olen niitä rakastanut, minun 
silmieni ilo ne ovat olleet — minun täytyy mennä pois 
ja toinen tulee niitä katselemaan, joka ei niitä tunne eikä 
rakasta! 

He tulevat vainioille ja heidän silmiensä eteen leviää 
hedelmällinen musta maa ja kymmenet aurat, jotka 
kääntävät sitä. Silloin nousee Kaarina yhtäkkiä istual­
taan ja hänen sydämensä huutaa: lakatkaa, miehet! Tur­
haa on teidän työnne: ei kasva mitään, vaikka kuinka 
kylväisitte. Minun silmieni valo ei enää saa lämmittää 
näitä peltoja eivätkä ne voi kasvaa! 

Tietysti ei hän mitään sano, vaan putoaa heti takai­
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sin rattaille. Kotiportti vingahtaa niinkuin lapsi, joka 
on jätetty kuolemaan metsään. Sinä musta maa, itke, 
se joka sinua rakastaa, on kovin onneton. Ne tulevat ja 
vievät sinut, ei, minun käteni eivät voi sinua suojella. 
Sinä musta multa, ole armollinen, ota minut syliisi ja 
anna minun siihen kuolla. . . ! 

Kaarina hoippuu ylös portaita. 
Mutta hänpä ei päästä sisään noita vieraita ihmisiä! 

Tämä on hänen omaansa. Hän lyö jokaista, joka yrittää. 
Hän lyö säälittä. Hän repii silmät päästä, hän surmaa, 
jos tarvitaan . . . 

Mutta ne ovat niin viisaita ja viekkaita: ne tulevat 
rahat kourassa. Raha on väkevämpi kuin rakkaus. Hän 
lyyhistyy rahaläjien alle. Ja vieraat kädet ostavat kaikki 
hänen oikeutensa. Ne taittavat kukat puutarhasta, ne 
soittavat äidin soittokonetta, ne ottavat kynän isän pöy­
dältä, kynän, joka kului hänen käsissään. Vieraat mene­
vät puistoon, koputtavat pyhän puun runkoon ja nau­
ravat . . . Ja isän ja äidin hauta on kukatonna. 

Ei, ei ole enää muuta kuin tuskaa ja hätää! 

Louhilinnan naapurina järven toisella rannalla on 
Hintsan kartano, vanha herraspaikka, jonka talonpoika 
parikymmentä vuotta sitten on ostanut. Rikas ja mah­
tava on Hintsan isäntä. Komeilla hevosilla ajetaan kirk­
koon ja muhkea silkki on emännän päässä, milloin musta, 
milloin ruskea, milloin valkoinen. Tyttäret ovat hyvissä 
naimisissa mutta pojilla ei ole ollut onnea: toinen on 
kuuromykkä, toinen roistonalku. Kuuromykkä on kotona 
eikä tee kenellekään pahaa, mutta se toinen, Janne, kier­
telee maailmaa eivätkä vanhemmat monesti edes tiedä 
missä hän on. Hän purjehtii kaukaisilla vesillä kuu­
missa maissa eikä vuosikausiin anna tietoa itsestään. 
Äiti yhä itkee, rukoilee ja toivoo kotiin palaavaksi — isä 
toivoo salaisimmassa sydämessään, että poika jäisi sille 
retkelleen. Ei hänestä sentään ikinä ihmistä tule. 

Mutta eräänä päivänä palaa poika, palaa nälkäisenä 
ja risoissa. Äiti ilostuu niinkuin pyhässä kirjassa isä 
tuhlaajapojastaan, isä päästää kirouksen ja lähtee ulos. 

Janne kertoo liikuttavia tarinoita vaiheistaan. Hän 
oli ansainnut enemmän rahaa kuin koko Hintsan hinta, 
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mutta laiva joutui Hyväntoivon ulkopuolella haaksirik­
koon ja hänen toverinsa, irlantilainen kippari, sattui, 
senkin juupeli, pelastamaan hänen kirstunsa venee­
seensä — ja sinne rahat menivät, jollei miehelle nyt 
tulisi paha omatunto ja hän lähettäisi hänelle edes osaa 
rahoista. Hän näet kyllä tietää hänen osoitteensa. He 
olivat olevinaan hyvät ystävät ja oli määrä joskus kir­
joitella. 

.—• Junkkari! keskeyttää esikoisensa suuren äänen isä, 
jonka äiti on noutanut kuulemaan kertomusta. — Vai 
luulet sinä voivasi meille vanhoille syöttää mitä loruja 
vain . .. 

— Pappa, pappa, tulee äiti väliin. — Poika raukka on 
niin paljon kärsinyt. . . 

Ja äiti puettaa Jannen, ottaa häneltä kauniita lupauk­
sia, rukoilee hänen kanssaan ja tulee vakuutetuksi, että 
kaikki vielä kääntyy hyvin päin. 

Jonkin päivän makailtuaan kotona lähtee Janne 
maailmalle. Hän tahtoo tuloja, ei tässä viitsi rahoitta 
olla, isä hoitaa maanviljelyksen eikä kuitenkaan anna 
sitä käsistään. 

Janne palaa retkeltään kestikievarikyydillä, yllä kau­
pungin räätälin tekemät vaatteet ja tuo tuliaisia: äidille 
silkkiä, isälle kannun konjakkia. 

— Noo, pappa, mitäs nyt meinaatte? 
Isä mittaa häntä kantapäästä kiireeseen asti, nyökäyt­

tää päätään, sylkäisee, kääntää selkänsä ja menee. 
— Älkääpäs menkö! Tämän pitäisi olla parasta lajia. 

Mamma, antakaapas lasit! 
Isä kääntyy ovessa ja sanoo myrkyllisesti: 
— Jokos se kippari nyt on lähettänyt ne rahat sieltä 

haaksirikosta? 
— No rahaa on, sama sitten mistä on tullut. Mais­

tetaanpas nyt tätä ainetta. 
— Oletko ollut varkaissa, junkkari? 
— Sakta pakkona! sanoi saksalainen. Maistetaanpas 

nyt! Siinä on korkkikin niin pitkä ja pitää nostaessa sel­
laisen poksahduksen . . . No, eikös ole priimaa! . . . No 
ja helkutissa, katsotaanpas sitten tätä mamman silkkiä! 
On se annat-toista kuin ne entiset. Kelpaa mamman kir­
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kolia kuiskaista tuttujen korvaan, että toi sen Janne 
sieltä Ameriikasta. 

— Ethän sinä sitä suinkaan sieltä . . . Etkös ostanut 
nyt . . . ? kysyy viaton, kyynelsilmä äiti. 

— Ykskaikki tuliko ostettua meren tuolla tai tällä 
puolen . . . Ja nyt näette sitten sen seitsemännen ihmeen, 
näette oikein rahamiehen lompakon. 

Janne viskaa pöydälle ihkasen uuden lompakon. Se 
on pullollaan. Isännän silmät menevät pojasta lompak­
koon ja lompakosta poikaan ja iva ja epäilys on hänen 
kasvoillaan. Janne avaa lompakon, sylkäisee sormiinsa 
ja sitten alkaa pöytään läiskää sadan markan setelejä. 

— Tiedättekös mitä näillä tehdään? Näillä ostetaan 
tuo tuolta . . . Minäkö? Jaa, saakuli sentään, ette mahda 
uskoa minun meidän vanhaa riihtä meinaavan! Kar­
tanoa minä meinaan, viiden pitäjän suurimpaa, sitä jossa 
se aatelisfröökynä hallitsee. 

— Junkkari . . . olet sikahumalassa. 
— Hannanhan, ettekös nyt näe, että nämä on silkkaa 

setelirahaa. 
— Tiedätkös sinä lurjus mistä puhut? Louhilinnassa 

on metsäkin puolen miljoonan arvoinen, ja talo . . . 
— Mutta kun tässä on paperi, jossa sanotaan, että 

maanviljelijä Johan Hintsa minä hetkenä hyvänsä saa 
pankista nostaa aina kuuteensataan tuhanteen asti. 
Mamma, tuokaapas lasit, ei tämä pappa muuten mitään 
näe .. . No helkatissa, saisitte jo ruveta uskomaan. 

— Oma tekemäsi paperi. Kyllä minä sinut tunnen! 
— Saakula! sanon minä, noita häntiä ei joka mies 

teekään. Ne on tirehtöörin omia häntiä, joita hän sen 
ilmosen ikänsä on nimensä alle värkännyt. Onhan niitä 
häntiä ollut teidän omissakin papereissanne. Ja kun 
Louhilinnan herrat ne hännät näkee, niin lohkeaa koko 
kartano minulle että hihkaa . . . 

— Hihkaa sinä. Minä en usko ennenkuin näen. 
— Olkaa vain uskomatta, mutta minulla on miehiä 

takanani. Seksat syötiin tuomari Seeterin ja patruuna 
Mäkirinteen kanssa. Ja Louhilinnassa on nyt asiat sem­
moisella kannalla, että rahalla saa. Eversti on pahassa 
kiikissä, täytyy saada rahaa, taikka menee kunnia. 
Rouvalta kuuluu jo ottaneen niin paljon kuin on voinut 
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ottaa. Veljet eivät voi häpeää kestää, eikä suku muu­
tenkaan. Ylpeää väkeä näet ollaan. Tämän tietää jo 
koko maailma paitsi te! Talo on näet vuosisatoja ollut 
tuossa järven takana ja te olette tottunut siihen, että 
suku istuu siinä kuin Herra taivaassa! Mutta minä 
sanon sen, että ylpeät herrasväet kiittää vielä Hintsan 
Jannea, kun hän heidät Mikistä päästää. 

Janne vilkaisee isäänsä. Ähäh, jopas meni suu tuk­
koon! Hän on päästämäisillään naurun, mutta nielee sen 
ja laputtaa, viekas hymy kasvoilla, huoneesta. 

Kypsyköön nyt uskossaan ukko! Hän tarvitsee hänen 
apuaan sen verran, että saa hänet kanssaan neidille 
puhumaan. Jos hän yksinään menee, niin ei synny kau­
poista mitään, mutta ukkoon herrasväki luottaa . . . Kyp­
syköön, kypsyköön siellä uskossaan! Tämä maailma on 
niin kiperä ja kapera, ettei koskaan voi käydä suoraan 
asiaan kiinni, aina täytyy vähän kiertää ja kaartaa. 

Seuraavana aamuna ovat isä ja poika matkalla Louhi-
linnaan. Molempien parta on ajettu, toiselta kokonaan, 
toiselle jätetty pitkät viikset. Jannella on tärkätty pai-
danetumus ja keltaisenkirjava kravatti. Rantaan pääs­
tyä kastelee isäntä vielä toisella puolen venettä tuk­
kaansa ja viruttaa kasvojansa, toisella puolen venettä 
harjaa Janne vaatteitaan ja nostelee housujaan. 

— Paras olisi, sanoo poika vähän epävarmana, — että 
te pyytäisitte ostaa talon . . . niinkuin minulle. 

— Kyllä minä sen ymmärrän, ettei sinulle kukaan 
myy! Kun sitten edes pysyisit siellä. 

— Minä pysyn varmasti, minä menen naimisiin — 
eikös mamma puhunut? Ja sillä tytöllä on rahaa. Reis­
sattiin tässä junassa yhdessä ja minä autoin tavarat vau­
nusta ja ostin sille torttuja ja kysyin että passaakos 
tulla katsomaan. Ja tyttö sanoi, että passaa kyllä. Ja 
minä menen heti kohta naimisiin, kun vain talon saan. 

— Mutta katso kanssa, että rupeat elämään ihmisiksi. 
Minä en enää toista kertaa mene rehellisiä ihmisiä sinun 
tähtesi pettämään. Äläkä sinä hopota, kun sitten neidin 
kanssa puhutaan — se pelästyy paikalla. 

He eivät voisi valita otollisempaa hetkeä. Kaarina ei 
ole nukkunut moneen yöhön, hänen poskillaan palaa 
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punaiset täplät ja käsi, jonka hän miehille ojentaa, oli 
kylmässä hiessä. 

Vanha Hintsa on hyvä puhumaan ja hänen sileäksi 
ajetut kasvonsa ja jakaukselle kammattu tukkansa herät­
tävät luottamusta. 

— Kun me ollaan kuultu, ettei neiti sentään ajan pit­
kään pidä taloa, kun pehtorikin tulee vanhaksi ja työ­
väestä alkaa olla vastusta. Ja kyllähän talossa on hyvä 
metsä ja varmasti yhtiöt ja sen semmoisetkin ostavat 
talon. Mutta ne pyyhkivät sitten maan ihan paljaaksi. 
Että mitäs jos neiti möisi kotipitäjän miehille ja van­
hoille naapureille. Tuli tuo poikakin kotiin ja aikoo 
mennä naimisiin ja asettua olemaan hiljaa, senkin maan­
kiertäjä. Jos tämä talo saataisiin, niin olisihan sitten 
mihin panisin asumaan ja olisi tässä vanhempien sil­
mien alla. Ja rahaa on sitäkin tiedossa, jos herrasväki 
niinkuin tahtoisi. Ja eikös se sentään olisi mukavam­
paa, jos talo joutuisi tutuille. Herrasväki voisi sitten aina 
käydä katsomassa ja vaikka asua kesätkin tässä van­
hassa rakennuksessa. Pantaisiin kuntoon uusi uudelle 
isännälle. Ja voisihan neiti vaikka ainakin asua tässä, 
niinkuin tähänkin asti. 

Kaarinan piirteet ovat pehmenemistään pehmenneet 
ja veri tuontuostakin valautunut kasvoille. Hän on näinä 
päivinä niin paljon kärsinyt — vanhan naapurin puhe 
tulee kuin lieventävä lääke. Toivo alkaa hänelle tuik­
kia, jännitys on laukeamaisillaan ja kyyneleet puhkea­
maisillaan silmiin. 

Hintsalaiset näkevät selvään sanojensa vaikutuksen. 
Vaikea Jannen on ollut pysyä syrjässä, mutta hyvä se on 
ollut ja hyvä on vieläkin, ettei hän ilo aan näytä. Tyttö­
raukalla on hätä käsissä, luulisi nyt voivan polkea hin­
taa. Yhtiö kyllä on antanut luvan mennä korkealle, 
mutta omaan pussiin putoaa osa, jos hyvät kaupat tulee. 

— Niin, virkkaa Kaarina vihdoin ja huulet vapisevat, 
— minä en yksinäni voi mitään päättää. Minun täytyy 
kirjoittaa veljille. Tietysti olisi onnellisempaa, jos talo 
joutuisi tuttuihin käsiin. Te olette tunteneet isäni, te 
panisitte arvoa hänen työlleen . . . 

— Kas mehän aina oltiin niin hyvät sen vainajan 



kanssa, ainahan se kävelytti pelloillaan ja sen neuvosta­
han minä ensinnä rupesin apilasta kylvämään. 

Te ette kaataisi puistoa ja te säästäisitte metsää .. . 
Jaa kyllä siellä on sellaisia puita, joita pitäisi kaa­

taa mätänemästä . . . 
Onhan se toista, ymmärrättehän mitä minä tar­

koitan. Te hoitaisitte karjankin, se on kaikki kotona 
kasvatettu. 

— Aijai sellainen karja! Tämä vainajahan minulle 
ensinnä opetti uudenaikaista karjanhoitoa. Taitaisi ilman 
häntä Hintsalla tänäkin päivänä olla hakonavetta. . . 

Kun miehet palaavat rantaan, paistavat heidän kas­
vonsa. Kaarinakin rientää puutarhaan vilvoittelemaan 
polttavia poskiaan ja hänen täysi sydämensä kuiskaa 
joka puulle: ehkei meitä erotetakaan! 

Entä jos hän saakin pitää puiston ja päärakennuksen, 
entä jos hän saa pelastetuksi sen palasen syntymäkotia! 

Pitäjällä on taasen uutta päänvaivaa. Mistä kum­
masta on Hintsan Janne saanut sellaisia rahoja? Ei toki 
Hintsan vanhalla isännällä ole pankissa kuin korkein­
taan satatuhatta. Janne kyllä kertoo haaksirikosta ja 
Kaliforniasta ja kullasta, mutta kukapa hänen puhei­
siinsa uskoisi! 

Louhilinnan vanhat torpparit, joiden suku on vuosi­
satojen kestäessä rakentanut taloa yhdessä isäntäväen 
kanssa, ravistavat päätänsä eivätkä usko, että koko myy-
mishuhussa on perää. Nuoret nauravat: sama se kuka 
heitä käskee ja komentaa! Mutta vanhat miehet ja vai­
mot, jotka kesteinä asuvat tupien nurkissa ja jotka elä­
vät kartanon turvissa voivottelevat, että ei nyt enää ole 
edessä kuin vaivaistalo! Kitkijä-Leena pysäyttää Kaa­
rinan kerran puutarhassa. 

— Onko se totta, kysyn sitä neidin omasta suusta, 
että onko se totta, että kartano myydään? 

Kaarina nyökäyttää päätään ja menee. 
Vanha vaimo lyyhistyy lavan ääreen ja Kaarina kuu­

lee hänen itkevän ja puhuvan itsekseen: minkäs tähden 
minä sitten enää kitken! Ei ole sitten enää ketään, joka 
kahvikupinkaan antaa, kun kyökkiin m e n e e . . . 

Eräänä aamuna huutaa Miina mamsseli Kaarinaa 
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kamariinsa. Hänen silmänsä palavat ja huulet ovat kui­
vat. Hän on nähnyt unen: oli karvainen mies, jolla oli 
häntä ja sarvet ja se kömpi ylös Hintsan mäkeä. Sillä 
oli kädessä tulipunainen pussi ja sitä se heilutti portin 
edessä ja nauroi. Janne tuli portille ja huusi: suurempi 
sen olla pitää! Ja pussi paisui suuremmaksi. Ja Janne 
huusi sen kolme kertaa ja kolmannella kerralla tuli pus­
sista kokonainen säkki eikä karvainen mies enää voinut 
sitä heiluttaa, vaan se oli kiinni maassa ja aukeni ja 
siitä valui hopearahaa. Sitä tuli niin että portti peittyi 
ja Janne seisoi hopeassa polvia myöten. 

— Vai niin, koettaa Kaarina laskea leikkiä. 
— En minä uniin usko, sanoo Miina mamsseli, — 

mutta kun äitini kuoli näin semmoisen unen, että 
suustani putosi etuhammas, ja hampaat ovat aina minun 
unissani merkinneet omaisen kuolemaa. Ja hopea on 
aina minun unissani ollut surua. Ja nyt minusta tun­
tuu, että Jumala tämän unen kautta tahtoo varoittaa 
meitä myymästä Hintsalle. 

— Mutta ajattele, että jos Hintsa ostaa, niin me 
saamme jäädä tähän asumaan. Yhtiö kaataa metsän ihan 
paljaaksi. Ja meidän täytyy muuttaa pois. . . Hyvä 
Jumala, kaikki te neuvotte ja neuvotte, enkä minä 
ymmärrä mitä minä teen! 

Joili on ollut matkalla ja palaa illalla Heikkilään. 
On niin myöhäistä, että linnut ovat lakanneet laula­

masta, mutta isän ja äidin kamarista kuuluu yhä 
puhetta. Riitelevätkö he? Isän ääni on karkea ja äidin 
vetistelee. 

Joilin on nälkä ja hän suuntaa askeleensa suoraan 
ruokahuoneeseen. Reikäleipäkasa on vanhalla paikal­
laan, vanhalla paikallaan niinikään kalakuppi, kylmät 
perunat ja piimäsaavi. Joili on nääntynyt ja nälissään. 
Uneen ei nyt ole aikaa, pää on tuumia täynnä: huomis­
päivänä pitää mennä kartanon neidin puheille. 

Tuomet kukkivat, se tuntuu huoneessa vaikka ikkuna 
on peitetty. Ruoka maistuu, piimä on raikasta ja kirpeää. 

Sänky porstuanperäkamarissa narahtaa, isän raskaat 
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askeleet likenevät ovea. Ruoppi helähtää, isä seisoo Sark­
kisillaan kynnyksellä. 

. Tule vähän tänne. 
— Jahka tästä ensin syön. 
Heidän äänensä ovat nyt kalseat ja he ovat kummin­

kin kerran olleet rakas isä ja poika. Miten ovat he saat­
taneet joutua niin kauaksi toisistaan? Heidän eronsa 
alkoi silloin, kun poika toista vuotta maanviljelyskou­
lussa oltuaan kävi lomalla kotona. Silloin antoi hän 
vähitellen isän tietää, ettei hän aio tappaa itseään sel­
laisella raadannalla kuin vaari ja isä, hän ei rupea ole­
maan Heikkilässä — mitä täällä kotona ansaitsee? Tus­
kin sen verran, että saa vaatteet selkäänsä. Maailmalla 
hänen kaltaisensa mies elää helpommalla työllä ja panee 
rahaa kassaan. Entä Heikk i lä . . . ? Onhan isä vielä 
hyvissä voimissa ja sitten — tuokoot sisaret miehiä 
taloon! 

Seuraavana aamuna varhain oli äiti lähtenyt häntä 
saattamaan. Oli kertonut isän valvoneen koko yön. Äiti 
oli itkenyt ja rukoillut, niinkuin äitien tapa on. 

Joili ei moneen vuoteen ollut käynyt kotona. Äidin 
rukoukset hänet sitten kotiin toivat ja ne ne häntä täällä 
pitelivät, vaikkei sovintoa saatu aikaan. Isä ja poika 
ymmärsivät toisiaan aina vain vähemmin ja vähemmin. 

Joili juo piimätuopin puolilleen, isä katselee häntä 
kynnykseltä. 

— Ruoka näkyy kelpaavan, sanoo hän tyynellä äänel­
lään, — vaikkei työ. 

Veri karkaa Joilin kasvoille, piimätuoppi kolahtaa 
hyllyyn ja markan kappale isän jalkoihin. 

— Tuoss' on. No, mitä nyt on sanomista? 
Joili tulee tutun kamarin kynnykselle. Äiti istuu 

särkkäsillään vuoteen laidalla ja itkee. Siinä kamarissa, 
siinä vuoteessa he kaikki ovat syntyneet. 

— Joisin kaljaa, sanoo isä ja ojentaa vaimolleen tyh­
jän tuopin pöydältä. 

Äiti ymmärtää että isä tahtoo jäädä pojan kanssa 
kahden, poistuu ja luo mennessään Jolliin rukoilevat 
silmänsä. 

Isä istuutuu sängynlaidalle. Poika pysyttelee ovella, 
lakki niskassa. 

83 



— Kartano myydään. 
— Tiedän, vastaa Joili ja silmät tuikahtavat. 
— Mutta tiedätkös myöskin kenen se on syy? Sinun. 

Et tyytynyt siihen, että itse heitit kotitorppasi vanhan 
vaarisi ja isäsi käsien varaan. Veit meiltä vielä hyvät 
haltiat, sellaiset haltiat, joita ei enää saada. Olet yllyt­
tänyt työväkeä niin ettei enää tahdota tehdä työtä, neiti 
on kyllästynyt, pehtori muuttaa. 

Joih naurahtaa. 
— Kun neiti tulee tupaan tai kyökkiin, niin ei enää 

nousta ylös, vaan istutaan lakki takaraivolla juuri niin­
kuin sinä nyt seisot tuossa. Sinä olet saarnannut, että 
se on nöyryyttä ja niin näytetään, ettei vain olla nöyriä 
eikä tervehditä haltiaväkeä. He ovat kyllästyneet ja 
myyvät talon. 

Joili nauraa. 
— Eversti on juonut ja tarvitsee rahaa eikä siinä riitä 

vähemmät kuin Louhilinna likoon. 
— Ne ovat ihmisten puheita. Joka on nähnyt kaikki 

nämä herrat lapsesta, tietää että ne ovat ihmisten 
puheita. Mutta meiltä menee hyvät haltiat ja se on 
sinun syysi se. 

Joilin niska nousee ja silmät leimahtavat. 
— Mutta jos itse rupeaisimme haltioiksi. .. 
Hänen äänessään on jotakin entistä, lapsellista, rehel­

listä ja kirkasta. Sanat tulevat painavina, ikäänkuin ne 
olisivat pitkien ajatusten tulos. 

Vanha Heikkilä rypistää kulmakarvojaan ja katsoo 
tiukasti. 

— Mitä? 
— Jos itse ottaisimme talon haltuumme. 
— Ottaisimme talon haltuumme! Siinä sitä on oppia 

ja sinä sitä olet levitellyt. Ei tarvitse tehdä työtä, ottaa 
vain haltuunsa muilta! Mutta mitä sinä siihen sanoisit, 
jos sitten kaiken maailman laiskurit tulisivat »ottamaan 
haltuunsa» sitä mitä sinä jo olet ottanut! Ja jos kaikki 
lakkaisivat tekemästä työtä — luuletkos sinä, että sitten 
enää olisi mitään haltuun otettavaa. Kyllä säästöt pian 
olisivat kulutetut. Jos mekin tässä, minä ja äitisi, läh­
tisimme vaeltamaan niinkuin sinä teet, mitä sinä söisit 
kun kotiin t u l e t . . . ? 
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— Hävetkää! 
Ovi läiskähtää kiinni ja Joili töytää eteiseen. Täällä 

ei hän rupea olemaan, ei tätäkään yötä! Ja hän työntää 
syrjään äitinsä, joka tulee tielle ja käy hänen käteensä. 

Hätä sydämessä rientää äiti aittaan Joilin perässä. 
Äiti on hänkin ollut Joilille paha, hän on häntä moitti­
nut, hän ei ole häntä ymmärtänyt, mutta nyt sulaa hän 
vahaksi. Ja hän rukoilee, pyytää, selittelee ja kertoo. 
Ja tavarat, joita Joili kokoaa, lähteäkseen maailmalle, 
putoavat toinen toisensa perästä hänen käsistään ja hän 
unohtuu kuuntelemaan. 

Kun kartanon neiti niin on kovasti koettanut olla työ­
väen mieliksi. Kyökin pitää ennen aterioita olla niin 
juhlajärjestyksessä, pöydällä puhtaan liinan ja lautaset, 
veitset ja kahvelit. Ja ovensuussa on pesuvati ja siinä 
täytyy miesten pestä kätensä ennenkuin asettuvat syö­
mään. Ja oli määrä, että kahdesti viikossa muutetaan 
pöytäliina ja pyyhinliinat, mutta miehet likaavat ne 
ikäänkuin kiusalla heti ensimmäisenä päivänä, niin että 
ne kolmen päivän perästä ovat mustat kuin maa. Ja 
piiat ovat vihaisia siitä, että pyykkiä tulee ylettömästi 
ja miehet ovat vihaisia siitä, että pitää pestä kädet. Ja 
vanhemmat miehet nauravat. 

Eräänä päivänä oli neiti kannatuttanut pihalle kaikki 
piikojen ja renkien sängyt ja pesettänyt ne jollakin 
väkevällä aineella ja pannut polttamaan toisia sänkyjä 
ja teettänyt uusia sijaan. Ja joka sänkyyn piti pantaman 
aluslakana ja päällyslakana ja polstarisäkkiin olkia. Ja 
kun ei lakanoita ollut tarpeeksi, niin neiti toi herrasväen 
kaapista hienoja aivinaisia lakanoita. Mutta vanha Anna 
oli ollut niin kiukuissaan, että itki ja kaikki piiat olivat 
olleet vihoissaan kun piti pestä sänkyjä ja miehet olivat 
nauraneet, että kyllä nyt kelpaa potkia. 

Ja ruoka on nyt entistä parempaa, vaikka se ainakin 
on ollut hyvää. Ja nyt syödään niin ylettömästi, ettei 
sellainen voi missään kannattaa. Mutta pian kuuluu 
Hintsa ostavan talon. Ja ne ovat ahneet ja kovat väel­
leen. 

Joili nauraa. Hänen on niin hyvä olla, että että . . . 
— Ei Hintsa taloa osta! Sen ostavat Louhilinnan torp­

parit. 
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— Milläs varoilla me se ostettaisiin? 
Joili yltyy kuvaamaan, että otetaan valtiolaina ja 

myydään metsä ja jokainen lunastaa oman torppansa. 
Hän matkustaa Helsinkiin toimittamaan lainan ja täältä 
pitää valita lähetystö mukaan. Huomispäivänä hän 
menee neitiä puhuttelemaan. Ja eikös nyt olisi muka­
vaa, että tämä kaikki olisi omaa? Ja on oikeinkin, että 
kaikki tämä tulee omaksi. . . Sillä kenellä muulla siihen 
on oikeus kuin sillä joka on tämän maan muokannut 
ja pannut kasvamaan? 

Joilin iloon on taasen tullut katkeruutta ja uhkaa. 
Äitiä alkaa peloittaa, hänen kätensä hapuilevat neu­

vottomina Joilin huitovia käsivarsia ja rintapieliä. 
— Menkää nyt, äiti, kertomaan tämä isälle. Meillä 

pitää vain olla luja usko ja luottamus. Ajatelkaa nyt, jos 
tuo pihamaa olisi teidän omanne — kuinka monta tuhan­
nen tuhatta kertaa te olette siitä kulkenut navettaan 
ruokkimaan lehmiä! Ja navetta olisi oma ja pelto tuolla. 
Menkää nyt kertomaan isälle . . . 

Äiti viipyy ja pitelee Joilin oikeaa kättä, silittäen sitä. 
— Sinun pintasi on tullut niin hienoksi — mahtai­

sitko sinä sitten jäädä tänne tekemään työtä meidän 
kanssa? Kun ei Marjan mies tee maatyötä eikä Ainan-
kaan ja Jumala näkyy antavan meidän sukuun paljaita 
tyttäriä. Sinä olet ainoa . . . 

Joilin silmät lentävät haaveksien tuomen latvaan, joka 
kukkii ruokahuoneen ikkunan alla. 

— Minun tehtäväni on kulkea herättämässä nukku­
via. En minä voi minnekään maatua. 

— Lapseni. .. sinä herätät — mistä sinät herätät? Et 
sinä Jumalasta mitään p u h u . . . 

— Orjuuden unesta valkeuteen ja vapauteen . . . 
— Kuka nukkuu orjuuden unta? 
Joilin silmissä on taasen se palo, joka äitiä niin peloit­

taa — hänen silmäyksensä on kuin ei se olisi viisaan sil­
mäys. Hän ei ehdi vastata, sillä tuvan ovi narahtaa hil­
jaisessa yössä ja he näkevät vaarin astuvan ulos. Hän 
on karkeassa liinapaidassa ja samanlaisissa housuissa. 
Paidan ylin nappi on auki ja punertava iho paistaa. Hän 
on paljain jaloin ja paljain päin, hopeiset hiukset hoh­
tavat tummaa taivasta vastaan. Äiti ja poika odottavat 



häntä sanattomina. Joilin silmistä ikäänkuin sammuu 
jotakin ja hän näyttää tyyntyvän seuratessaan vanhuk­
sen tyyntä käyntiä. 

Vaari ojentaa hänelle kätensä. 
. Saakos vanha mieskin jotakin sanoa? puhuu hän 

reippaasti, miltei leikillisesti. — Minä olen seurannut 
sinun askeleitasi ja katsellut mitä jälkeä sinä teet. Sillä 
puheellasi mitä sinä pidät, kasvatat sinä sellaisia ihmi­
siä, etten minä ilmaiseksikaan ottaisi niitä työhön. Mutta 
luuletkos sinä, että sinä laiskasta koskaan teet onnel­
lista ihmistä? Sano vain, että ihmiset vaativat hyvää 
palkkaa hyvästä työstä, mutta älä kiellä heitä tekemästä 
työtä. 

Joilin suupielissä hyppii jo iva ja myrkyllinen vastaus 
on tulossa. 

— Ja siinä sinä erehdyt kun sinä luulet parantavasi 
maailman vihalla. Sinä opetat ihmisiä vihaamaan toi­
siaan. Ihmiset tekevät vääryyttä juuri siksi, että he 
vihaavat toisiaan. Eikä vain rikkaat köyhille vaan köy­
hätkin rikkaille. Saarnaa sinä ihmisille hyvää tahtoa, 
niin vääryys lakkaa. . . 

He seisovat vastatusten kukkivalla pihamaalla, pään 
päällä kostea, pilvinen taivas. He ovat hyvin toistensa 
näköiset: sama kirkas otsa, samat sirot lahdelmat hius­
rajassa, samat rehelliset silmät. Mutta vanhus on tyyni, 
terve, verevä — nuorukainen kiihtynyt, kalpea, sairas. 

Nuorukaisen huulilta puhkeaa nauru. Hän oikaisee 
oikean kätensä ja viittaa vapisevalla etusormellaan van­
hukseen. 

— Te kysyitte, äiti, äsken, kuka nukkuu orjuuden 
unta: tuossa näette, tuossa! Siinä on mies, joka on raa­
tanut herralle viidennestä ikävuodestaan kahdeksaan-
kymmenenteen asti. Mikä on ollut hänen palkkansa? 
Pahnoissa makaa tuvan nurkassa, ei ole yhtä askeleelli-
sen alaa maata, joka olisi hänen omansa. Ja sensijaan, 
että hän nousisi sortajaa vastaan, joka on imenyt hänen 
hikensä ja verensä, puolustaa hän sitä, suutelee ruos­
kaa, joka syöpyy hänen lihaansa. . . Voi sinuasi koti­
seutuni kansa, jos minä hankin sinulle tilaisuuden lunas­
taa maat, jotka olet raivannut, niin mahdatko sinä uskal­
taa niitä ottaa? Ehkäpä sinä menet herran luo ja not-

87 



kistat niskasi ja paljastat pääsi ja rukoilet, että herra 
vain pitäisi maat omanaan ja sallisi sinun viljellä niitä 
niinkuin tähän asti ja maksaa korkeaa v e r o a . . . ! Orjan 
leima on sinussa! 

Vaari on käynyt vakavaksi. 
— Poika on kipeä, sanoo hän miniälleen. — Jos koet­

taisi antaa hänelle jotakin syötävää. 
Emäntä kuivaa silmiään ja kiiruhtaa vaarin ohitse 

ruokahuoneeseen. Kun hän palaa, on Joili pitkänään 
aitassa. Ovi on auki ja käsivarsi niskan alla katselee 
hän tyyntä, pilvistä yötä. Aitannurkan takaa pilkoit-
taa kiiluva järven selkä. 

Hänen luomensa painuvat umpeen, hän on näkevinään 
valkoista hankea ja sinistä taivasta ja hangella naisen 
mustissa vaatteissa. Hän ottaa tämän naisen käsivarsil­
leen ja kantaa hänet pois, kauas siitä luokasta, johon se 
syntymästään kuuluu, hän korottaa sen heikäläisten, 
sorrettujen korkeaan sukuun. 

Ja sen kanssa ja sen kautta vie hän tämän kotiseudun 
kansan valoon ja vapauteen. 

— Syö vähäisen, pyytelee äiti vuoteen jalkopäässä. 
Joilin silmät rävähtävät auki ja vaistomaisesti ojentaa 

hän kätensä ottamaan voileipää äidin kädestä. Ja hän 
istuutuu vuoteen laidalle ja syö nälkäisesti, suun täy­
deltä. 

— Kertokaa vielä neidistä. Hän taitaa oikeastaan olla 
hyvä ihminen. 

Äiti kertoo ja Joili syö ja silmät harhailevat tuomen 
latvassa ja järvellä ja pitkin kukkivaa pihaa. 

— Nyt minä nukun, sanoo hän vihdoin, — ja puhukaa 
nyt isälle siitä asiasta. Kun neiti on hyvä ihminen, niin 
hän saa omille torppareilleen tinkiä. 

Ja hänet täyttää suuri riemu, kun hän ajattelee, että 
hänen sanansa niin ovat neitiin vaikuttaneet! Että hän 
niin on koettanut parastaan! Kaarina liitelee hänen 
edessänsä milloin hangella, milloin kukkivan tuomen 
oksilla. 

Aamulla likenee hän kartanoa. Mikä hänen on: pel­
kääkö hän? Meneehän hän ajamaan kansan asiaa. Oli­
siko hänen pitänyt syödä, onko hän näin heikko? 

Hän on aina ennen mennyt sisään kyökin kautta, nyt 
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hän vähän mietittyään uppiniskaisena menee isosta 
ovesta. Mutta eteisessä tulee vanha Anna vastaan, tomu-
rääsy kädessä. Ja hän puistelee sen miltei Joilin kas­
voihin ja sanoo tiukasti: 

— Päivää, päivää. Jokos se Joili on unohtanut missä 
meillä kyökinrappu on. Kelpaa maar se sama rappu vie­
läkin sellaisille herroille. 

Ja hän pakottaa Joilin menemään edellään alas rap­
pusia ja käskee kyökkiin odottamaan. 

Saatana ja helvetti kuinka Joilissa kiehuu! Kaikki 
lauhamieli on poissa ja hän viskautuu kyökin penkille, 
lakki niskassa, rummuttelee pöytää ja pureskelee viik­
siään. Häntä hullua, kun jo melkein ajatteli mokomaa­
kin neitiä ystävyydellä niinkuin mitäkin sorrettua teh­
taantyttöä! Ei kannata hellitellä. Nyt se näytti oikean 
karvansa. Kirottu paikka on tämä kartano ja tätä on 
tässä kärsitty vuosisatoja. Ja orjat ovat nöyrästi vael­
taneet sisään toista tietä, toista korskeat herrat. 

Hän ärtyy ärtymistään ja koettaa ympäriltään löytää 
yhä uutta virikettä vihalleen. Juuri tästä hän poikana 
katseli ruokasaliin, jossa herrasväki söi ja m ä s s ä s i . . . 
Mutta kas vain: kyökki on aivan muuttunut. Se on 
suuri, iloinen huone, seinät vaaleat, penkit ja pöydät 
punaisiksi m a a l a t u t . . . Saakeli! tuossahan on elävä 
ihminen! Ei hän sitä ensinkään huomannut. 

Sillä on pehmeä, norja ruumis ja tumma tukka, jonka 
sykeröstä tunkee kiharaisia suortuvia. Se askartelee 
lieden ääressä. Kun se kääntyy, tulee näkyviin verevät, 
nuoret kasvot ja . . . Kas, kas niitä punaisia huulia! Si l­
mää ei tyttö nosta, mustat ripset riippuvat pitkinä sil­
mien kansissa. 

Se on Maiju. 
Vai tuon näköinen nyt on Heikkilän Joili! Hän tar­

kastaa häntä salavihkaa kun hän katselee kyökin seiniä 
— mitä hän niistä katsoo? Paikallapa heikkiläisen tun­
tee ulkomuodosta. Ihan tämä on Heikkilän vaarin näköi­
nen. Mutta ei hän mokomaa ole nähnyt: mies istuu lakki 
päässä eikä tervehdi. Ei herroistakaan kukaan sillä 
tavalla käyttäydy. No, jollet sinä näe, niin en minä­
kään! Ja Maiju päättää, ettei ole huomaavinaan. 
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Mutta hän tuntee Joilin katseen kasvoillaan ja veri nou­
see nousemistaan hänen poskilleen. 

Kaarina tulee puutarhasta, kädet multaisina, vyöllä 
suuri esiliina. Kun hän Joilin näkee, punastuu hän, 
kumartaa ja käskee sisään. 

Joili on noussut seisomaan kuin kimmahtamalla ja 
lakki on lentänyt päästä. 

Ähäh! ajattelee Maiju. Täytyipäs sentään neidille. 
Saakeli, kuinka hän sillä tavalla hätkähti! Joilia 

hävettää itseäänkin ja hän paiskautuu tervehdittyään 
entistä huolimattomammin penkille. Hän nousee kuiten­
kin samassa, likenee lakki kourassa välikamarin ovea 
ja katselee tutkistellen ruokasaliin. Kuinka kaikki näyt­
tääkin paljon yksinkertaisemmalta kuin ennen maail­
massa! 

Kaarina tulee, ojentaa hänelle vastapestyn käden ja 
vie hänet saliin. 

— Suokaa anteeksi, että Anna toi teidät kyökin kautta 
— hän on vanhanajan ihmisiä. 

Joilin suu vetäytyy ivaan ja syntyy pitkä äänettö­
myys. Sitten Joili alkaa, katsomatta Kaarinaa silmiin: 

— Ettekö te möisi taloa niille joille se kuuluu: torp­
pareille? 

Kaarina hämmästyy eikä vähään aikaan osaa vastata. 
— Eihän mitään vielä ole päätetty. Miksemme voisi 

torppareillekin myydä, jos te vain voitte maksaa. 
— Te ette saa torppareiltanne kiskoa sitä mitä jolta­

kin yhtiöltä tai yksityiseltä pohatalta. 
— Meidän täytyy saada kokoon rahaa. 
— Mutta entä ne, jotka koko ikänsä ovat teille raa­

taneet — eikö niiden pidä saada kokoon mitään? 
— He jäävät tietysti torppiinsa, ei heille saa tehdä 

mitään pahaa. Mutta me tarvitsemme paljon rahaa . .. 
— Mitä varten? Insinööri menee naimisiin, pitää kai 

tehdä häämatka . .. 
— Minä vakuutan, me emme sellaisiin tarvitse näitä 

rahoja. 
— Onko se sitten totta mitä ihmiset sanovat, että . . . 
— Älkää kysykö, en voi mitään sanoa. Mutta uskokaa 

nyt, ettemme huvin vuoksi myy taloa. 
— Jos herra eversti on juonut ja mässännyt, niin 
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antaa niittää mitä on kylvänyt. Ettehän te toki yhden 
herrasmiehen hurjistelun takia pane alttiiksi satoja 
ihmisiä. Jollei enää voi elää, niin kuolkoon kuin koira. .. 

Älkää puhuko niin kauheita. Hän on minun veljeni. 
— Kuka on teidän veljenne — hahhahhah! Nämä 

torpparit ovat vuosikymmeniä hiellänsä ja verellänsä 
teitä elättäneet. Ottakaa yksikin heistä, mies joka tuolla 
päivän paahteessa kyntää: tunti tunnilta hän astuu ras­
kaassa maassa, hiki valuu pitkin ruumista ja aurinko on 
alhaalla ennenkuin hän pääsee olkivuoteelleen — ottakaa 
yksikin näistä miehistä ja pankaa rinnan sen hienohi-
piäisen herran kanssa, joka on yönsä juonut ja päivänsä 
nukkunut ja vielä virkatunneillaan opettavat ihmisille 
kuinka he toisia ihmisiä tappaisivat — kenelle näistä 
molemmista kuuluu maa? 

— Jumalan tähden, antakaa meidän ajatella asiaa. 
Emme tahdo kenellekään vääryyttä. 

Joili puhuu pitkältä. Hän kuvaa suurten maatilojen 
mahdottomuutta, sitä vääryyttä, että äärettömät alat 
ovat yksityisten käsissä, kun sadat ja tuhannet voisivat 
niistä hyötyä. Hän selittää, että he aikovat pyytää val­
tiolainaa. Ja tänä päivänä lähtee hän liikkeelle. 

— Mutta tuo kaikki viipyy. Meillä on kiire. Ja me 
tarvitsemme koko summan. 

Joili oikaisee itsensä uhkaavaksi Kaarinan eteen. Hän 
on kuin läähättävä liekki, henki ilman ruumista, kuuma, 
tulinen miekanterä. 

— Pitääkö minun vielä kerran asettaa teidän eteenne 
sadat työssä harmaantuneet, loppuun kuluneet alusta­
laisenne ja yksi hurjistelussa näivettynyt herrasmies, ja 
kysyä: kuka on teidän veljenne? 

Nuo sanat kuulee Kaarina vielä pitkän aikaa Joilin 
lähdettyä, ne ahdistavat häntä kuin pyssyn piiput metsä-
lintua. 

— Mitä minä teen, mitä minä teen? 

Yöllä hän jo on täydessä kuumeessa. Rajat unen ja 
todellisuuden välillä ovat hävinneet. Hän hourii. 

Hänen luokseen tulee paljon ihmisiä, etumaisimmat 
näkee hän kokonaan, mutta taemmista häämöttää vain 
päitä. Tämä tässä on Seppälä, laiha, nöyrä mies . .. sillä 
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on kahdeksan lasta, ne ovat kaikki mukana, pienin ei 
vielä osaa kävellä, se konttaa. Ne ovat kaikki kahdek­
san puisia ja töykeitä, ne eivät hymähdä, niiden kas­
voissa ei mikään liiku. Seppälällä on päivätyössä aina 
ollut eväänä paljasta leipää, isä tahtoi monta kertaa 
panna hänet pois, kun hänen elämänsä oli ainaista kitu­
mista vaikka hän kuinka olisi auttanut. Kaarinan 
rukoukset hänet pidättivät siinä töllissä, jonka hän omin 
käsin oli rakentanut. Vaikka tuolle miehelle ilmaiseksi 
antaisi torpan, niin ei hän pysty pitämään sitä käsissään. 
Miksi tuo mies sitten on niin surkea, mitä sille pitää 
tehdä, miten sitä auttaa? Ei hän ole ollut Louhilinnan 
maalla kuin viisi vuotta — pitääkö hänelle antaa torppa? 

— Menkää kyökkiin saamaan ruokaa, sanoo Kaarina, 
— minä kirjoitan tohtorille ja insinöörille Helsinkiin . .. 
Pienen lapsen pitää saada lämmintä m a i t o a . . . 

Tulee vähäläntä, kyttyräselkä, sitkeännäköinen mies, 
Vastamäki. Se on aina ollut hyvä työmies. Mutta sitä 
on seurannut alituinen onnettomuus. Ei ole kulunut sitä 
vuotta ettei siltä olisi kuollut lehmä tai hevonen. Ja 
vaimo on vuosikausia maannut vuoteessa. He ovat elä­
neet alituisessa puutteessa, veronmaksun edellä on aina 
täytynyt kuljettaa jokin eläin myytäväksi. Mutta nyt 
ovat lapset sentään jo suurempia. Vastamäen täytyy 
saada torppa! 

Kolun mies tässä on maanmainio ojankaivaja. Hän 
on suuri ja lujatekoinen, kasvot laihat, parrattomat, ruu­
mis luonnottomasti laajentunut ja hänen käsiään! Ne 
ovat niin suuret ja kovat, etteivät ne taivu edes terveh­
tiessä, vaan käsi käy kiinni kuin mihinkäkin koukkuun. 
Myöhään syksyllä, lehtien rapistessa ja sateen tulviessa 
harmaalta taivaalta, on tämän miehen pää vielä näky­
nyt suolta. Kaikki muu on ollut elotonta ja liikkuma­
tonta, yksinäinen pää vain on liikahdellut mustien mul­
ta valli en välissä. Kolulla on säästöjä pankissa, Kolu voi 
ostaa palstansa helisevällä rahalla. 

Ja Mattila sitten, lyhyt, jäntterä, viisassilmäinen 
mies .. . ostaa hänkin torppansa milloin tahansa .. . 

— Niin, sanoo Kaarina ja nostaa kätensä yli päiden, 
— minä julistan teille nyt, että te saatte lunastaa torp­
panne ja tästä puoleen olla itsenäisiä isäntiä . . . 
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Hän näkee kuinka heidän niskansa nousevat ja silmät 
välähtävät itsetietoisesti . . . Mutta samassa kohoaa päi­
den takaa pitkä, kalpea, kaljupää mies. Hänen otsas­
taan tihkuu verta, silmät kiertyvät nurin ja hän kaatuu 
ja häviää . . . 

Silloin parkaisee Kaarina vuoteessaan ja purskahtaa 
itkemään. Hän tuntee, että veli on veli eikä veren siteitä 
saa katkaista. He eivät saa hylätä onnetonta veljeään! 

Joili panee torpparit liikkeelle ja kun he kerran ovat 
liikkeellä, ei heitä enää äkkiä pysäytetäkään. Kokouksia 
pidetään, komiteoja asetetaan ja lähetystöjä menee 
taloon. Saadaan kuulla, että neiti yhä on kipeänä, että 
tohtori ja insinööri siihen ja siihen päivään asti viipy­
vät Helsingissä, ja lähdetään suinpäin Helsinkiin. Siellä 
voidaan samalla käydä puhuttelemassa muitakin her­
roja valtiolainan johdosta. 

Lämpöisenä kesäkuun päivänä tömistelee Louhilin­
nan torpparilähetystö insinöörin nuorenmiehenasuntoon, 
jossa kaikki on huiskin häiskin. Sattuu olemaan insi­
nöörin hääpäivä ja hänellä on vielä sangen paljon toi­
mitettavaa. Tavarat ovat kaikki pakattavat, hansikkaat 
ja valkoinen kaulaliina ostettavat, soitettava räätälille, 
soitettava kukkakauppaan . . . 

Nuori insinööri ilostuisi tavallisissa oloissa suuresti 
nähdessään Louhilinnan miehet. Nyt on hänellä niin 
tulinen kiire, että hän vain eteisessä seisoen kuulee hei­
dän asiansa. 

— Voi hyvät ystävät, se on kovin ikävää, mutta kyllä 
meidän täytyy myydä Hintsalle. Näettekö, valtion 
koneisto on hidas koneisto: kuluu kuukausia, ehkäpä 
vuosia ennenkuin te lainan saatte, ja meillä on kiire. Se 
on kovasti ikävää, mutta ei sille mitään voi. Koetta-
kaapa sopia Hintsan kanssa. 

Ja hän pistäytyy tuossa tuokiossa puhumaan asun­
tonsa emännälle, että miehille annettaisiin kahvia, puhuu 
heille vihkiäisistään ja käskee tulemaan kirkkoon. Sit­
ten hän painaa jotakin miesten käsiin, sanoo heille ystä­
vällisesti hyvästi ja lähtee kaupungille. 

Ällistyneinä istuvat miehet suuressa helsinkiläisessä 
ruokasalissa. Ylpeän näköinen, pörröpäinen neiti tuo 
heille kahvia ja sanoo jotakin, kun he sylkevät perman­
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nolle. Neitsyt puhuu ruotsia, mutta pään nyökkäyksestä 
ymmärtävät he, että pitää mennä uunin luo sylkemään. 

Mitä kaikkia insinööri antoikaan heille? Rahaa näkyi 
antaneen niin että junarahat tulevat maksetuiksi ja jää 
vielä ylitsekin. Ja sitten on tässä tällainen iso, kulta-
laitainen kortti. Siinä on kirjoitusta, mutta ei siitä 
mitään ymmärrä. Ja sitten tällainen laatikko, jossa on 
Sikaareja. Oikein hienoja mahtavat olla, kun on silk­
kistä nauhaa noin ympärillä ja kannessa koreat kuvat. 
Melkein täysi laatikko. 

— No, otetaan nyt sitten. 
— Onkos sinulla tulitikkuja? 
— Tass' on puukko. 
— Aina minä hampaillani tämän kannan olen pu­

raissut. 
Miehet savuttavat jo täyttä vauhtia. 
— Taitaa Heikkilän Joili jo ruveta odottelemaan. 
— Pitää tästä kai tuolle neitsyelle maksaa. 
— Mihin lienee hävinnyt. 
— Eiköhän insinööri mahtane maksaa, hän kun asuu 

tässä. 
— Kysytään kuitenkin, ettei luule meidän salaa 

menevän. 
Palvelustyttö löydetään parin huoneen takaa, hän 

ravistaa päätään, kun miehet hänelle näyttävät kukka-
roaan, mutta ottaa vastaan kymmenpennisen, jota he 
kukin arasti hänelle tarjoavat. Ja hetkisen perästä ovat 
miehet kuumalla, tomuisella kadulla ja neuvottelevat, 
että missä päin se nyt taas onkaan se Heikkilän Joilin 
kortteeripaikka. 

Kauhea päivä on tullut. Kunhan se menisi, koska sen 
täytyy mennä, ettei vain mitään tulisi keskeyttämään. 
Voisihan vielä viime hetkessä joku lähetystö saapua, 
Joili voisi ilmestyä tänne kuin maan alta. Eikä niillä 
raukoilla kuitenkaan ole rahaa! 

Kuka on veli — sekö joka on samaa lihaa ja verta? 
Kenen on maa — senkö joka sen on perinyt? Mutta entä 
kun sen rahasta myy — eikö silloin tee rikosta? 
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Ei, ei! pois ne ajatukset, ne tekevät ihmisen hulluksi! 
pois, pois . . . ! 

Tuntuu niin kummalliselta: taloa ei tunne entiseksi. 
Vanhat palvelijat kulkevat itkettynein kasvoin ja veres­
tävin silmin .. . Kevät on, ruis menee tähkään, linnut 
laulavat — kuinka saattaa olla näin kauhean synkkää? 

Greta on suloinen sinertävässä puvussaan. Hänen 
naurunsa vaikuttaa kuin päivän säde kuolinhuoneessa, 
jossa valkoiset lakanat peittävät ikkunaa ja jääsaavit 
hohtavat k y l m ä ä . . . Greta kiinnittää kukkia Kaarinan 
rintaan, Gretan kyyneleet vuotavat Kaarinan pellavan-
heleisiin hiuksiin. Ei tuo herttainen nuori vaimo voi 
itkeä kuin hetkisen, seuraavassa hetkessä hän hymyilee 
ja nauraa, niin suuri on hänen onnensa. 

Kaarinalta menee k a i k k i . . . Hän saa jäädä tähän asu­
maan, mutta omaa ei ole mitään. 

Pitäisivät herrat edes kiirettä! He ovat kaiken aamua 
viipyneet isän työhuoneessa . .. tuomari Ceder ja veljet. 
Hintsat istuvat salissa. Nuori Hintsa kävelee edestakai­
sin ja tupakoi. Paperossinpätkät ja tulitikut hän piste­
lee kukkaruukkuihin. 

Kaarina tulee ja menee, poskilla palavat täplät. Hän 
on vasta noussut sairasvuoteelta. Saliin päästyä len­
nättää hän aina isännille jonkin sanan. 

— Te saatte nyt kaikki mitä minulle on rakkainta. 
Isäni käsi tuntuu täällä vielä joka paikassa .. . Ettehän 
te kaada metsää puhtaaksi, otattehan vain yli-ikäiset 
puut . . . Säästättehän hevosia. Katsottehan, ettei pahat 
rengit saa repiä suupielistä. Vaunuhevoset eivät kos­
kaan ole nähneet piiskaa, ovat vain tottuneet sokeriin . . . 
Ja vanhaa Jereä ja Leenaa täytyy kohdella h y v i n . . . 
J a . . . 

Vanha Hintsa hörähtelee ystävällisesti Kaarinan pu­
heeseen ja suostuu kaikkeen. Mutta se onkin oikea noita 
pyytämään, tuo mustapukuinen tyttö! 

Vihdoin viimein tulee Olof kutsumaan heitä isän työ­
huoneeseen. 

Kaikki on siis nyt kunnossa. Hetki on tullut. 
Kaarina pysähtyy kuin unessa isän työhuoneen kyn­

nykselle. Pöydän ääressä seisoo tuomari. Hänen edes­
sään on papereja ja hänen valkoinen kätensä lepää pöy­
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dällä. Hän on suuri ja käskevä, hän on vakava ja peloit-
tava. Kun hän määrää, täytyy totella. Kun hän murs­
kaa, täytyy murtua. Kun hän on lempeä, täytyy tulla 
onnnelliseksi. Kun hän tahtoo ottaa, täytyy hänelle 
antaa. 

Hän ikäänkuin täyttää koko huoneen. Ei ole mitään 
muuta. Kaarina pitelee kiinni pihtipielestä. Ei hän tiedä 
missä hän on tai miten kauan hän siinä on ollut. Hän 
kuuntelee vain ihmeellisen juhlallista ääntä, joka julis­
taa jotakin peloittavaa tuomiota. Sitten näkee hän kuin 
jostakin etäältä Gretan tulevan, kädessä teevadillinen 
vettä. Ja hän ajattelee: mitä hän sillä tekee? Olof ja 
Erik kastavat sormiaan veteen. 

Ja alkavat ottaa jotakin pöydältä. 
Rahaa! 
Siinä on suuria pinkkoja setelejä ja kiiltäviä tor­

neja kultaa. 
Rahaa! 
Louhilinnan hinta! 
Kaarina joutuu kuin raivoon. Hänpä karkaa esiin, 

puree, repii ja hävittää . . . 
Ei, ei hän mihinkään kykene. Hänet itsensä revitään 

säpäleiksi, hänet itsensä hävitetään. Hän ei voi pysyä 
pystyssä, hän ei voi elää. 

Silloin käy joku kiinni hänen käteensä. Häneen valuu 
voimaa ja lämpöä. Hän nousee. 

Oi, o i . . . h ä n nostaa, h ä n tukee . . . h ä n katsoo, 
h ä n sulaa lempeäksi ja hyväksi. Hän ottaa omakseen 
ja vie kauas pois. 

Eikä Kaarina enää muista mitään muuta eikä hänellä 
enää mitään muuta ole. 

VI 

Kaarina kävelee puistossa ihmetellen uutta onneaan. 
Hän on löytänyt hänet, jota ei hän tietänyt olevankaan 
ja joka kuitenkin elämän alusta oli hänelle määrätty. 
Viktor on hänen. Viktor Ceder on hänen kihlattunsa. 
Se on niin ihmeellistä ja kuitenkin totta. Ei hän tähän 
asti ole tietänyt mitä onni on, eikä hän ole kauneudes-
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takaan mitään tietänyt. Uusin silmin katsoo hän nyt 
maailmaa, joka hehkuu juhannusaaton kukoistuksessa. 
Kuusut kukkivat, nurmet lemuavat. Veden päällä vaap­
puu kevyt auer, taivas syventää järven suureksi katti­
laksi, jonka toisella laidalla hehkuu iltarusko, toisella 
siintää tumma lempeä sini. Suurselkä on ihana kuin 
autuaitten laulu. 

Kaarinan sielussa laulaa kilpaa lintujen, utuisten tai­
vaanrantojen ja sinisten mäenrinteiden kanssa. 

Onkin kesän onnellisin ilta, mittumaarin aatto. Jo 
syttyelee valkeita sinne tänne. Täällä Louhilinnan kal­
liolla aina on korkein kokko valkea roihunnut ja täällä 
se nytkin palaa, palaa punaisempana kuin koskaan 
ennen. Olisivatpa täällä isä ja äiti, v e l j e t . . . 

Naapurin nuoret järven toisella rannalla keräilevät 
risuja hekin, toiset tuovat tervatynnörin, toiset kantavat 
vanhan veneen. 

Louhilinnan vinnilläkin on vanha punainen ja val­
koinen vene. Siinä soutelivat kirkkaina kesäaamuina 
isä ja äiti, ja veneen laidoilla riippui ruusuköynnöksiä. 
Kaarinasta tuntuu, että veneen tänä iltana pitäisi olla 
mukana. 

Ja hän menee sisään ja antaa käskyn. Kun hän palaa, 
sattuu hänen korvaansa parahdus, terävä kuin veitsellä 
vedetty haava. Ja taas parahdus! Mitä kummaa — kuka 
kärsii tänä ihanana iltana? 

Naurua se oli. Naurua? Kuka saattaa sillä tavalla 
nauraa? Niin kamalast i . . . 

Louhilinnan omalla rannalla nauretaan. Uusi isäntä 
viettää tulijaiskemuja. Uusi rakennus on limoilla koris­
tettu, katolla liehuu lippu. Uuden isännän vierasjoukko 
käy rannalle, pitkä rivi miehiä ja naisia. Hekin kantavat 
tarpeita kokkovalkeaan, raahustavat kuivia katajia ja 
vanhoja tervatynnöreitä. Käsihanuri soi, viulu kiti­
see. Nauretaan . .. Polskahdus! Jotakin raskasta putosi 
veteen, eihän vain ollut ihminen! .. . Siellä on sielläkin 
mukana nuori morsian, uuden isännän morsian. 

Kaarina painaa kättä sydänalaa vastaan. On kuin 
paiseeseen olisi pistetty veitsi. 

Helei! Hohoi! Ho-op! kuuluu Louhilinnan rannalta. 
Ja yli järven kaikuu vastaan samanlaisia huutoja Hint­
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san kokolta. Hanuri soi. Naiset nauravat, miehet 
hihkuvat. 

Pehtori, vanha Anna ja vielä jotkut tulevat. . . 
Mitä . .. ruumisarkkuako he kantavat? 

Valkoista venettä vain, ja heidän kasvonsa ovat itket­
ty neet. 

— Rakas neiti, ei tällä vesille mennä. Paras että vie­
dään takaisin. 

— Tehdään kokko . .. poltetaan! 
— Niin kyllä, muuten kantavat vielä ensi vuonna 

kokkoonsa nuo tuolla. 
Kaarina tuntee painaessaan kättä rintaansa vastaan, 

ohuen kankaan alta paperin kahinan. Kir je . . . ! Ja 
hänen poskilleen valautuu veri ja hän painuu kiikku­
laudalle, kasvot Suurselän vesille päin. Hänen povel­
laan on Viktorin kirje! Siinä tulee häntä vastaan väkevä 
ihminen, hänen miehensä. 

Ääneti, itkua niellen tuovat pehtori ja Anna paikalle 
kokkotarpeet. Neiti yhä vain hymyilee selälle päin. Kun­
han eivät ne suuret surut todella pimittäisi hänen j ar­
keansa! Hän käyttäytyy niin oudosti. 

Vihdoin likenee pehtori häntä hiljaa ja koettaa laskea 
leikkiä. 

— Eikö neiti ensinkään tule meitä auttamaan? 
Silloin nousee Kaarina. 
— Iloitkaa minun kanssani, sanoo hän, älkää itkekö . . . 

minä olen niin onnellinen, minä olen kihloissa . . . Näet­
tekö: tässä on kirje! 

Ja hän heittäytyy Annan kaulaan ja sitten pehtorin 
kaulaan. Ja pehtori itkee ja kiittää Jumalaa, mutta 
Annan kasvot tulevat ihan samanlaisiksi kuin ennen 
kun odotettiin kruununvoudin herrasväkeä tai joitakin 
sukulaisia. 

— Olipa hyvä, sanoo hän, — että vain kylvettiin 
pellavia. Ei ne ostetut lakanat koskaan ole sen arvoisia 
kuin omakutoiset. Rouva vainajakin aina sanoi, ettei 
hän viitsi niitä ostettuja käsitelläkään. Ja rouvan mor-
siuspeitteet ovat nekin vielä ihan hyvät. Pitää taas 
tuulettaa. 

— Antakaapas, Bergstedt, minä sytytän! pyytää 
Kaarina. 
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Onkos se se tuomari? kysyy Anna. 
Ja kun Kaarina nyökäyttää päätään, tulee Anna hyvil-

leen ja sanoo, että kyllä hän sitä vähän ajatteli. Tämän 
Seeterin isä oli pappi ja äiti tuomarivainajan tytär. Se 
tuomari kyllä istui käräjiä täälläkin ja kaikki kehuivat 
sitä. Tämän nuoren tuomarin äiti oli kovin hyvä ihmi­
nen. Ne alkoivat niin köyhissä oloissa ja niillä oli niin 
summa lapsia, mutta nyt ne ovat kaikki suuria herroja 
ja hyvissä viroissa! 

Tuohet ritisevät Kaarinan hyppysissä ja savuttavat 
hänen kätensä. 

—• Mene sinä nyt, Anna kulta, sanoo hän, — kerto­
maan mamsselille ja pikku Maijulle ja kaikille. Minä 
en itse pääse, minun täytyy polttaa kokkoa. 

Hän jää yksin hongan alle. Yö on kuin lumottu. Tai­
vaalla palavat ruskot ääntä päästämättä, kokkovalkea 
vain risahtelee ja humisee. Liekit nuolevat veneen haal-
tuneita laitoja ja kiertävät nimeä »Anna Cecilia». 

Onnellisia ihmisiä katseli vanha vene parempina päi­
vinään ja onnellisen ihmisen näkee se viimeisenäkin 
päivänään. 

»Minä uskallan Teille kirjoittaa, sillä silmistänne luin 
siihen luvan. Minä uskon itseni Teidän käsiinne, minulla 
on palava halu saada paljastaa itseni Teille, saada paeta 
luoksenne, laskea pääni helmaanne ja itkeä siinä. Minä 
tulen Teidän luoksenne niinkuin tuhlaajapoika tulee 
kirkkoon ja heittäytyy tomuun pyhän neitsyen jalkojen 
juureen. Oi Te ihana Kaarina, Te kukkien kukka! 

Ette Te aavista miten Te minuun vaikutitte. Minä 
tulin lapseksi, minä tulin hyväksi ja viattomaksi kun 
minä teidän silmiinne katsoin. Oi, jos minä olisin runoi­
lija, niin minä noille silmille laulaisin, noille kirkkaille, 
vakaville, syville silmille, jotka katsovat ihmisen läpi 
eivätkä jätä hänelle mitään salaisuutta! Minä punastuin 
Teidän puhtautenne edessä ja Teidän hyvyytenne kaatoi 
minut maan tomuun. Mutta siinä kului minusta pois 
kauna ja minä sain voimaa nousta ja alkaa uutta elä­
mää. Ja kun minä Teidän voimakkaita, puhtaita piir­
teitänne katselin, kasvoi se voima kasvamistaan ja minä 
tiesin, että jos minä Teidän läheisyydessänne saan elää, 
kirkastun päivä päivältä. Kuinka palavasti minä haluan 
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saada antaa Teille kaikki mitä minulla on, koko oman 
itseni, että se Teidän luonanne tulisi paremmaksi.» 

Kaarinan kasvot painuvat käsiin ja kädet pusertavat 
kirjettä. Sydän on tulvillaan onnea. 

Liekit leimuavat. Nimi on jo näkymättömänä. Jo 
romahtaa koko rovio läjään, kipunat lentelevät, savu­
patsas leviää yltympärille ja hetkisen perästä palaa 
kokko maassa, mahtavana hiilloksena. 

»Olisin minä teidät ennemmin nähnyt — paljon olisi 
tekemättä mikä on tehty ja mitä ei tekemättömäksi saa. 
Minun elämäni alkoi vaatimattomissa oloissa ja minulla 
oli niin hyvä äiti, mutta maailmalla on niin paljon lokaa 
ja tahraa ja harava se nuorukainen, joka pysyy puhtaana. 

Te puhdas, Te valkoinen, Teidän luoksenne pakenen. 
Älkää sysätkö minua pois, sanokaa minulle se sana, jota 
minä janoan kuul la . . . » 

— Sinä olet sen jo kuullut, Viktor, kuiskaa Kaarina. 
Me kuulumme toisillemme . . . ! 

Äkkiä astuu Kaarinan eteen kaksi miestä. Ne tulevat 
pensaikosta, ryömien ylös mäkeä. Ne ovat rentoja, velt­
toja, lakitta päin, kasvoilla outo nauru. Niiden puhe on 
lepertelyä. 

— Eikö neiti tule tanssimaan? 
— Tulkaa pois . . . Ja täss' on viiniä. Ei se mitään 

rommia ole, sitä voi akkaväkikin juoda. Hintsan Janne 
pistouvaa. Sill'on morsian kuin riikinkukko ja kukko. 
Kukas neiti on? Onkos neiti morsiamen sukulaisia? Tai 
taidatte olla sulhasen sukulais ia . . . ? 

— Mihinkäs se nyt menee! Älä mene! Ei me juo­
vuksissa olla, ei meitä pelätä tartte .. . Saakeli! tässähän 
on toinen kokko. Mitäs tämä merkitsee? Yksinkös se 
musta neiti täällä kokkoa poltti? Täällähän on niin 
korea kallio että koreampi kuin meillä onkaan. Ja täl­
lainen petäjäpappa! Neiti, kuulkaas, tulkaa tänne, niin 
mennään tyskää . . . 

Kaarina on jo hyvän matkan päässä. 
Mikä häpeä! Maan alle hän tahtoisi vaipua. Suurselän 

hongasta he laskevat pilaa. Ja niitä tulee l i s ä ä . . . alka­
vat ehkä tapella. Ja siellä palaa vielä äidin vene. Mitä 
ovatkaan Louhilinnan onnettomat lapset tehneet: myy-
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neet he ovat isän perinnön vieraille, jotka eivät pidä 
sitä pyhänä! Gustaf, Gustaf, sinä olet vaatinut paljon, 
liian paljon! Kunhan en minä alkaisi sinua v i h a t a . . . 
Vai mitä se on tämä kauhea poltto, joka rintaan nou-
seei.. . Viktor, Viktor, tule minulle takaisin, muuten 
minä olen hukassa! 

Perkele, miksei tänne saisi mennä? Täällähän se 
sileä kallio vasta onkin. Ja kiikkulaudat ja laitokset. 
Mitäs sinä puhut, Hintsa, eikös tämä sitten sinun ole­
kaan, etkö sinä sitten tätä kartanoa ostanutkaan? . . . 
Saakeli, kun annoit parhaimman kallion muille! . . . 
Kyllä kestää ennenkuin hän kuolee. Hänhän on vallan 
nuori . . . Olisit samalla ottanut puulaakilta jonkun 
tuhannen lisää, että olisit ollut Louhilinnan herra. En 
minä vain kärsisi nurkallani puistoa, johon ei mennä 
saa ... No, anna nyt sitä viiniä, saakeli! 

Kaarina seisoo huoneensa ikkunan alla, kylki koivun 
kyljessä. Hänen silmänsä ovat kiinni, hän on kuin siihen 
paikkaan kivettynyt. Yksin rinnassa elää, tuska siellä 
velloo. Ja korvat ovat auki, kaikki hänen täytyy kuulla, 
viulut, hanurit, naurut, kiroilut. Nuo ihmiset siis vain 
odottavat hänen kuolemaansa, että saisivat käsiinsä 
puiston. Onnettomat, onnettomat puut, ne tulevat ja 
rääkkäävät teitä! Mitä minä olenkaan tehnyt, kun olen 
teidät myynyt! Ne lupasivat, etteivät ne tee mitään 
pahaa, että kaikki jää ennalleen — ne eivät pidä lupaus­
tansa. Näin se jo alkaa! 

»Puulaakilta jonkun tuhannen l i s ä ä . . . » mitä he niillä 
sanoilla tarkoittivat? 

Kaarina tuntee ilkeää kipua päälaellaan. Hiukset 
nousevat oudosti. Nakuttelee, pistelee . . . Hänen pää­
laelleen muodostuu ristin merkki. Se sama, joka oli 
syntyessä! Hän on kuin painajaisen vallassa. 

— Minä . . . minä . . . Auttakaa! Herättäkää . . . ! 
Hän repii auki silmänsä. Juhannusyön lumo on hänen 

ympärillään. Hän sivaltaa päälakeaan — kaikki on 
ennallaan. Tuolla palaa kokko, hiipuneena maan tasalle 
ja taivasta kohti nousee ohut sauhu. Se oli pahaa unta 
vain. 

Täällähän he kävelivät sinä onnettomana päivänä, 
jolloin kauppa oli tehty, Viktor ja hän. Sinä onnellisena 
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iltana! Hän puhui ranskalaisesta kirjallisuudesta ja 
kyseli tunsiko hän sitä. Hänen täytyi tunnustaa, että 
hän niin vähän tuntee, että hän niin vähän on lukenut. 

— Te olette lukenut luonnon suurta kirjaa. 
— No niin, olen kai. 
— Te osaisitte varmaan kertoa sadun joka kivestä. 
— En . . . Te luulette minusta liian hyvää. 
— Mutta joka kivestä teillä on muistoja. 
— On! Ja puista. Ne ovat parhaat ystäväni ja 

a i n o a t . . . 
— Niitä onnellisia! Ettekö minullekin tahtoisi hiukan 

avata lumottua maailmaanne. Vai olenko minä liian 
rohkea. 

— E t t e . . . mutta voiko se nyt teitä h u v i t t a a . . . 
— Jos te vain tietäisitte! 
Ja he menevät kalliolle ja Kaarina kertoo hongan 

tarinan ja näyttää kiikkulaudan, jolla isä istui juhannus­
aattona ja vie hänet vanhalle huvihuoneelle ja he työn­
tävät syrjään rytöä ja katselevat järvelle. Ja kertoo 
kuinka hän lapsena sunnuntaiaamuin katseli selälle ja 
kirkkoveneet tulivat. Airot kimmelsivät auringossa. 
Kerran oli veneen kokassa valkoinen risti. Siinä tuotiin 
pientä valkoista arkkua. Lapsi oli hukkunut . . . Ja Kaa­
rina kertoo kertomistaan ja kysyy vihdoin punastuen, 
eikö hän jo naura häntä. 

Viktor ei vastaa, mutta hänen kasvonsa ovat ylen 
vakavat ja hänen silmissään on kyyneliä . . . 

— Jos tekin kertoisitte minulle jotakin itsestänne, 
uskaltaa Kaarina ehdottaa. 

— Minä! sanoo hän katkerasti, — minun elämäni on 
ollut vain vaahtoa ja m y r s k y ä . . . Se alkoi hiljaa ja 
kauniisti. Äiti luki illalla rukouksen vuoteeni ääressä. 
Hän kuoli pois enkä sen koommin ole rukoi l lut . . . 

He astelevat ääneti puiden alla. Mies ottaa tytön 
käden ja vie sen huulilleen, tyttö ei tiedä mitä tehdä, 
miten selviytyä, kunnes hän raukeaa onneensa. 

Viktorissa on turva, hän auttaa nytkin. Hän tulee 
tänne ja järjestää nämä asiat. Hän on niin väkevä, ei 
kukaan uskalla sanoa häntä vastaan. Hän muistuttaa 
Hintsalle mitä hän on luvannut . . . 

Taasen tulee kalliolle joku. Tulee äänetönnä, pysäh­
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tyy, painaa lakin takaraivolle ja katselee selälle. Musta 
varjokuva erottautuu heleää taivasta vastaan. Kaarina 
tuntee hänet paikalla. 

Hän menee samaa tietä kuin on tullutkin. Oliko se 
elävä ihminen vai oliko se näky vain? 

Mutta Kaarinan silmien eteen hän jää, oikaisee 
kätensä häntä kohti. 

Näetkö nyt mihin mennään! puhuu hänen katseensa. 
Yhden veltostuneen takia uhrasit sinä sadat elinvoi­
maiset, työssä kuluneet ihmiset. Kidu nyt ja kärsi. Se 
on sinulle oikein! 

Kaarina painautuu puuta vastaan ja sulkee silmänsä. 
Pisteleminen hänen päälaellaan alkaa taasen. Ettei 

hän vain sairastuisi. 

VII 

Lämmintä kesää seuraa aikainen syys. Elokuussa jo 
alkavat sateet, 

Louhilinnan vanhassa päärakennuksessa läiskävät kan­
gaspuut ja hyrisee ompelukone. Morsianta valmistetaan. 

Lakanat leikataan hienosta, Louhilinnan pellossa kas­
vaneesta pellavakankaasta. Morsian on yhtä valkoinen 
kuin palttina, josta hänelle valmistetaan vaatetta. 

Uusi murhe on astunut vanhaan taloon: Gustaf on 
mielisairaana. Uhri ei auttanut sittenkään. Kunniavelat 
kyllä maksettiin, mutta raskaimmalla hetkellä jätti 
Nadja rouva kotinsa ja miehensä ja silloin taittui mie­
hessä mitä vielä oli taittumatta. Lääkärit eivät anna 
paljon toiveita. Aivot pehmenevät pehmenemistään. 
Tuo nuori, kalpea mies kävelee yötä ja päivää edes­
takaisin puhuen, että hänellä oli kartano, jossa oli 
komeita puita. Suurin honka kaatui hänen päälleen ja 
murskasi hänen päänsä, sillä se vaatii aina viidenkym­
menen vuoden perästä ihmishengen. Se murskasi hänen 
päänsä, hänellä ei enää ole päätä! 

Miksi piti näin käydä? miettii morsian ohjatessaan 
ompelijattaria. Onko meidän sukumme joskus tehnyt 
itsensä syypääksi johonkin suureen rikokseen vai pikku­
synneistäkö, syömisestä, juomisesta, huvituksista ja 
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mukavasta elämästäkö meitä rangaistaan? Morsian pel­
kää sairastuvansa. Ajatukset menevät niin peloittavan 
pitkälle. Ihan täytyy paeta omaa itseänsä. 

Ennen hän pakeni puitten luo. Mikä lienee: nyt hän 
karttaa entisiä uskottujaan. Jollei hän pakene katsomaan 
Viktorin kuvaa, lukemaan hänen kirjettään tai kirjoit­
tamaan hänelle, menee hän pellolle tai hakaan. Kauas 
ei hän uskalla mennä, siellä voisi alkaa kuulua jotakin. 
Metsät kaatuvat, isän ylpeät metsät kaatuvat. 

Aukeat häntä tätä nykyä viihdyttävät. Hakametsän 
laidasta alkaa suo, jolle ojat jo olivat suunnitellut. Siellä 
hän käy seurustelemassa suon surullisten kasvien kanssa. 

Oja on täynnä vettä ja kiiluvan kosteuden alta nos­
taa sammal pirteästi päätään. Maa on mättäillä, mät-
täitten välistä nousee hoikkia mäntyjä, joiden kaarnassa 
riippuu naavaa ja sammalta. Hopeankarvaiset kas­
vannaiset rävähtävät raikkaina märkään, harmaaseen 
ilmaan, joka suunnattomana hämähäkinverkkona lepää 
suon päällä. Mättäistä nousee suopursuja. Eivät ne 
kuki tähän aikaan, mutta syksylläkin suopursu lemuaa. 
Morsian taittaa oksan ja katselee mietteissään kuivia, 
kaitaisia lehtiä, jotka ovat harmaan vihreät päältä, alta 
ruosteen ruskeat. Hän sulkee oksan käsiinsä ja litistää 
sitä sieraimiaan vastaan. Ja siinä avautuu hänen eteensä 
satumaisia rotkoja, joita kiiluva, hyllyvä, pohjaton vesi-
permanto valaisee. Seiniä ei näy missään ja jos niitä 
on, ovat ne ruskeaa, niljaista mutaa, joka hyllyy ja 
pakenee sieltä. Siellä hyppivät suon jättiläiskokoiset, 
täpläiset sammakot, siellä leijaa keijukaiset, jotka syk­
syisinä iltoina nousevat suon päälle, tanssivat ja liite­
levät läpi laaksojen ja pysähtyvät viipymään mataloi-
den lampien päälle. Ihmeellinen maailma on noiden 
pehmeiden mättäiden alla, pohjaton, rajaton ja surul­
linen. Sieltä saa suopursu elämänsä ja lemunsa. Suo­
pursussa on lääkettä, jota metsän vanha noitavaimo 
antaa neidolle kun hän tulee häneltä hakemaan unoh­
dusta. 

Eräänä kirkkaana päivänä seisoo morsian suon lai­
dalla, kädessä suopursun oksa. Silloin sattuu hänen 
korviinsa kaukainen rytinä. Se tulee niin etäältä, ettei 
toinen sitä kuulisikaan, mutta morsian tuntee, että suuri 
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puu kaatuu. Puun kylkeen jää osa, joka ei ole hakattu 
irti, kaatuessa se repeää ja jää valkoisena, pistävänä 
piikkinä törröttämään kantoon. Morsian pusertaa suo­
pursun käteensä ja hänestä tuntuu siltä kuin häntä 
itseään olisi silvottu. Metsän tuho likenee. Pian ei enää 
ole ainoaa paikkaa missä voisi olla rauhassa. Hukka 
likenee, ylpeän metsän tuho. 

Tällaista on elämä nykyään Louhilinnassa: saloilla 
paukkuu ja rytisee. Isketään Ronkaan korvessa ja iske­
tään Kaakin kankaalla. Kajea ilma kantaa kaiun karta­
nolle asti. Metsään menee joka mies joka kynnelle kyke­
nee, menee torppareja, menee talollisten lapsia, menee 
itsellisiä, jotka puolella sadalla markalla ovat hankki­
neet hevoskonin ja aikovat rikastua. Paikalle tulvii 
miehiä kauempaakin. Viikko kuluu salolla, asutaan 
havumajoissa ja maakuopissa. Sunnuntaiksi tullaan 
taloon. Pyhä menee humalassa ja tahtoo mennä pari 
seuraavaakin päivää. Hintsa osaa pitää lystiä tukki­
pojilleen. 

Ei Hintsa Louhilinnaa omista! Tietää sen jo koko 
pitäjä, morsian tietää sen ja tietävät hänen veljensä 
Helsingissä. Eikä vanha Hintsakaan sitä asiaa voi 
kieltää. 

Janne valehteli jutun haaksirikosta — hän rehenteli 
tukkiyhtiön rahoilla. Herrat olivat viisaat: kun näkivät, 
ettei heille myydä, niin ottivat Jannen kätyrikseen. Ja 
siinä oli oikein tuomareita ja asianajajia mukana. 

Komeasti Janne nyt levitteli Otto herran uudessa 
rakennuksessa. Koko alakerta on hänen hallussaan — 
yläkerta törröttää yhä silmät sokeina, ovet ammollaan. 
Hän on saanut Louhilinnan maat vuokralle. Mikäpä 
niitä on hoitaessa, ei tarvitse kyntääkään, pellot kas­
vavat kun vain heittää siemenen maahan. Ei niitä tar­
vitse vuosikausiin lannoittaa, näyttää olevan yhtä mus­
taa murua sylen syvyydelle. Hahhahhah, oikein aatelis­
herrojen ihralla lihotettua maata! 

Kerran lauantai-illalla on Louhilinnan tupa täynnä 
miehiä. Ovat palanneet metsältä, ovat käyneet sau­
nassa ja kuivattavat vaatteitaan takkavalkean ääressä. 
Koko päivän on satanut kuin kaatamalla, illansuussa on 
kirkastunut ja kelmeälle taivaanrannalle nousee kuu. 
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Ilma kylmenee ja kuu paistaa kuin liekki aarniohaudan 
päällä, loimuamatta ja lämmittämättä. Puutarhassa 
koettavat naiset vielä suojella kukkasiaan hallalta. Mor­
sian siellä peittelee astereitaan ja georginejaan — täy­
tyy kai koettaa säilyttää jotakin iloa häihinsä, kun 
kukat omilta poskilta kaikki ovat menneet. 

Pikku Maiju oli ensin hänen kanssansa, mutta hän 
teki kiireesti työnsä ja läksi sitten. Hän käy iltapuh­
teella tuvassa kehräämässä, hän tahtoo oppia kehrää­
mään. Vanha Anna valvoo tarkasti, ettei hän enää 
ole tuvassa kun miehet tulevat töistään. Hän valvoisi 
vielä tarkemmin, jos tietäisi mitä varten Maijulla nyt 
on niin suuri halu kehrätä. Ei hän tiedä, että Maiju 
kehrää vain siinä toivossa, että Joili joskus pistäytyisi 
tuvassa tai että hän tulisi tapaamaan miehiä jonkin ver­
ran aikaisemmin kuin he tulevat työstä. 

Maijun rukki on vanhan Leenan rukin rinnalla ja 
Leena neuvoo Maijua. Tyttö ei opi — ihmeellinen tyttö! 
Hän kehräsi jo jokin aika sitten aika hyvin, mutta nyt 
katkoo langanpäät alituisesti. 

Miehet puhuvat yhtä ja toista. Joili ei tänä iltana 
puutu mihinkään. Joili, joka osaa puhua niin että kuu­
lijan sydän rinnassa hypähtää, istuu nyt ääneti. Mitä 
Joili ajattelee? Vai odottaako hän jotakin ja alkaako 
hän sitten puhua? Vai sureeko hän jotakin? Pikku 
Maijun posket punastuvat punastumistaan ja huulista 
on veri kohta puhkeamaisillaan esiin. Hän syyttää sitä, 
että lamppu palaa huonosti, hän ei muka näe mitään. 
Mutta sepä on niin, että hän pelkää tädin, vanhan Annan 
pian lähettävän häntä noutamaan. 

Miehet tiedustelevat koska häät ovat. Hyvä onkin, 
että ovat pian. Työt siirtyvät tälle kulmalle, ja sitten 
saavat useat perheet asuntoja vanhasta rakennuksesta, 
jossa neiti vielä nyt asuu. 

Silloin rupeaa vanha Jere ärisemään. Vai vielä sekin 
rakennus noiden ylenannettujen haltuun! Kyllä on kär­
simistä sillä, joka näki kenraalin ajat ja herravainajan-
kin ajat. Järjestyksessä oli joka paikka ja koko pitäjä 
pelkäsi Louhilinnaa. Eivät maar kylän lapset uskalta­
neet kuin varkain tirkistää sisään puiston aidanraoista 
eikä kukaan ilman asiaa rohjennut jäädä tuvan penkille 
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istumaan. Sydän kurkussa likeni jokainen konttori­
huoneen rappusia ja suuren Hektorin haukku kuului 
virstojen päähän. 

— Suu kiinni, orja! huudetaan ruoti vaivaiselle. 
— Antaa sen höperön puhua. Onhan se mukavaa 

kuunnella kuinka sade ropisee kattoon. 
— Se on sellainen mätä vainaja, joka latelee haudan 

haisevia. . . 
.— Suu kiinni, s a a k e l i . . . 
—. Minä puhun, minä, ärisee Jere, — kirotkaa vain 

niin paljon kuin haluttaa. Minä en pidä itseäni parem­
pana kartanon koiraa, Hektoria, jonka te tapoitte neidin 
ikkunan alle, mutta teitä parempi minä aina olen. Te 
tähän taloon tämän ylenannetun elämän toitte. Toista 
oli herran aikana, toista. Rehellinen oli ruoka ja rehel­
liset tuli ryypyt pyhinä ja aina riitti herroilta ystäväl­
linen sana ruotivaivaiselle. Ja joka kerta kun Kustaa 
herra, se pietarilainen kenraali tuli kotiin, piti ruoti-
vaivaiselle tarjottaman sikaaria ja ne oli sitten niin 
makeita, ettei yksinkertainen moukka tahtonut osata 
niitä polttaakaan, mitä keisarin Sikaareja lienevät 
olleetkaan, 

— Ja nyt sinun kenraalisi polttaa hullujenhuoneen 
nurkantakaisia. 

— Hahhahhah! 
— Johan siitä vähemmällä hulluksi tulee, kun isän 

talo joutuu tällaiseen kuntoon. Kun juoksukoirat luik­
kivat isoille rappusille asti ja kaiken maailman kakarat 
juoksentelevat siellä missä ennen vain herrasväet saivat 
kulkea. Ne ne olivat aikoja, kun rouva vainaja eli ja 
salista soi soitto ja kattokruunut valaisivat pihalle asti 
ja me seisottiin hangessa ja katseltiin! Nyt pitää likais­
ten maankiertäjien saaman haltuunsa sekin rakennus. 
Ja samassa ovat siellä ikkunat rikki ja rääsyillä pai­
katut ja joka huoneessa kuivataan kakluunin edessä 
lapsenriepuja . . . 

— Katsoppas, ukon-rahjus, Heikkilän Joilin naamaa! 
kuiskataan ruotivaivaisen korvaan. 

— Kuulkoon, kuulkoon vain! Minun on sappeni tässä 
niin täysi, että kuulkoon vain, nulkki, joka täällä vil­
litsemisen a l o i t t i . . . 
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Joilin nyrkki läiskähtää pöytään. 
— Suu kiinni, t a i k k a . . . 
Tuvassa vaikenee kaikki muu paitsi tuli, joka räiskyy 

piippua kohti. 
— Ettekä tekään, jatkaa Joili, — tuki mokomalta 

suuta. Vai ettekö te kuulleet mitä hän köyhän lap­
sista sanoi? 

— Mahdoit itse tukkia, kun tässä istuit. 
— Saakeli, ettekö te nyt ikinä herää! Pitääkö minun 

teitä taluttaa kuin sokeita! Ohhoh, ihan teidän kans­
sanne tahtoo väsyä. 

Jere on jo tointunut ja puhuu Joilille: 
— Enhän minä muuta ole sanonut . . . 
— Kuin että kaiken maailman kakarat tunkevat her­

rasväen hienoihin huoneisiin. Etkö sinä ymmärrä, että 
kaiken maailman kakaroiden isät ovat ne hienot huoneet 
rakentaneet! He ovat kaiken työn suorittaneet, jonka 
varassa hienot herrasväet laiskuudessa . . . 

— Herra vainaja oli varhemmin ylhäällä kuin yksi­
kään renki. 

Joili ei kuule häntä. Hän pyyhkii hiuksia kalpealta 
otsaltaan ja nauraa ivallisesti: 

— Siunaisit sinä, vanha hölmö, sitäkin hetkeä, jo l ­
loin tuon ummehtuneen aatelispesän ovet avautuvat 
kansan lapsille. Sillä työn ovat t e h n e e t . . . 

— Mutta sinä saarnaat, ettei pidä tehdä työtä, pape­
rossia vain polttaa . . . 

— Suu kiinni, sinä orja! Ihminen ei ole mikään kone, 
jonka voi panna yötä päivää käymään. 

— Eikö kellään ole viinaa? Kaatakaa sen kurkkuun 
vähän viinaa, niin se taukoo . . . 

— En minä o t a . . . 
— Ei hän ota muuta kuin silloin kun herrat tarjoaa . . . 
— Saa hänelle kelvata rehellisen työmiehen ryyppy! 
Kun Jere ottaa pullon käteensä, on hän voitettu mies. 

Hetkisen hän vielä yrittää pitää puoliaan: luuletteko te 
sitten että ihmiset nyt ovat tyytyväiset, vaikka on näin 
hyvää tienestiä? Kaikkia kanssa! Torpparien muijat 
valittavat jo, ettei kohta saa kalikkaakaan kotiin, kun 
miehet kaiken viikkoa ovat metsällä tai talossa juo­
massa. Ja mitäs niistä rahoista, vaikka niitä tulee! Ne 
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menee samaa tietä! Ennen oli viisi penniäkin rahaa, 
mutta nyt ei ole markkakaan rahaa. Se menee pelissä 
kuin nappi vain! 

—- No, juo lisää äläkä mokota! 
ja viina tämän vanhan miehen taltuttaakin ja peh­

mittää. Mutta viinapäissään on hän varomaton. Hän 
menee tukkilaisten luo ja puhuu jonkun korvaan: 

Eikös ole tullut vastaan sellaisia puita, joihin ei 
kirves pysty? 

. Mitäs puita ne sitten ovat? 
— Ka sellaisia, joita ei kirves k a a d a . . . Ka tiedätte­

hän te: Jumalan puita. 
Pirtissä rämähtää nauru. Omanpuolen miehet eivät 

naura, mutta kauempaa tulleet miehet nauravat. 
— Vai on niitä sellaisiakin puita, joita ei täällä saada 

poikki! sanoo Jaatisen Matti, pulska savolainen poika, 
jonka perässä kaikki tytöt hyppäävät. — Tämän pojan 
kirves kaataa vaikka hyvän ja pahan tiedon puun para­
tiisin yrttitarhasta. 

Ruotivaivainen tuskin pysyy pystyssä, mutta juma­
laton puhe selvittää hänen päätään ja hän rukoilee: 

— Älkää sellaisia . . . älkää . . . Ettei vain suutu . . . ! 
— Kuka suutu? 
— Ka . . . tiedättehän te. 
— En jumaliste tiedäkään. 
— Voi, voi ettette sitä vain suututa! 
Joili nousee. Hänen silmänsä kiiluvat sinertävistä 

syvennyksistään ja hän alkaa katsella seinään. Hän 
hakee jotakin. Siellä riippuu märkiä takkeja, sahoja, 
kirveitä. Kiiltävimpään terään pysähtyy Joilin silmä. 

— Näytetään, näytetään orjille eikö kirves pysty. 
Rukkien pyörät ovat pysähtyneet. Silmät suurina 

päässä katselevat naiset Joilin mutkiin. Kauempana ole­
vat miehet puhuvat keskenään mitään ymmärtämättä, 
oman puolen miehet hymähtävät niinkuin hullulle, tai 
tuijottavat Joihin jäykkinä jännityksestä. 

Äkkiä karkaa verevä, punahuulinen tyttö rukiltaan ja 
käy kiinni Joilin ranteeseen. 

— Puisto on neidin, Kaarina neidin, se on hänelle 
vuokrattu, siihen ei saa koskea. Neiti rakastaa puitaan! 

Joili naurahtaa tytölle. Kosto soi hänen naurustaan, 
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kosto leimuaa hänen silmistään, kosto täyttää koko 
hänen olentonsa. 

— Sen puun pitää kaatua! sihisee hän tytölle niin 
hiljaa, ettei kukaan muu sitä kuule, survaisee hänet 
luotaan ja tarttuu aseeseen. Mokomakin aatelisneiti 
onkin aina rakastanut puitaan enemmän kuin köyhiä 
alustalaisiaan. Riemulla hän sen puun kaataakin! 

— Kuuleppas, itkee Jere, — älä mene ase kädessä 
likelle sitä puuta. Se suuttuu . . . 

Joili sylkäisee kouriinsa, painaa lakin päähänsä, kiroaa, 
lähtee juoksujalan tuvasta ja katoaa kuutamoon. Hänen 
varjonsa luisuu yli sinertävän maan, tuontuostakin sulaen 
yhteen puitten varjojen kanssa, mutta samassa sukel­
taen taas esiin ja hiihtäen eteenpäin kuin aave. 

Autiona lepää puisto keskiyön hetkellä. Vain puut 
korkeudestaan puhelevat, huojumatta ja liikkumatta. 
Hongan ääni soi ylinnä, soi yli selän ja metsäin. Sen 
ääni on suuri ja synkeä. Kuu valaisee, puitten var­
jot valuvat mustanpuhuvina maidonkarvaiselle maalle. 
Suurselän kalvossa vaeltaa kuu ja tuikkivat tähdet. 
Elävä varjo mennä pyyhkii kalliolle. Se liukuu suoraan 
päin honkaa. 

Joili pyyhkäisee hikeä otsaltaan, painaa lakkia syvem­
mälle päähänsä, hiukset liehuvat otsan ympärillä. Hän 
huimentaa juoksuaan. Millä riemulla h ä n . . . ! Hän 
vihaa tuota naista, hänen tekisi mieli nyt huutaa hänet 
ikkunaan. 

— Sinä siinä! ähisee hän käheästi puulle ja oikaisee 
itsensä suoraksi. — Äh sinä! 

Honka ynäjää korkealla tyyntä yninäänsä, Joili on jo 
sylkäissyt kouriinsa, mutta kohina pidättää häntä ja hän 
unohtuu hetkeksi tuijottamaan latvaan. 

Äärettöminä kellahtavina käsivarsina ikäänkuin tuhat-
haaraisessa jättiläiskynttiläj alassa nousevat oksat kuu­
lakkaan ilmaan. Tähdet näyttävät tarttuneen mus­
tanpuhuviin neulatupsuihin, joiden ulkopuoli hohtaa 
hopeaisena. 

Joili katselee ja muistelee. Hänestä tulee pieni poika, 
joka isänsä kanssa syyspimeässä taistelee tuulta vastaan 
Suurselällä. Heitä varoitettiin lähtemästä yön selkään, 
mutta isä sanoi: ainahan se honka tietä näyttää! Ja he 
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pitivät hongasta kiinni. Keskellä pimeää saattaa erot­
taa mustemman kohoaman taivaanrannalla: se on Louhi­
linnan honka ja sitä kohti he ponnistavat. Kun he sitten 
keskellä yötä pääsevät kotiin ja kertovat matkastaan, 
kuuntelee äiti kyyneleet silmissä ja muori nousee sän­
kyynsä istumaan ja kiittää kädet ristissä Jumalaa. »Se 
on pannut honkansa merkiksi», sanoo vaari ja hymyilee, 
»toiset siihen hukkuvat, toiset sen kautta pelastuvat. . .» 
Ja pieni poika haukkaa isän rinnalla leipää ja vetelee 
lämmitettyä keittoa ja toimittaa, että juuri silloin kun 
ei enää ensinkään tietänyt missä päin koti oli, hajoitti 
tuuli pilviä ja taivaan rantaan nousi suuri musta niin­
kuin vuori ja sitten he taas tiesivät missä koti o l i . . . 

— Saakeli! parkaisee mies yhtäkkiä kuutamossa ja 
katselee kuin pyörryksissä ympärilleen. Mitä varten hän 
tässä onkaan, mitä hänen pitikään . . . ? Hän polkee ja l ­
kansa tantereeseen, näkee välkkyvän kirveenterän 
maassa, muistaa kaikki, hyppää pari askelta taaksepäin, 
oikaisee itsensä suoraksi, heilauttaa ja hyökkää puuta 
vastaan. . . 

Mutta mikä ihme hänen on? Kuinka hän on näin 
voimaton? Vai onko niin kylmä, ettei ase pysy käsissä? 
Ää sinä, senkin noita, odota sinä vain . . . Jumaliste, et 
sinä enää kauan tuossa kohise etkä pitele taivaan tähtiä 
oksil lasi . . . ! Ja Joili riisuu kiihkeästi takkinsa, koska 
hihat ovat liian ahtaat. No nyt! Mutta hänen kätensä 
vapisevat niin, että kirves putoaa. 

Metsänlaidalle, kallion syrjään on noussut joku, joka 
tulee hiljaa, hartioilla valkoinen vaate. Se on kuin mikä­
kin pieni laiha akka, silmät kuopilla. Hampaat helisevät 
Joilin suussa ja vilu viiltelee selkää. Jos pakenis i . . . 
Hän ei pääse paikalta. .. 

Äkkiä vihlaisee huuto ilmaa, huuto kuin naakan 
huuto, muttei kuitenkaan naakankaan. Se tulee jääkel­
larista päin . .. Joili ei saata nähdä sinne, siellä on vas­
tassa sakea pimento, mutta hän tietää kuka siellä huutaa 
ja nostelee valkoisia käsivarsiaan . . . Pieni akka tulee 
suoraan häntä kohti. 

Ää, senkin vanha akka, etteikö sinusta pääse irti. 
Odota . . . 
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Jo kuuluu eläviä ihmisääniä. Kylläpä ne lapsuuden-
ajan muistot ovat sitkeässä. 

Joili saa kätensä nousemaan ja jalkansa liikkumaan. 
Hän hätkähtää jotakin, joka hallavana koirana makaa 
hänen jaloissaan. Hänen takkinsahan se vain on, hän 
potkii sen menemään ja näkee, ettei missään ole vanhaa 
akkaa, suuri pensas vain maidonvalkoisessa kuuta­
mossa . .. 

Pienestä portista kyökinportaitten päässä tulee ihmi­
siä puistoon, toiset juosten, toiset vaivalloisesti kam-
mertaen. He puhuvat ja huudahtelevat. Heidän tulonsa 
antaa Joilille tajunnan takaisin. 

Hän oikaisee itsensä suoraksi, ikäänkuin tahtoisi kas­
vaa hongan tasalle, puree hampaat vastatusten ja pakot­
taa kontistuneet kouransa kirvesvarteen. Hän suuntaa 
koko voimansa puuta vastaan, ikäänkuin aikoisi lingota 
käsivartensa irti ruumiista. 

Isku pongahtaa kajeassa kuutamossa vain vähän mat­
kan päähän. Ei se ole sattunut puuhun. Se meni kel­
taiseen juureen, joka vongertelee alarinnettä. 

Mutta Joili on tuohon iskuun pannut niin tyyten kaikki 
voimansa, että hän odottaa hongan jo kituvan kuolin­
haavoissa. Hämmästyneenä hän tarkastaa jättiläistä. 

Se kohajaa vuosisatojen takaista kohinaansa, tyynenä, 
synkeänä, salaperäisenä. 

Mutta metsän reunassa menee taasen pieni, laiha akka, 
valkoinen vaate hartioilla. Ja Joilin selkää vihlovat 
vilunväreet. Akka nostaa varoittaen k ä t t ä n s ä . . . Joilin 
kädestä putoaa kirves ja hän sotkeutuu jaloistaan halla­
vaan koiraan . . . 

Saakelit ja perkeleet, onko hän tullut hulluksi! Hän 
tempaa käsiinsä takin, kiertää sen myttyyn ja viskaa 
menemään. Hän tyyntyy hiukan ja huutaa järkeä avuk­
sensa: olisiko ehkä viisainta hakea saha ja toinen mies 
avuksi? Tai jättää koko hakkaaminen . . . Puukin puhuu 
hänelle järkeä: mitä sinä minusta tahdot? Talvi tulee, 
minä panen maata, pane sinäkin. 

Hän katselee latvaa, jonka lomitse loistaa sininen 
taivas ja kylmät, vilkkuvat tähdet. Alin oksa riippuu 
pitkänä tupsuna maata kohti. Siitäkin oksasta kerro­
taan monta tarinaa: Niistä ei ikinä tule loppua. 
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Elävät ihmisäänet hänet taaskin vapauttavat, muis­
tuttaen hänelle, että hänen pitää tuhota puu. Kartanon 
neiti, se keltatukka rakastaa tätä vanhaa noitapuuta! 
Tässä hän jo pienenä lapsena istuili pyhäaamuin ja kat­
seli ulapalle. Et ikinä enää, keltatukka, tästä katsele 
järvelle. Puun pitää kaatua ja näiden käsien kautta sen 
pitää kaatua! Ja kirveen alle sen pitää suulleen kaatua, 
ei sahoja eikä miehiä avuksi! Nämä kädet sen kaata­
vat, vaikkeivät sitten enää koskaan mihinkään pystyisi! 

Joili karkaa puun kimppuun, hänen voimansa palaa, 
hänen järkensä toimii, hän iskee iskemistään ja joka 
iskulta viiltää pieni hihkaisu ilmaa. Tulkoot vain 
sekä elävät että kummitukset katsomaan — puun pitää 
kaatua! 

Ja hän vimmastuu vimmastumistaan, hänen silmis­
sään on vain tulisia kielekkeitä ja kipunoita ja tässä 
vimmassa iskee hän pitkän aikaa. Äkkiä hän lakkaa ja 
vetää henkeään. Hän tarkastaa työtään, peläten, ettei 
ehkä näy mitään ja samalla odottaen, että puu jo olisi 
kaatumaisillaan. Hän päästää kirveen kädestään ja kou­
rii runkoa. Hän tapaa pienen loven, tapaa toisen vähän 
suuremman. Latva kohisee iänikuista kohinaansa, tyy­
nenä, ikäänkuin vain muurahainen olisi juoksennellut 
pitkin vartta. 

Joilin voimat ovat lopussa, ruumis likomärkänä. Ei, 
ei tästä mitään tule . . . 

Mitä? Nauravatko nuo tuolla aukean laidassa? Vai 
nauravat, vai luulevat, että hän jättää työnsä kesken! 
Ja neidinkin ikkunassa vilkkuu jo tuli, hänkin kai nau­
raa. Jumaliste, jolleivät nämä kädet j a k s a . .. ! 

Joili iskee vimmatusti, tarkkaa tällä kertaa, että kir­
ves osuu samaan hampaaseen, näkee lastujen sinkoile­
van, innostuu menestyksestään ja hihkaisee niin että 
kuuluu kautta puiston. Lakki putoaa päästä — pudot-
koon! Puunrungossa ammottaa jo suuri valkoinen lovi. 
Ja jahka se siitä vielä suurenee ja hän koko voimallaan 
käy puuta vastaan, niin sen täytyy kaatua! 

Nurmikon laitaan on kokoontunut musta ryhmä. Tytöt 
ja miehet, Jeret ja Leenat ovat jättäneet tuvan ja seu­
raavat Joilia. Alussa he pelkäävät, odottaen vaistomai­
sesti, että Joili jollakin lailla saa surmansa. Mutta kun 
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hänen kirouksensa ja uhituksensa yhä kuuluu hongan 
alta, rauhoittuvat he ja alkavat odottaa, että hän huo­
maa aikomuksensa mahdottomuuden ja tulee pois. Jere 
värisee viluissaan ja puhua kangertaa, että varokoonkin 
vain Joili. Kyllä se nyt on suututettu ja kyllä se nyt 
ottaa hänet. Älköön menkökään huonoihin jäihin. Tai 
kyllä se hänet jossakin tapaa, ei kukaan kohtaloaan 
vältä . . . Odotuksen kestäessä palaa toisia jo tupaan, 
toiset naureskelevat ja hyppivät nurmikon laidassa läm-
pimäkseen. Jere päättää hänkin jo lähteä pankolleen 
nukkumaan, kun läpi joukon käy kuiske: 

— Puu huojuu! 
Suurselän honganlatva huojuu kirveen alla. Hakkaaja 

hihkaa ja hyppää kuin verikoira kuolevan hirven kylkeä 
vastaan. 

Tytöt tukahduttavat parahduksensa. Latva hulmah-
taa verkalleen puolelle ja toiselle ikäänkuin jättiläis-
luuta ripsuisi taivaanlakea idästä länteen. 

Tuo luonnon ihme tarvitsi vuosisatoja kasvaakseen 
näin suureksi. Satoina keväinä ja kesinä se imi suo­
niinsa maan ilman ja auringon salatut voimat! Kun tap­
pava ase on sattunut puun sydämeen, on kohina lat­
vassa ollut kuin kuolevan korinaa ja ruumis on vavis­
sut ja ryskänyt. Puun ääni on ollut kuin Suurselän ääni 
paukkuvina pakkasöinä, kun jäät vahvistuvat ja hal­
keavat ra i lo iks i . . . Yhä nopeammin ripsuu latva tähti­
taivasta. Runko huojuu. Haava tyvessä suurenee suure­
nemistaan. Puu on jo kuin haavoitettu otus, joka ei tiedä 
minne paeta. Se värisee ja notkuu, ulina kuuluu ikään­
kuin syvältä maan sisästä, sieltä minne käsivarrenpak-
suiset, keltaiset juuret ovat uponneet. Vihdoin käy läpi 
ilman rytinä, joka on kuin parahdus, suuri suhahdus 
täyttää ilman ja perustuksia myöten tömähtää maa, kun 
vuosisatojen puu kaatuu. 

Suurselän honka kaatui. 
Jumalan puu kaatui. 
Se saattoi tapahtua, se tapahtui ja nyt saattaa tapah­

tua mitä hyvänsä. 
Hampaat kalisten seisovat naiset paikoillaan, saa­

matta sanaa suustaan. Kaukaa tulleet miehet yrittävät 
tehdä pila. Maiju nyyhkyttää, ruotivaivainen seisoo 
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kädet ristissä ja sopertelee jotakin. Kaikki he tuijotta­
vat taivaanrantaan, joka nyt on paljaana, tuijottavat 
tuijottamistaan ikäänkuin odottaisivat, että honka nou­
sisi takaisin paikoilleen. Toiset puut tuntuvat yksinäi­
siltä ja oikovat ikäänkuin avuttomasti oksiaan. 

Äkkiä seisoo Joili joukon edessä. Hän on peloittavan 
näköinen. Kasvot ovat kuin kuolleella, hiki kiiltää 
otsalla, silmät ovat elottomat ikäänkuin eivät näkisi. 
Hän kävelee kuin humalassa, käsivarret heiluskelevat 
puolelle ja toiselle. 

— Orja, ähisee hän Jeren edessä, — joko nyt uskot? 
Vai vieläkö kaadan kuusen ja koivun j a . . . ? 

Jere ei vastaa. Hän seisoo kuin paleltuneena maahan 
kiinni. Hän näkee sinisten varjojen liikkuvan nurmilla. 
Yksi varjoista tulee häntä kohti. Se on kenraalivainaja, 
hänen hopeinen partansa välkkyy kuutamossa. Hän 
ojentaa käsivartensa ja käy kiinni Jereen . . . 

— Herra Jeesus siunatkoon! 
Jere sanoo sen ja kaatuu maahan sitten. 
Naiset tarttuvat hänen käsipuoleensa. Hän ei nouse. 

Miehet kantavat hänet tupaan. Silloin lepää jo hänen 
kasvoillaan kuolema. 

— Honka hänet otti! kuiskaavat naiset. — Se oli se 
viideskymmenes v u o s i . . . 

Pikku Maijun posket ovat valjenneet ja hän hytkii 
vilussa ja tuskassa. 

Joili ei välitä hänestä, Joili ei koskaan ole välittänyt 
eikä koskaan tule välittämään! Kuinka tylysti hän työnsi 
hänet luotaan, kun hän piteli häntä ranteesta ja rukoili 
kaikesta sielustaan ja mielestään. Joili ei rakasta häntä 
eikä tule rakastamaan — Joili rakastaa toista. Joili on 
onneton hänkin, sillä sitä toista ei hän koskaan saa. 
Hän vihaa sitä siksi, ettei saa rakastaa. Poloista J o i l i a . . . 

Ja Maijua poloista! 

Mitä teki sinä iltana morsian, kun ei hän kävellyt 
kuutamossa eikä niinmuodoin kuullut lastujen sinkoile­
van eikä edes maan tömähtävän kun jumalanpuu kaatui? 

Hänen huoneensa oli lämmin, sammuva hiilos punaili 
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seiniä ja hän kirjoitti kirjettä armaalleen. Hän ei kuul­
lut eikä nähnyt. 

Aamulla läksi hän puistoon hoitamaan kukkasia ja 
hämmästyi avaruutta, mikä ympärillä vallitsi. Taivaan­
ranta tuntui oudon suurelta ja paljaalta, mutta hän ei 
ymmärtänyt miksi, luuli vain että silmät näkivät joten­
kuten väärin. Ajatuksissaan astui hän kalliota kohti: 
häntä vastaan tuli tuoreita valkoisia lastuja ja niitä 
tuli tulemistaan. Samassa näki hän jättiläisen maassa, 
näki valkoisen kannon ja ymmärsi, että tuho oli tullut 
itse hänen puistoonsa ja vienyt pyhimmän puun. 

Hän hätääntyi ja käyttäytyi niinkuin ihminen, joka 
vielä luulee olevan jotakin pelastettavissa ja etsii apua. 
Mutta vihdoin meni hän aivan neuvottomaksi. 

Hän ei itkulla saanut kaatunutta kasvamaan! 

Joutuisivatpa häät! Mitä siitä, ettei huoneusto vielä 
ole valmiiksi korjattu — pääsisipä täältä pois! Toki kär­
simykset sitten loppuvat kun on erossa kaikesta! 

Mutta hän erehtyy! Kärsimykset eivät lopu, siJlä hän 
ei aiokaan tehdä selvää eroa, hän ei eroa kaikesta. Hänen 
uusi kotinsa on ihan liian likellä Louhilinnaa. Siihen 
kaupunkiinhan täältäpäin tuotteet viedään. Ja kaupun­
gin komein rakennus, jossa uusi koti tulee olemaan, on 
juuri torin varrella jonne maalaiset tuovat kuormiaan. 
Ja lisäksi kehoittaa Kaarina lukemattomia vanhoja ystä­
viään käymään tervehtimässä. Hän aikoo päästää hei­
dät kotiinsa. Kovin hän on varomaton: sc, joka rahasta 
myy muistojen kodin, joka päästää käsistään vuosisato­
jen perinnön, se katkaiskoon samalla kaikki siteet. 
Älköön hän milloinkaan tutkistelko mitä sille kulmalle 
kuuluu, vaan tukkikoon korvansa, jos joku yrittää jota­
kin kertoa. Joka kerran syntymäkotansa myy, se upot­
takoon sen ajan tapahtumat kuin kiven kaivoon. Silloin 
jää sielun pohjalle vain kaunis suru ja tyyninä iltoina 
saattaa sielun pohjalta nousta kuvia ja säveliä, jotka 
tuovat kyyneleet silmiin mutta jotka eivät raasta verille. 
Koko mennyt aika on kuin satukaupunki, joka upposi 
meren pohjaan: joskus kirkkaalla säällä saattaa sieltä 
kohoilla linnojen kupukattoja ja kirkkojen torneja, jotka 
siintävät ja välkkyvät. 
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Syyssateiden jälkeen nousee kylmänkelmeä viiru tai­
vaanrantaan. Talvi tuntuu ilmassa ja morsian menee 
puutarhaan pelastamaan kukkiaan. Koko sylykset punai­
sia kukkasia kantaa hän sisään. Ne ovat vielä tuoreina 
kun hääpäivä koittaa vaikka ensi lumi lepää routaisella 
.cnaalla. 

Lunta on niin paljon, että sulhanen reellä tulee taloon, 
yhtenä ainoana yönä on satanut lunta niin paljon. 

Huoneissa lemuavat ansarikukat, sukulaisten terveh­
dys kaupungista. On surkastuneita ruusuja ja kieloja. 
Ne tuoksuvat väkevästi näin kuollessaan. 

Louhilinnan tulipunaiset kukat hehkuvat lemuamatta. 
Kyyneltä vuodattamatta, vakavana ja valkoisena astuu 
morsian vihille. 

Hänen ympärillään valuvat kyyneleet — Louhilinnan 
alustalaiset surevat. He täyttävät huoneet sarkatakeil-
laan, kotikutoisilla sarsihameillaan, vakavilla kasvoil­
laan ja kyynelillään. Muita vieraita ei juuri olekaan. 

Päivällisten päätyttyä veisaavat he virren. Se on 
kiitos- ja ylistysvirsiä, mutta iloiset eivät häät ole. Ne 
ovat paremmin kuin hautajaiset. 

Virren päätyttyä katoaa morsian. Hän hiipii morsius­
puvussaan puistoon. On jo hämärä, mutta lumi valaisee. 

Hän astuu ennen poljettua polkuaan, ohi kesäisten 
kukkalavojen, ohi nurmien, joilla lapsena leikki, ohi 
puiden, joiden juurella tuulen humua kuunteli, ohi muis-
tojensa hän astuu. Hän vaeltaa ohi entisen elämänsä, 
ikäänkuin se kuvina olisi kahden puolen tietä, vilun 
puistattamalla hän pysähtyy hongantyngän ääreen. 
Hänen valkoinen pukunsa valuu lumeen, hän sulaa 
yhteen maiseman kanssa, sulaa sen kanssa yhdeksi niin­
kuin niin monesti ennen, mutta nyt viimeisen kerran. 

Rannat hohtavat valkeuttaan, keltaiset lehdet vielä 
lepattavat puissa. Pakkanen on yllättänyt metsät leh­
dessä eikä tuuli vielä ole ehtinyt niitä viedä. Taivas on 
lyijynkarvainen, lunta täynnänsä. Järvi vetäytyy hil­
jalleen jäähän. 

Morsian vapisee vilusta. Mutta kaikki hellyys mitä 
hänen sydämensä elinaikanaan on tuntenut, tulvii yhtä 
haavaa rintaan kuumana. Kaikki maailman kauneus 
asuu siinä mitä silmä nyt viimeisen kerran katselee. 
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Kaikki anteeksianto ja kaikki anteeksipyynnön jano 
nyyhkyttää sielussa. 

Kun voisi sieluunsa syövyttää tämän kaiken, kun 
voisi vereensä imeä tämän kaiken, niin ettei siitä kos­
kaan eroaisi! Kun voisi nämä kuvat juottaa silmänsä 
kalvoon, kun voisi tämän sävelen painaa korvansa poh­
jaan ikiajoiksi! 

Täytyy lähteä. 
Hän kokoaa tahtonsa ja pääsee pois kalliolta. Hän käy 

läpi puiston, ohi puiden . . . 
Mutta kuin unessa hän antaa riisua kruununsa ja hun­

tunsa ja pukea ylleen matkavaatteet. Hiljaa seisoo alus­
talaisten joukko kuomireen ympärillä, kun hän siihen 
nousee. Hänen ympärilleen tuodaan kukkasia. Valkoi­
set ovat hänen kasvonsa, kukkaset jäätyvät. 

Hänen päänsä painuu Viktor Cederin olkapäälle ja 
hänen väkevä käsivartensa kiertyy hänen ympärilleen. 
He ovat nyt mies ja vaimo. 

He ajavat Louhilinnan portista. Suuria lumihahtuvia 
putoelee ja keltaiset lehdet lentävät alas mäkeä, saat­
taen heitä matkalle. 

Ja nyt saavat metsät kaatua! Se, joka niitä rakasti, 
on poissa. 

Ja kaatuvat puut poikinensa, vain pienet puulapset 
jäävät. Paukkuu, rytisee ja voihkaa. Kaiku kuljettaa 
äänet Ronkaan korvesta Kaakin kankaalle ja ympäri 
Louhilinnan lääniä. Valitus viiltää pitkin puiden lat­
voja, linnut, pelästyneet, kodittomat linnut pakenevat. 

Nyt saavat taivaan linnut ja korpien pedot etsiä 
muualta suojaa. Louhilinnan ylpeät metsät ovat men­
neet, mennyt on Louhilinnan loisto. 

VIII 

Seurahuoneen juhlasalista alkaa yleisö jo poistua 
Joka ovenavauksessa välähtää näkyviin ruusunkarvai­
nen punerrus, samalla paisuu valssin sävel voimakkaam­
maksi, kuin autereen läpi häämöttää tanssivia pareja ja 
tulvii vastaan hajuvesien ja tupakinsavun sekainen ilma. 
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Kylmässä eteisessä ojentavat uniset ovenvartiat ylei­
sölle päällysvaatteet. Kuuluu kuparirahan kilinää ja 
huudahduksia juhlan onnistumisesta. 

portaissa odottamassa seuraansa seisoo nuori nainen, 
hartioilla tummanpunainen viitta, päässä valkoinen 
huntu. Viitan sisästä näkyy sinertävä silkkipuku, pitsi-
tettyjä liepeitä ja valkoinen suippokärkinen kenkä. Käsi, 
joka pitää liepeitä koossa, peittyy laskoksiin, mutta käsi­
varsi jää paljaaksi koristeenaan kaltainen rannerengas. 
Untuva-päärmäisen huivin sisästä näkyvät nuoret kas­
vot, kiiltävä, pellavanvaalea tukka ja hymyilevät silmät. 
Hän hyräilee vieläkin valssin säveltä, joka kuuluu tänne 
asti. Hänet on liian aikaiseen temmattu tanssin pyör­
teestä ja hän jatkaa iloa vielä tässä. 

Hän on varatuomari Cederin nuori rouva, Kaarina 
Ceder. 

Varatuomari astuu verkalleen alas portaita, päässä 
moitteettoman kiiltävä silinteri. Hänen rinnallaan aste­
lee tuomari Färling rouvineen. Kun Viktor pääsee vai­
monsa rinnalle, karkaa Kaarina hänen käsivarteensa ja 
tanssii sen varassa alas portaita. 

He ovat, kuten tavallisesti, olleet yhdessä Färlingien 
ja Pitkäpäiden kanssa. Nämä perheet ovat Cederin van­
hoja tuttuja ja hänen nuori rouvansa on heti avosylin 
suljettu heidän piiriinsä. 

Märta Färling ja Siiri Pitkäpää ovat paljon kasvat­
taneet Kaarinaa, sillä oikeastaan hän oli aivan ilman 
kasvatusta kun heidän käsiinsä joutui. He hänet ovat 
toimittaneet tuttaviensa piiriin, he hänet ovat tutustut­
taneet elämään Helsingissä. Olof ja Greta ovat niin pal­
jon ulkomailla, Erik ja Anna eivät ole Kaarinalle niin 
paljon kuin olisivat, jos perheet kuuluisivat samaan kie­
liryhmään. Varatuomari Ceder on suomenmielinen — 
hyvin siivo kyllä, ei kenelläkään ruotsinmielisellä ole 
syytä häntä kaihtaa, eivät he sitä teekään, päinvastoin 
he yhä enemmän ovat ruvenneet käyttämään häntä 
asianajajana. Mutta klubit, kokoukset ja huvit vievät 
joka tapauksessa Cederit toiseen leiriin ja Kaarinan ja 
hänen sukulaistensa välinen seurustelu tapahtuu yksin­
omaan perhepiirissä. 

Färlingit, Pitkäpäät ja Cederit kuuluvat siihen varak­
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kaaseen sivistyneitten suomenmielisten ryhmään, jossa 
kotikielenä on ruotsi, mutta lapset käyvät suomalaista 
koulua ja käyttävät hekin koulussa välitunneilla ja 
yleensä seurustelukielenään ruotsia. Näihin perheisiin 
saapuu tukuttain keräyslistoja eivätkä ne koskaan palaa 
tyhjinä. Kansallisteatterin ensi-illoissa ovat Färlingit, 
Pitkäpäät ja Cederit säännöllisesti — heidän paikkansa 
ovat permantoaitiossa. Useimmiten kyllä rouvat yksi­
nään saavat hoitaa velvollisuuksia teatteria kohtaan, 
herroilla on matkoja, kokouksia ja muuta sellaista. 

Märta Färling ja Siiri Pitkäpää ovat ainakin viiden­
toista vuoden aikana olleet huomatuimpia teatterin ver­
raten vaatimattoman yleisön joukossa. He ovat aina 
olleet hyvin puetut ja esiintymisessään itsetietoiset. 
Märta rouva on upea ja komea, vilkkaat kasvot — tosin 
ei millään lailla kauniit, mutta epätavalliset ja pirteät. 
Märta rouvalla on rohkea ryhti ja suu täynnä rohkeita 
sanoja. Hän ei vielä milloinkaan ole jäänyt vastausta 
vaille. Häntä ihaillaan ja panetellaan ja ne jotka enim­
män panettelevat, ovat kuitenkin ensimmäisinä otta­
massa vastaan hänen suosionosoituksiaan, jos hän suvait­
see niitä antaa. Märta rouva on hyvin suorasukainen ja 
sen kautta peloittava. Suuri joukko suomenmielisten 
huomatuimpia nuorukaisia ja vanhojapoikia on liehi­
tellyt häntä. Märta rouva pitää miehistä eikä sitä ensin­
kään peitä. Hyvänen aika, millä hän aikansa kuluttaisi 
kun hänen miehensä on niin paljon poissa! Viktor 
Cederkin on aikoinaan viettänyt vapaat hetkensä hänen 
kauniissa keltaisessa budoarissaan, josta kaupungilla 
kerrotaan niin tarumaisia juttuja . . . Märta käyttää mie­
lellään koristuksia, pitsejä ja kevyitä hetaleita. Hänen 
seurustelupukunsa ovat hiukan uskalletusti kaarretut, 
hänellä on kauniit olkapäät ja täytyyhän hänen saada 
niitä näyttää. 

Siiri Pitkäpää on tumma, pehmeäihoinen kaunotar, 
pitkä, solakka ja tyyni. Hänen silmänsä ovat suuret ja 
hämmästyneet. Hän on erinomaisen monipuolinen ja 
aikaansa seuraava. Hän ahmii kaiken uudemman kir­
jallisuuden, hän lukee filosofiaa, hän käy sinfoniakon­
serteissa, hän puhuu maalaustaiteesta kuten tuntija kon­
sanaan. Mutta näillä kaikilla taipumuksillaan hämmäs-
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tyttää hän kerrassaan vanhat tuttavansa, sillä vasta 
hänen vanhemmilla päivillään ne ovat hänessä herän­
neet ja juuri kun maailma vähimmin odottaa, ne tulevat 
päivänvaloon. Tähän saakka hän esimerkiksi ei milloin­
kaan ole osoittanut musikaalisuuden oireita eikä edes 
hänen kodissaan ole ollut soittokonetta. Yhtäkkiä oste­
taan taloon konserttiflyygeli. Siiri rouva hankkii sarja­
lipun sinfoniakonsertteihin ja syventyy suurten säveltä­
jien elämäkertoihin. 

— Äsh, että nyt viitsit! sanoo suorasukainen Märta 
rouva. 

Siiri suuttuu kuin pippuri, mutta hieroo pian taas 
sovintoa, hän kun on Märtaan niin tottunut, ettei hän 
voi elää ilman häntä. Märta sopii paikalla, hän ei kos­
kaan kanna vihaa ketään vastaan. 

Siiri rouva käyttää usein samettipukua. Hänellä on 
kaunis kaula ja kallisarvoiset helmet. Aluksi tekee hän 
paljon vaatimattomamman vaikutuksen kuin Märta, 
joka on niin suulas, mutta vähitellen hämmästyttää Siiri 
salatuilla tiedoillaan. He eivät kumpikaan ole mitään 
yhdistysihmisiä. Kokouksissa he eivät koskaan käy 
eivätkä kärsi ompeluseuroja. He elävät enimmäkseen 
kodissa, järjestäen suurella tottumuksella päivällisiä 
miestensä mahtaville asiatuttaville. He osaavat pitää 
seuraa kenelle hyvänsä, heillä ei seurustelussa milloin­
kaan synny mitään kiusallista vaitioloa. Miltei joka 
vuosi tekevät he joko yksin tai miestensä kanssa pienen 
matkan Norjaan tai Rivieralle tai Kööpenhaminaan. 
Heidän nimensä on aina arpajaisvoittoja vastaanottavien 
naisten luettelossa. Heidän palvelustyttönsä esiintyvät, 
avatessaan ovea eteisessä, valkoisessa pitsimyssyssä, 
vyöllä pieni, tärkätty esiliina, kuten palvelustytöt ulko­
mailla. Hopeatarj ottimella tuovat he nimikortit herras­
väellensä. Märta ja Siiri ovat tottuneet siihen, että hei­
dän miehensä ovat enemmän poissa kuin kotona. He 
elävät omaa elämäänsä eivätkä utele miestensä asioita. 
Miehet puolestaan eivät surkeile rahoja — rouva saa niin 
paljon kuin tahtoo. Miehen asema vaatii, että hän käy 
hyvin puettuna ja että koti on kaunis. Palvelijoita pitää 
olla tarpeeksi — ja riitaa heidän kanssaan riittää yllin 
kyllin. Märta rouvalla palvelustytöt sentään pysyvät 
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pari kolme vuotta, mutta Siiri rouvalle ovat he raskas 
risti, raskain tässä maailmassa. 

Näiden molempien naisten johdolla on Kaarina Ceder 
astunut Helsingin elämään. Hän on noussut kermaksi 
sen kerman päälle, hienoimman arpajais- ja premiääri-
yleisön joukkoon. Vaistomaisesti ovat nämä naiset mää­
ränneet, että Kaarinan on pukeuduttava viimeisen muo­
din mukaan, he ovat tulleet hänen mukaansa kauppoi­
hin, hän kun on ollut Helsingissä outo, he ovat vieneet 
hänet ompelijattarensa luo, he ovat neuvoneet ja opas­
taneet häntä kaikessa. Kaarina on ollut nuori, viisi­
toista vuotta heitä nuorempi, kokematon ja kiitollinen 
hyvistä neuvoista. Hänen kodissaankin on enemmän 
Märtan ja Siirin aistia kuin Kaarinaa itseään. Kun hän 
meni kihloihin, ei hänellä ollut halua mihinkään — sil­
loin Märta ja Siiri hänen sulhasensa kanssa hankkivat 
huonekalut heidän ensimmäiseen kotiinsa maaseutukau­
pungissa. Nyt he taasen ovat olleet auttamassa kuntoon 
heidän helsinkiläistä kotiaan. Kaarina on kaiken aikaa 
ollut kiitollinen. He ovat niin käytännölliset ja taitavat, 
he tuntevat kaikki puodit ja heille ollaan niin kohte­
liaita. Onhan sentään monta asiaa, johon eivät he ole 
saaneet Kaarinaa kasvatetuksi. Suuret päivälliset esi­
merkiksi ovat yhä Kaarinan kauhistus. Vaikka on han­
kittu hyvä keittäjätär ja Viktor on valmis uhraamaan 
rajattomat summat päivällisten onnistumiseen, kärsii 
Kaarina ja pelkää. Hän ei opi pitämään keskustelua 
vireillä, mieliala on kankea ja ikävä, vaikka Viktor 
puhuu ja ystävättäret puhuvat ja tekevät parastaan. 
Märtalla on kaksi keppihevosta, joita hän ohjaa keksi­
mällä yhä uusia ja uusia puolia asiassa. Hän ivaa suo­
menmielisiä ja hän ivaa juristeja. 

— Te olette sentään itse suomenmielinen! huomaut­
taa joku vieraista. 

— Minä! huudahtaa Märta ja painaa käden upealle 
povelleen. — Missä suhteessa? Siinäkö, että minä osaan 
suomea? 

— Ei, mutta onhan teidän sympatianne suomenkielen 
puolella. 

— Erehdys! Mistä te sen päätätte? Jos suomenkieli 
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olisi minulle rakas, käyttäisin sitä. Minä en koskaan 
käytä sitä. 

. Nyt sinä teet itsesi huonommaksi kuin olet! 
Olen itse kuullut teidän käyttävän s u o m e a . . . 

. Joskus . . . kaksikymmentä viisi vuotta sitten kou­
lun päättäjäisissä — niinkö? 

— Ei, vaan paljon myöhemmin. Trettifemmassa näy­
teltiin pieni kappale, jossa teillä oli pääosa ja jossa te . . . 

— Tunnustan, tunnustan! Ja ulkomailla minä niin­
ikään heittelen ympärilleni suomalaisia runonpätkiä. Se 
on niin originellia olla Suomesta ja osata suomea. Mutta 
täällä kotona! 

Vihdoin viimein, kun keskustelu on tyhjentänyt 
itsensä, sanoo hän: 

.— Myöntäkää te vain kaikki, että se kieli, jonka asiaa 
te ajatte, ei ole teille mikään sydämen kieli. Se on jon­
kinlainen paraadihevonen, joka juhlatilaisuuksissa, syö­
tettynä, suittuna ja harjattuna talutetaan nähtäväksi. 
Mutta kun juhlat ovat menneet, kuljetetaan hevonenkin 
taas pilttuuseensa. Ole siellä! Ja siellä se on, hyvä jos 
muistetaan viedä olkia eteen! 

Hilpeää ei Cederillä koskaan ole. Emännän mieliala 
painaa ilmaa. Se on Viktorille todellinen huoli eikä 
asiaa saa paranemaan vaikka Märta ja Siiri kuinka neu­
voisivat. 

Heidän vaikutuksensa ja Helsingin ilma ovat yleensä 
tehneet Kaarinalle hyvää. Hän oli sairas kun hän sieltä 
pikkukaupungista tuli. Viktor on kertonut hänen kär­
sineen romanttista ikävää vanhaan kotiinsa. Hän oli 
aina kiivennyt kaupungin harjulle ja tuntikausiksi jää­
nyt katsomaan kotipuoleensa ja hän oli ollut näkevinään 
kuinka taivaanranta harveni. Viktorin olisi alituisesti 
pitänyt istua hänen vieressään, käsi hänen kädessään. 
Hän tietysti ei sitä voinut! Hänen täytyi matkustaa pois 
ja kun hän palasi, oli pikku rouva entistä huonommissa 
voimissa. Hänelle oli Viktorin poissaollessa taasen ker­
rottu ryövärijuttuja entisestä kodista. Käytännöllisenä 
ja rakastuneena miehenä — niin, niin, Viktor oli rakas­
tunut, vakavasti ja pysyväisesti rakastunut — hän 
ymmärsi, ettei tämä käy. Ja hän möi pois koko toimis­
tonsa ja muutti Helsinkiin. Pieni ulkomaanmatka vielä 
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ja pikku rouva parani ja kukkii niin, että koko Helsinki 
sitä ihmettelee. 

Kaarina on todella herättänyt huomiota, ensiaikoina 
kalpealla, väsyneellä kauneudellaan, sitten ruusuisella 
nuoruudellaan, joka vasta nyt näyttää puhjenneen kuk­
kaan. Kaksikymmenviisivuotiaana tanssii hän val­
lattomasti kuin helsinkiläiset seitsentoistavuotiaat ja 
vielä kaksikymmentäyhdeksänkin vuotiaana hän tanssii. 
Aluksi hän kyllä koettaa muistaa ikäänsä ja arvoansa, 
muita muiden tanssiessa hänen tulee uni ja kun joku 
sitten tulee pyytämään häntä tanssiin,, unohtaa hän, että 
on niin vanha, ja lähtee lentoon ja ilakoi niinkuin 
entisinä aikoina. Ja hän saattaa unohtaa, että sali on 
täynnä väkeä ja karata tanssitoverinsa käsistä suoraan 
miehensä kaulaan ja puhjeta puhumaan: 

— Viktor, Viktor, on niin äärettömän hauskaa! Voi 
kun et sinä tanssi! Etkö sinä nyt voisi. . . 

Ja hän tumpuloi hänen valkoisen kaulaliinansa vinoon, 
silittelee hänen kaljua päälakeaan, katsoo häntä silmiin 
ja veikeilee ja lavertelee, kaiken aikaa keinutellen itseään 
tanssin tahdissa. 

— Mutta jos sinä koet ta is i t . . . Kuule, kun minä tie­
dän, ettei kukaan osaa niinkuin sinä! Voi kuinka sinä 
y h d e n , yhden kerran tanssisit minun kanssani. 

Hänen miehensä sitaisee ihastuneena hänen silkkiin 
sidottua vyötärystään ja antaa hänen tumpuloi da ja sili­
tellä . . . Hän on ylpeä kauniista vaimostaan, jota kaikki 
ihailevat, hän kuiskaa hänen korvaansa, että on niin 
hauska istua tässä ja katsella omaa ruusunnuppua, joka 
on ihanampi kuin kaikki muut. Ja kun samassa nuori 
mies pysähtyy tekemään kohteliainta kumarrustaan 
Kaarinalle, omistaa Viktor sen itselleen, nyökäyttää 
armollisesti päätään ja luovuttaa vaimonsa tanssitetta­
vaksi. Ja Kaarina liihoittelee pois hehkuvin poskin, hiuk­
set hulmuten, suu kaiken aikaa puhellen ja hymyillen. 

Nuoret puhuttelevat häntä suomeksi. Osaahan hän 
suomea, mutta hän ei puhu kirjakieltä, vaan kotiseu­
tunsa murretta. Omituisen vaikutuksen tekee mehevä 
talonpoikaiskieli hienon silkkipukuisen naisen suussa. 
Hänen ilonsa tarttuu ympäristöön. Vanhat harmaat her­
rat, jotka ovat ostaneet hänen arpa-maljansa tyhjäksi 
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ennenkuin kenenkään muun myyjättären, hymyilevät, 
kun hän tanssii ohitse. Vanhat rouvat, jotka eivät edes 
ole hänelle esitellyt, sitaisevat harsoa, joka liihoittelee 
alas hänen olkapäältään, tyttöset, jotka tänä iltana ensi 
kertaa kantavat pitkää hametta, karkaavat ottamaan 
kukkaista, joka putoaa hänen poveltaan ja kun hän hies­
tyneenä ja pyörryksissä pysähtyy nurkkaansa, ottavat 
Siiri ja Märta häntä kiinni kädestä ja vetävät luokseen. 

Oi, tanssi on niin hauskaa, ettei ole olemassa mitään 
niin hauskaa! 

Ja vielä astuessaan alas portaita kulkee hän kuin 
tanssin tahdissa. 

— Ihmettelen minä sinua Viktor, sanoo Siiri rouva, 
—- ettet sinä ole mustasukkainen. 

Viktor nauraa hyvillään. 
— Varo, varo, pistelee Märta, — se päivä voi tulla, 

jolloin hän huomaa, että sinä olet vanha kaljupää ja 
kettu, kuten kaikki juristit! 

Tuomari tarttuu lujemmin vaimonsa käsivarteen ja 
koettaa nauraa. Se on vähän väkinäistä. 

Ulkoilma soluu mereltä päin heidän kasvoilleen kuin 
märkä, vilpoinen vaate. Päivänvaloa ei vielä tunnu, tai­
vas on kuulakka ja tähdessä. Jää välkkyy, kirjavanaan 
lumitäpliä, joita tuuli on kasannut. Kadut ovat paljaat, 
muutama ajuri torkkuu torilla, jostakin etäämpää kuu­
luu rattaiden rytinää. 

— Ette te tänä yönä saa paljon nukkua, sanoo Fär-
ling Viktorille. 

— Aamulla siis lähdet? On miltei kevytmielistä täl­
laisen yön jälkeen lähteä ajamaan sellaista asiaa. 

— Noo, minä tunnen sen niin tarkoin. 
— Niin, sinä voit palata kuuluisana miehenä. Onneksi 

olkoon. 
— Koska palaat? sanoo Märta rouva, mutta lisää 

samassa: — ei, ei, sitä ei koskaan pidä herroilta kysyä, 
he eivät sitä kuitenkaan tiedä! 

— Sinä jäät taas yksin, sanoo Siiri Kaarinaa hyväs-
tellessään. — Mutta muistakin, ettet istu siellä kotona 
itkemässä. Tule meille. Tiedät, että voit olla yötäkin. 

— Ei hän kuitenkaan tule, nauraa Märta. — Minä olen 
aivan lakannut häntä pyytämästä. Hän kai tahtoo 
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itkeä yksinäisyydessään. Sanovat itkemisen olevan niin 
suloista. Minä en itke m i n ä . . . Viheltäkää, viheltäkää, 
vievät kaikki a j u r i t . . . ! 

— Palaa nyt suurena miehenä, Viktor! 
Färlingit ja Pitkäpäät jäävät kävelemään, Cederit 

nousevat rattaille. Kaarina kääntyy vielä kerran taak­
seen ja viittaa paljaalla kädellään. Viktor nostaa silin-
teriään, nostaa kauluksen pystyyn ja kiertää käsivarren 
vaimonsa ympäri. 

Rattaat rämisevät, katulyhdyt palavat sameina kah­
den puolen, kivimuurit törröttävät mustina ja kuolleina. 
Viktor vaipuu ajattelemaan oikeusjuttuansa. Se on sel­
lainen hämärä, epävarma juttu, jommoisissa asianajajat 
saavat mitellä voimiaan, ja joissa vain heidän kekseliäi­
syytensä määrää voiton. Hänen täytyy tuo juttu voit­
taa, hänellä on takanaan sellaisia koukkuja, että .. . 
että . . . ! Ja hänellä on puolustuspuhe valmiina — sel­
lainen puolustuspuhe, että sen täytyy panna ihmiset 
vapisemaan . . . ! 

Kaarinan kasvoista on kuin pyyhkäisemällä mennyt 
äskeinen hilpeys. Häntä vaivaa tämä puhumattomuus. 
Miksi aina käy niin, että he vaikenevat kun jäävät 
kaksin? Hän vilkaisee salavihkaa Viktoriin: silinterin 
alta näkyy komea nenä ja kalpeat, lihavahkot kasvot. 
Silmät katsovat jonnekin kauas pois, ne ovat jossakin 
aivan toisaalla. Tietysti huomisessa matkassa. Mutta 
eikö hän voisi puhua siitä vaimolleen? Kaiken mitä 
Kaarina siitä tietää, on hän kuullut Märtan k a u t t a . . . 
Vähitellen lähtee Kaarinankin ajatus kulkemaan omaa 
latuansa, se menee sinne minne se aina menee, kun tai­
vas on kirkas ja tähdessä: siellä, siellä, kuinka siellä nyt 
onkaan kaunista! 

Rattaat pysähtyvät nelikerroksisen kivimuurin eteen. 
Toisen kerroksen ikkunarivin alla kulkee suuri kilpi, 
mustat kirjaimet valkoisella pohjalla: A s i a n a j a j a 
V i k t o r C e d e r S a k f ö r a r e . Kilpi kiertää kulman 
taakse ja toistaa siellä samat sanat. Se hallitsee kaikki 
heidän ikkunansa, koko heidän asuntonsa. Viktor mak­
saa ajurille, Kaarina odottaa ovella, kasvot yhä tähdät­
tyinä taivasta kohti. Huivi valuu niskaan ja yksityiset 
hiussäikeet kimmeltelevät. . . Viktor valaisee avaimen-
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reiän pienellä taskulyhdyllään, avaa, päästää huomaa-
vasti vaimonsa edellä ja valaisee taasen portaat. 
Kumeasti kaikuvat askeleet nukkuvassa talossa. Toi­
sessa kerroksessa on kaksi ovea rinnan, niiden päällä on 
yhteinen suuri nimikilpi, joka toistaa samat sanat kuin 
ulkopuolinen kilpi. Oikeanpuoleisen oven päällä on 
sanat K o n t t o r i K o n t o r , vasemmanpuolisessa 
ovessa Y k s i t y i s a s u n t o P r i v a t v ä n i n g . 

Kaarina livahtaa eteiseen, kiertää sähkön palamaan, 
viskaa viittansa naulaan ja tulee saliin: suuri huone, 
kiiltävä parkettilattia, katossa kristallikruunu, jonka 
hiotut lasit välkähtävät ja luovat seinille valotäpliä. 
Flyygelin kansi, palmujen jättiläislehvät, punertavat 
silkkipäällykset huonekaluissa, taulujen kultakehykset 

kaikki välkähtää valossa joka tulee eteisestä. Vain 
marmorikuvat jalustoillaan pysyvät kylminä ja him­
meinä. Ruokasali on sekin suuri huone, seinät lämpöi­
sen punaiset, tuolit ja pöydät raskasta, vakavaa tammea. 
Emäntä sytyttää tulen makuuhuoneen punakupuiseen 
kattolamppuun. Suuret englantilaiset parisängyt ovat 
kohollaan hienoa liinaa ja pehmeitä peitteitä, pesupöy-
dän levy on kiiltävää marmoria, leposohvaa peittää 
iloinen italialainen vaate ja lattialla sen jatkona on val­
koinen talja. Suuresta peilistä tulee Kaarinaa vastaan 
hänen silkkiin ja pitseihin puettu oma itsensä, mutta 
kasvot, kasvot! Ne surevat ja miettivät jotakin, eivätkä 
pääse tulokseen. 

Pöydällä on suuri, ruskeahtava nahkalaukku avoinna 
vieteriensä varassa. Kun Kaarina sen näkee, muistaa 
hän, että Viktor matkustaa ja alkaa riisua tanssipukua 
yltään . . . Hame on takaa kiinni, hän ei saa sitä auki! 
Palvelustytöt nukkuvat, ei ole muuta neuvoa kuin pyy­
tää Viktoria auttamaan. Ja juoksu jalan menee hän etei­
seen, solahtaa kapeasta tapettiovesta konttorin puolelle 
ja on miehensä työhuoneessa. Viktor istuu suuren ame­
rikkalaisen kirjoituspöydän edessä ja selailee papereja. 
Vihreällä himmennetty lamppu palaa hänen edessään, 
paperien joukosta pistää esiin Kaarinan kuva. Se on 
tyttöajoilta ja kehyslasin alla on ruoho, joka on poi­
mittu puistosta, siltä paikalta, missä Viktor ensinnä suu­
teli Kaarinan kättä .. . Kaarina katsahtaa arasti seuraa­
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vaan huoneeseen, hän on niin tottunut siihen, että siellä 
aina on konttoristeja ja vieraita. Mutta oviaukko on 
mustana edessä ja huone tyhjänä. 

— Suo nyt anteeksi, mutta auttaisitko sinä vähän . . . 
Minä en saa tätä auki. Tämä puku on niin hullusti tehty! 

Ja Kaarina punastuu niin, että korvanlehdetkin ovat 
kuin veripisaroina. 

Viktorin viralliset, harmaat kasvot elostuvat. 
— Sinä kukkaseni, tiedäthän sinä millä i l o l l a . . . 
Ja hän kääntää Kaarinan selän valoon päin ja alkaa 

päästellä hakasia. Kaarina tuntee hänen kuuman hen­
gityksensä niskassaan. 

— Kuinka sinä olet kaunis . . . 
— Kiitos . .. hullua tehdä hame tällä tavalla, puhelee 

Kaarina, painelee käsiä poskiaan vastaan ja yrittää läh­
teä. — Kyllä minä nyt pidän huolta, ettei hameitani 
enää ikinä tehdä n ä i n . . . 

— Sinun pitää teettää ne kaikki sillä tavalla. Teetä 
ne kaikki sillä tavalla. .. 

Kaarina ei pääse mihinkään, häntä tukahduttaa. Vik­
tor suutelee, suutelee. 

Minä otan kylmän kylvyn, päättelee Kaarina, vihdoin 
juostessaan takaisin makuuhuoneeseen. Ja hän avaa jo 
oven kylpyhuoneeseen: siellä on valkoista ja vilpoista, 
seinät ja permanto ovat iloista punakirjavaa kaakelia, 
sieltä saa yöt päivät kuumaakin vettä. Mutta samassa 
muistaa hän matkalaukun: pitää ruveta sitä jär jestä­
mään! 

Se on jokin suuri juttu se ylihuominen, sitä on jo kes­
tänyt kauan, vaikkei hän ole tietänyt siitä mitään. Sen 
yhteydessä on murhia, murhapolttoja ja aviorikos ja . . . 
Häntä niin hävettää, että hän aina vieraan kautta saa 
kuulla sen vähän minkä tietää miehensä asioista. Viktor 
puhuu Färlingille ja Färling Märtalle ja sitä tietä saa 
Kaarina tietonsa. 

Kun Viktor vihdoin tulee makuuhuoneeseen, makaa 
Kaarina vuoteessaan, silmät suurina tähdäten kattoon. 
Silloin hän kysyy Viktorilta, miksei Viktor koskaan 
hänelle mitään kerro. Hän on niin paljon yksin, hän 
ajattelee niin paljon niitä asioita. , . . 

— Mutta minun kukkaseni, minä saan niistä jutuista 
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muutenkin niin kylläkseni. Tunnustan suoraan, etten 
tahtoisi tuoda niitä kotiini. Niissä on niin paljon 
r u m a a . . . jos keneltä, niin asianajajalta sen seitsemät 
kerrat uhkaa mennä usko hyvän voittoon. En minä edes 
soisi, että minun kukkaseni kaikki ne asiat tietäisi. Siinä 
huomisessakin on niin paljon likaa ja rikosta, e t t e i . . . 

.— Mutta kun s i n u n täytyy niihin kaikkiin syven­
tyä . . . 

—- Minun! Mutta onhan se minun työni. Minun täy­
tyy koettaa selvittää ihmisten hämääntyneitä vyyh-
tejä . . . 

— Mutta minä jään aivan ulkopuolelle. 
— Sinä olet minun silmieni ilo ja minun sieluni lepo, 

kun minä väsyneenä . . . 
— Mitä yhteistä meillä oikeastaan on? 
— Mutta kukkaseni! Koko kotimme, koko elämäm­

me .. . tämä huone .. . 
Kaarinan posket kuumenevat. 
— Mutta ajatuksia? 
— Etkö sinä ole kertonut minulle kaikkea mitä mie­

lessäsi liikkuu .. . ? Et vastaa . . . Mitä . . . ? Sano! 
— Ennen minä kerroin . .. 
— Etkö enää .. .? 
— Sinulla ei ole aikaa kuunnella. .. 
— Se on totta, minulla on ollut niin paljon työtä. .. 

Onko sinulle tullut jotakin lisää? Rakastatko toista . . . 
Sano . . . Jumalan tähden sano! 

— Mutta Viktor . . . E i . . . e i . . . e i . . . Sehän on mah­
dotonta. Kuinka sinä sellaista kysyt. 

— No niin, leikillähän minä oikeastaan. Kyllähän 
minä kukkaseni tunnen. 

— Kerrotko sinä koskaan minulle ajatuksiasi? 
— Mitähän sinä mahdat luulla minulla olevan kerto­

matta! Mutta tiedätkö, kyllä meidän pitäisi ruveta ajat­
telemaan nukkumista. 

Kaarina makaa käsivarret niskan alla ja tuijottaa 
kattoon. 

— Sinä menet taas moneksi päiväksi, älä jätä minulle 
näitä ajatuksia, ota ne pois! Minä niin pelkään, että 
meille tulee ero . . . 
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— Aiotko sinä jättää minut? Sitä häpeää en ikinä 
kes tä i s i . . . 

— Ei sillä tavalla, mutta henkisesti. Tarkoitan, 
ettemme joutuisi henkisesti erillemme . . . 

Jos me joskus olemme kuuluneet yhteen! ajattelee hän 
jatkoksi, mutta vaikenee. 

— Mitä henkistä yhteyttä sinä mahdat tarkoittaa? 
sanoo Viktor ja haukottelee. — Sitäkö, että sinä syven­
tyisit kaikkiin niihin juttuihin, joita minun täytyy käsi­
tellä? 

Kaarinalle tulee kuin seinä eteen. Viktorin äänessä 
on jotain tylyä, joka häntä tympäisee. 

— Sinä olet taas niin hermostunut. Sinun täytyy muis­
taa, etten mielelläni toista kertaa voi muuttaa asuin­
paikkaa. Täytyy ajoissa ruveta parantamaan tätä sinun 
taut ias i . . . 

— Niin, sanoo Kaarina ja hiki nousee hänen otsal­
leen, — ehkä me koetamme nukkua. 

Viktorin hengitys käy yhä tasaisemmaksi. 
Kaarina jauhaa ajatuksia, jotka hän on läpikäynyt 

satoja kertoja ja joiden ympärillä hän aina yksinäisyy­
dessä kiertää kuin vanki kivipöytänsä ympärillä. 

Minä en ole sinun paras ystäväsi, puhuu hän ajatuk­
sissaan miehelleen. Sinä kannat huolesi yksin, tai eikö 
sinulla ole huolia? Sinä pidät minua kauniina ja puetat 
minut kauniisti, sinä näyttelet minua maailmalle — jos 
minä tulisin rumaksi, mitä sinä silloin tekisit? Pitäi-
sitköhän vielä minusta? Sinä ylpeilet siitä, että minusta 
pidetään — jos maailma minua kivittäisi, hylkäisitkö 
sinä? Sinä pidät minun sukuni vanhuudesta. Muistatko 
— kun me panimme kuntoon kotiamme, tahdoin minä 
viedä vanhat sukutaulut omaan kamariini, jonne kaikki 
muukin Louhilinnan vanha koottiin. »Kuka niitä siellä 
näkee?» sanoit sinä. Ja kehykset kullattiin uudelleen 
ja vanhat kuvat ripustettiin meidän uudenaikaiseen 
saliimme. Sinä esittelet niitä sitten kaikille, jotka meille 
tulevat. Kun minä ruokasalissa liikun, kuulen sinne: 
tämä on parooni se ja se, vaimoni äidin isä; hänen rou­
vansa oli syntyisin se ja se . . . Minä punastun sitä kuun­
nellessani. Onhan se oikeastaan hyvin viatonta huvia, 
miksi sitä sinulta kieltäisin, kun sinä siitä pidät! Minä 
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olen muutenkin tuottanut sinulle monta pettymystä, kun 
en minä opi sellaiseksi emännäksi kuin Siiri ja Märta. 

Viktor kuorsaa jo syvässä unessa. Kuinka hyvä uni 
hänellä on. Kaarina nukkuu vähän ja valvoessa pitää 
hän pitkiä puheluja Viktorin kanssa, tietysti vain a ja­
tuksissaan. Hän tottuu niihin niin, että hän pitää niitä 
Viktorin poissaollessakin. 

Sitten sinussa on, jatkaa hän tälläkin kertaa, muuta­
mia pieniä piirteitä, joita en minä ymmärrä — ne ovat 
tosin nekin aivan pieniä ja viattomia. Sinulla on niin 
hirveän paljon kravatteja, monta sataa. Niitä on tuotu 
ulkomailta ja aina sinä vain tuot niitä lisää. Niitä on 
tummia ja kirjavia, vaaleita ja yksivärisiä, leveitä ja 
kapeita, sidottavia ja solmittuja. Sinä olet niistä kovin 
arka. Ja jollet sinä löydä mitään, joka sillä kertaa sopisi 
pukuusi ja makuusi, on tuulesi tärvelty. Tämähän on 
oikeastaan hyvin viatonta huvia! Miksi minä olen paha 
ja miksi minä tätä ajattelen! Sinulla on niin kehittynyt 
aisti, niin äärimmilleen kehittynyt väriaisti. Sinun on 
mahdoton vaaleiden vaatteiden kanssa käyttää tummia 
kenkiä, siksi sinulla on kaikenvärisiä kenkiä: vihreäh-
täviä, harmaita, valkoisia ja ruskeita, hevosennahkaisia, 
vasikannahkaisia, kilpikonnannahkaisia ja kankaisia. 
Minun pitäisi oikeastaan olla iloissani, kun sinä joskus 
huudat minua ja kysyt: mitkä kengät minä nyt otan, 
nämä harmaat vaiko kilpikonnannahkaiset? Mutta minä 
paha ihminen, minua naurattaa! Kai se johtuu siitä, että 
isällä ja veljillä aina oli vain aivan harvoja kravatteja. 
Ja aivan harvoja kenkäpareja. .. Kerran tulin minä 
huutamaan sinua telefoniin. Sinä kiiruhdit ja minä jäin 
hetkiseksi huoneeseesi. Näin jotakin, jota en koskaan 
ollut nähnyt: avonaisen laatikon, jossa oli kymmeniä 
purkkeja ja pulloja. Menin likemmä: ne olivat hius­
voiteita, rasvoja ja öljyjä, punaisia, valkoisia ja keller­
täviä. Hiivin varpaillani pois, mutta kun olin päässyt 
tänne makuuhuoneeseen, nauroin, voi kuinka nauroin! 
Minun olisi pitänyt itkeä, sillä minun olisi pitänyt 
ymmärtää, että sinä paljon olit kärsinyt hiustesi lähte­
misestä. Mutta sellainen minä olen, häijy ja paha! 

Sinä olet sanonut minua pelastajaksesi. Mistä minä 
sinut oikeastaan olen pelastanut? Myrskyisestä elämästä,. 
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niinkö? Sanot muuttuneesi aivan toisenlaiseksi ja niin 
sanovat tuttavatkin, jotka ovat tunteneet sinut ennen­
kuin menimme naimisiin. Märta sanoo, ettei hän ikinä 
olisi luullut sinusta tulevan sellaista mallikelpoista avio­
miestä. Mutta lapsia meillä ei ole. Olisi se sentään 
onnellista kun niitä olisi! En olisi koskaan yksin. Yöllä­
kin kun heräisin, kuulisin niiden hengityksen. Ja kuinka 
me leikitteiisimme ja nauraisimme! Nyt hyväilen minä 
vieraita lapsia Esplanaadissa. Märta nyökyttää mer­
kitsevästi päätään. En tiedä mitä hän tarkoittaa eikä 
minulla ole rohkeutta kysyä. Minä häntä välistä 
pelkään . . . 

Mutta se on kaikista pahinta, Viktor, etten minä omista 
sinun sieluasi, sinun ajatuksiasi, sinun sisintä ihmistäsi. 
»Äsh!» sanoisi Märta, »ei juristilla ole mitään sisintä 
ihmistä. Ei hän tarvitse mitään uskottua samassa mer­
kityksessä kuin muut ihmiset. Juristi tarvitsee vain 
riitaisia ihmisiä, kuten vissit syöpäläiset tarvitsevat likai­
suutta. Juristi elää ihmisten riitaisuudesta, kääntelee ja 
vääntelee ja sotkee selvätkin asiat. Ja sitten tarvitsee 
juristi kauniin rakastajattaren, sama sitten kantaako se 
hänen nimeään vai onko se nimetön . . . » Minä pelkään. 
Märtaa, mutta onko hän oikeassa? Eikö sinulla, Viktor, 
ole mitään sisintä ihmistä ja etkö sinä kaipaa minun 
sisintä ihmistäni? 

Joskus palatessa kaupungilta olen täällä ovemme edus­
talla tavannut ihmisiä, jotka ovat näyttäneet kovin 
onnettomilta. Minun on tullut paha olla, olen jo ollut 
menemäisilläni heiltä kysymään, mikä heidän on, mutta 
olen muistanut, ettet sinä tahdo minun sekaantuvan 
konttorin asioihin. Kerran tuli tänne nainen, hän ei 
mennyt konttorin puolelle vaan tuli suoraan tänne. Hän 
oli käynyt monta kertaa. Hän oli niin laiha, niin harmaa 
ja niin kärsineen näköinen. Vihdoin viimein menin itse 
häntä puhuttelemaan, sain kuulla, että hänen täytyy 
tavata sinua itseäsi ja ilmoitin hänelle millä junalla sinä 
tulet. Hän oli täällä ennen sinua, istui eteisessä ja tui­
jotti seinään. Hänen kasvoillaan oli suru, sellainen suru, 
joka on anastanut sydämen pohjia myöten, joka jo on 
tyhjentänyt kaikki kyyneleet, joka ei enää itselleen toivo 
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mitään lievennystä, vaan toimii yksinomaan pelastaak­
seen muille mitä pelastettavissa on. 

Kun sinun tutut askeleesi kuuluivat portaista, avasin 
oven ja ojensin kynnykseltä vastaasi käsivarteni. Ja 
sinä olit juuri sulkemaisillasi minut syliisi, kun näit 
hänet takanani. Kuinka selvästi hänet vieläkin näen: 
puolipitkä musta takki, eheä mutta niin säästämällä 
ommeltu, että juuri ja juuri oli vaatekappaleeksi saatu, 
hattu vähän vihreähtävä, toisella syrjällä köyhä höy-
hentöyhtö, vasemmassa kädessä kinnas, jonka kaikki 
sormenpäät olivat parsitut. Kaiken tämän minä näin 
enkä kuitenkaan oikeastaan nähnyt mitään muuta kuin 
hänen kalpeat, näivettyneet kasvonsa ja silmät, joista 
puhui sammunut hätä . . . Sinä työnsit minut käsistäsi 
ja sinä kasvoit hänen eteensä armottomaksi ja kovaksi. 
Sinä puhuit äänellä, jolla konnaa puhutellaan, sellaista, 
jolle ei ole olemassa anteeksiantoa eikä parannusta, ikui­
sesti tuomittua olentoa. Sinä käskit minua pois ja minä 
koetin mennä, mutta en minä päässyt kuin salin ovelle. 
Kuulin hänen sammuneen äänensä huutavan kuin hau­
dan takaa ja kuulin taasen tuomarin äänen jylisevän 
kuin pilvistä. Hän huusi minuakin avukseen, minusta 
tuntui siltä kuin hukkuva ihminen olisi tarttunut kiinni 
polviini ja minä armottomasti olisin työntänyt häntä 
syvyyteen hukkumaan. Ja vihdoin näin minä sinun 
komentavan hänet menemään. Hän katsoi taakseen, ei 
hän itkenyt, hänen silmänsä olivat himmeät kuin ihmi­
sellä, joka on menettänyt järkensä . . . Sinä likenit minua, 
minä lyyhistyin maahan, luulin sinun lyövän. Mutta sinä 
vain nostit minut käsivarsillesi ja kannoit tuohon soh­
valle . . . Tunsin kuinka sinä värisit vihassa. Paiskasit 
oven kiinni ja jätit minut yksin. Minä tiesin, ettei tuo 
nainen ollut mennyt alas portaita, vaan että se yhä sei­
soi ovemme takana ja tuijotti eteensä sammunein silmin. 

Myöhemmin minä koetin sinulta udella mikä sen nai­
sen oli. Sinä nauroit. Hän oli vain yksi joukosta! Sinä 
olit hänelle suuttunut siitä, ettei hän mennyt konttorin 
puolelle asioinensa. Sinä vaadit ehdottomasti, että kaikki 
asiat viedään sinne! Ja sinä selitit, että sinun tuolla 
ynseällä tuomariudellasi täytyy panssaroida itsesi kaik­
kea sitä valhetta vastaan, joka alituisesti astuu eteesi. 
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»Lapsi», sanoi Märta ja nauroi minua, »se on juridiik­
kaa! Taitavan juristin tulee osata esiintyä niin, että hän 
saa syyttömänkin tunnustamaan syyllisyytensä! Taitava 
juristi solmii uhrin hänen omiin sanoihinsa, taitava 
juristi peloittaa sinut puolikuolleeksi. Taitava juristi 
on hyvä näyttelijä ja hypnotisoija!» 

Oi Viktor, Viktor, herää ja todista kaikki minun epäi­
lykseni turhiksi! Sano vielä kerran, että sinä rakastat 
minua ja että me henkisestikin kuulumme yhteen. Sinä 
olet sen niin monta kertaa todistanut, silloin kun sinulla 
oli enemmän aikaa. Aamulla minä taasen jään yksin 
ja kaikki ajatukset nousevat mieleen. Kun minä voisin­
kin nukkua! 

Ja hän pakottaa itsensä ajattelemaan arpajaisia ja 
tanssia ja hän saakin vihdoin valssin sävelen korviinsa 
ja menee jonkinlaiseen horrokseen. 

Aamulla on kiire. Kaarina menisi mielellään asemalle 
saattamaan, mutta Viktor ei sitä tahdo. Ja eteisessä 
ojentaa hän miehelleen huopapeitteen ja matkalaukun. 

— Mene nyt Märtan ja Siirin luo, sanoo Viktor vetäes­
sään hansikkaita käsiinsä. 

— Kuinka minun tulee sinua ikävä! Ettei vain mitään 
tapahtuisi! 

— Minä sähkötän sinulle. Sinä saat heti tietää, jos 
juttu on mennyt hyvin . . . Älä nyt itke, kukkaseni. Ja 
muista mitä olet luvannut: ettet koskaan pimeän aikaan 
yksin lähde kävelemään. 

Kasvot painettuina ruutua vastaan katselee Kaarina 
kuinka Viktor ajaa alas toria. Miten hän on komea, 
kun hän noin suorana istuu rattailla! Hän tuntee toti­
sesti puolet Helsinkiä, hänen täytyy alituisesti nostaa 
hattuaan. Kummallista, että kaljupäisyys miltei pukee 
Viktoria. Se tekee hänet niin majesteetilliseksi. Nyt hän 
kääntyy, heilauttaa kättä! Oi Viktor, Viktor! Ja Kaa­
rinan kyyneleet alkavat taasen valua ja hän nyökyttää 
päätään ja heiluttaa kättään, kunnes rattaat ovat kadon­
neet kulman taakse. 

Hänen huoneensa on suuri kulmahuone. Sinne hän 
on koonnut kaikki tavarat vanhasta kodistaan ja siellä 
hän enimmäkseen oleskelee. Siellä on äidin soittokone 
ja hänen kirjoituspöytänsä. Seinällä kirjoituspöydän ylä­

134 



puolella on lasin alla suuri kimppu oksia riippukoivusta. 
pöydällä on Viktorin kuva, sama, jonka turviin hän 
luhlausaikansa huolissa niin usein pakeni. 

Viktor oli silloin niin likellä. Varmaan hänellä silloin 
oli jonkinlainen uusi nuoruus. Hänen sydämensä oli 
vahan pehmeä. Sellaisena näki morsian hänet hänen 
ensi kirjeessään ja sellaisena näki nuori vaimokin hänet 
pitkän aikaa! 

Samalla haikea ja onnellinen oli hääilta, kun he läpi 
metsien ajoivat uuteen kotiin! Oli jo pimeä, he eivät 
saattaneet erottaa toistensa kasvoja, mutta toistensa 
sielut näkivät he selvemmin kuin koskaan ennen tai 
koskaan jälkeenpäin. He lepäsivät toisissaan, terveempi 
heistä tuki sairaampaa ja unohduksen vilpoinen vaate 
kääriytyi ympäri polttavan sydämen ja haavat alkoivat 
mennä umpeen. Kun he tulivat kotiin oli sydänyö jo 
ohi ja pimeä mustimmillaan, mutta ikkunat olivat valoa 
tulvillaan ja palvelustyttö valkoisessa esiliinassaan oli 
avaamassa ovea. Ja Viktor hieroi nuoren vaimonsa har­
tioita ja käsiä ja sitten piti Kaarinan rientää näkemään 
kaikkea. Oi kuinka komeaa! 

»Tässä on sali. Mitä sinä sanot näistä huonekaluista, 
ne ovat Märta Färlingin ja Siiri Pitkäpään tilaamat ja 
joku taiteilija on ollut heidän neuvonantajanaan. .. 
Tässä on minun huoneeni, tämä on kaikki vanhaa. . . ! 
Tässä on sinun huoneesi — se on pieni, mutta eikö se 
nyt ole soma! Näistä kukkasistahan sinä pidät! . . . Tässä 
on ruokasali, nämä huonekalut ovat vanhasta kodistani 
ja tämä kello on oikea vanha »Könni». Juhla-ateria on 
pöydällä, teekeittiö höyryää, kukkaset lemuavat. Oi, 
kaikkialla on niin komeaa, niin suurenmoista! Ja joka 
huoneessa kiertää Kaarina ylenpalttisen kiitollisena kädet 
miehensä kaulaan, itkee, nauraa ja tuntee elämän palaa­
van koko olentoonsa. 

»Ja tässä . . . tässä . . . » He seisovat makuuhuoneen 
kynnyksellä punertavan lampun valossa. Kaarina luo 
mieheensä vakavan, kirkkaan katseensa. Siinä silmäyk­
sessä, joka hänen katsettaan kohtaa, on jotakin outoa ja 
peloittavaa.. . Kaarina ei ymmärrä mitä se on. Hän 
pelkää . . . 

Aika kuluu, Viktor kantaa häntä käsillään ja koko 
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pikkukaupunki hakee heidän suosiotaan. Kaikki kehu­
vat Viktoria. Hän on erinomaisen taitava juristi. Kuinka 
komeasti hän oli ajanut senkin nuoren rouvan asiaa, 
jota syytettiin miehensä myrkyttämisestä! Hänestä tulee 
ihan varmaan hyvin kuuluisa asianajaja! Ja Kaarina 
joutuu kaikkien niiden huvien keskipisteeseen, mitä 
pikkukaupunki vain voi tarjota. Nouseva kaupunki se 
muuten onkin, teatteri vierailee siellä joka vuosi ja suu­
retkin kotimaiset taiteilijat esiintyvät siellä. Kaikki 
kävisi varmaan hyvin, jollei onnetonta Louhilinnaa olisi. 

Mutta Kaarina on omin huulin käskenyt vanhoja tut­
tujaan tervehtimään ja he tulevat ja tyhjentävät hänelle 
sydämensä. He tietävät kertoa hävityksestä ja hädästä, 
se ja se entisistä alustalaisista on muuttanut kaupun­
kiin, se ja se on kuollut, se ja se on viety vaivaistaloon. 
Kaikki louhilinnalaiset eivät tule sisään, Kaarina näkee 
heidät ikkunastaan. Toripäivinä heitä liikkuu maalais-
kuormien ääressä, he ovat monesti tullessaankin jo 
humalassa. Siellä on torppareja, vakavia, tasatukkaisia 
miehiä — mikä heille onkin tullut? Tottakin! Tukki-
rahoillaanhan he elämöivät. Helposti tullutta, helposti 
mennyttä! 

Kerran on rouva Ceder menossa nimipäiville pormes­
tarille. On kevättalvea ja sataa märkää lunta. Käy 
kylmä viima. Hän astuu kaupungin suurimman kauppa­
puodin ohitse ja näkee maalaisten sarkatakeissaan, paksu 
huivi kaulassa, raskain askelin kulkevan ulos ja sisään. 
Pihamaalla on heidän hevosiaan. Portin ohi kulkiessa 
hän sen huomaa. Mahtaako joukossa olla louhilinnalai-
sia? . . . Kuinka nuo rattaat näyttävätkin tutuilta . . . 
keveät rattaat kahta henkeä varten. Hän menee 
likemmä: niillä rattailla on hän istunut kymmeniä ker­
toja, tuota hevosta on hän ajanut kymmeniä kertoja. Se 
on hänen ratsastushevosensa, Troll. 

On kuin Kaarinassa kaikki seisahtuisi, polvet vapi­
sevat. 

Hänpä ottaa hevosen ja ajaa paikalla kotiin! 
Mutta hän tulee järkiinsä: eihän hänellä ole min­

käänlaisia oikeuksia! Hevonen on ilman peittoa tällai­
sessa ilmassa. Mahtaisiko se tuntea hänet, jos hän menisi 
luo? Hän pelästyy: kuinka hän saattaisikaan kestää sen 
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syyttävää katsetta! Hänen mieleensä johtuu äkkiä jota­
kin. Hän menee puotiin ja puhuu kiihtyneenä, ääni kat­
keillen: 

— Onko teillä jotakin peitettä . .. sellaista joka sopisi 
hevoselle? Minulla on kiire. Se on hyvä tuo . . . Minulla 
ei ole rahaa mukana. Te tiedätte minne lähetätte las­
kun. Viekää tämä nyt tuolle hevoselle tuonne piha­
maalle, tuolle mustalle. Juottakaa se . . . Katsokaa, että 
sillä on ruokaa. Lähettäkää vain lasku kaikesta! 

Ihmiset katsovat häneen ihmeissään. Mikäs hänelle 
tuli! Hän menee kuin tuulispää puodista ja purskahtaa 
kadulla täyteen itkuun . . . ! 

Hän painaa huulia nenäliinaansa, jotta saisi nyyhky­
tyksensä pidätetyksi. Kun hän vihdoin viimein pääsee 
kotiin, valelee soimausten tulva hänen päätään. 

Nousevat syyttämään torpparit, vakavat, tasatukkai-
set miehet, jotka kyntivät isän peltoja ja jotka nyt juo­
vat satunnaiset tukkiansionsa kaupungissa. Itkevät pel­
lot, jotka rikkaruoho on ottanut haltuunsa. Valittavat 
vanhat miehet ja vaimot, jotka ennen saivat ansionsa 
talosta ja elivät talon varassa. Ammuu karja ja helis-
telee kytkyitään, hirnuvat hevoset ja kaapivat maata. 
Hädässä ja nälässä huutavat hänelle kaikki: tuho sinulle, 
joka möit isäsi perinnön! Kirous sinulle, joka meidät 
kaikki petit! 

Mutta minun veljeni, minun onneton, sairas veljeni! 
koettaa hän puolustaa itseään. 

Veresi pelastit, — henkesi möit! Tuho sinulle, tuho! 
Viktorkin on matkoilla. Hän seisoo yksinään myrs­

kyssä. 
Iltapäivällä välähtää hänen mieleensä, että hänen täy­

tyy lähteä katsomaan, onko hevonen vielä pihamaalla. 
Ja hän lähtee suinpäin. 

On! 
Hän joutuu suunniltaan. 
Nyt hän vie sen kotiin, käyköön kuinka hyvänsä! Ja 

kun eläimen kiduttaja tulee, ei olekaan uhria, johon 
voisi ajaa julmuuttaan. Kunhan Kaarina vain ehtisi 
ennenkuin Hintsa tulee! . . . Hän on kuumeisessa jän­
nityksessä ja toiselta puolen hänen sydämensä koko hel­
lyys on herännyt. Tämä hevonen hirnui, kun hän tallin 
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ovea avasi ja nyt hän pelkää katsoa sitä silmiin! .. . Suu­
pielet ovat kiskotut haavoille, suitset ovat olleet suussa 
koko päivän! Alahuuli riippuu kuin vanhalla hevo­
sella . . . Mutta me lähdemme pois nyt. Et ikinä enää 
joudu julmurin käsiin! 

Samassa hoippuu Hintsa laulaen kadun poikki porttia 
kohti, perässä poika, joka raahustaa olutkoria. Hän 
menee päin portinpieltä ja kiroaa. Lakki kierii lumi­
sohjossa. Poika laskee korin maahan ja antaa hänelle 
lakin. Kaarinan on kuin ihmisen, joka näkee hukkuvan 
ulapalla, eikä osaa uida eikä saa venettä rannasta: kis­
koo, kiskoo kädet verille eikä vain saa sitä mihinkään! 
Hänen kätensä ovat märässä kylmyydessä kohmettu­
neet, hän ei saa hihnansolkea auki . . . Nyt keksii Hintsa 
hänet, hoippuu häntä kohti, hakee asetta, huutaa. 

Kaarinan täytyy lähteä. Hän juoksee. Lumiräntä 
valuu pitkin selkää, hänen on niin vilu, että hampaat 
kalisevat suussa. 

Mutta tämä tapaus tulee tutuksi kautta kaupungin ja 
siitä syntyy Viktorille ja hänen nuorelle rouvalleen 
ensimmäinen erimielisyys. 

Hänen vaimonsa tappelemassa humalaisten kanssa! 
Sellainen skandaali! Ja se se olisi puuttunut, että hän 
olisi tuonut hevosen kotiin — sehän olisi ollut varkaus! 
Ja Viktor painaa kasvot käsiinsä ja toistelee toistamis­
taan: tätä häpeää! tätä häpeää! 

Kaarina seisoo kuin permantoon naulattuna ja katsoo 
häneen. 

— Tällaista ei saa tapahtua! huutaa Viktor tylynä ja 
kylmänä. — Ymmärrätkö: ei s a a tapahtua. Sinä hävität 
minun hyvän nimeni, minun kunniani sinä tahr i t . . . 

Kaarina seisoo liikkumattomana ja hänen sydämensä 
jäätyy hiljalleen. Viktor käy niin pieneksi, jokin säde­
kehä, joka on ollut hänen päänsä ympärillä, revitään 
pois ja jäljelle jää pieni ihminen. Kuinka hän onkaan 
joskus voinut sitä ihailla! Hänen sydämensä käy äkkiä 
autioksi ja tyhjäksi, sen ympärille kasvaa ikäänkuin 
kuori. Tästäpuoleen täytyy tuon kuoren sisään kätkeä 
kaikki. Viktor ei häntä enää ymmärrä, lieneekö mil­
loinkaan ymmärtänyt! Eikä ymmärrä kukaan. 

Ennen hänellä oli suuria suruja, mutta silloin oli usko, 
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että Viktor hänet ymmärtää, että on joku, jonka luo 
aina voi paeta. Kuinka se oli onnellista! Nyt ei ole 
ketään! Ja Kaarina herää vasta nyt paljaaseen todelli­
suuteen ja tuntee olevansa ypö yksin. 

Ja senj aikeen oppii hän ihmisten seurassa nauramaan, 
vaikka hänen sielussaan on hätä. 

Kerran suuressa seurassa sanoo hänelle viskaali, joka 
aina näyttelee huvittajan osaa: »Mistä se johtuu, että 
enimmät tappelijat ja riitapukarit aina ovat teidän koti­
pitäjästänne! Aina toripäivän jälkeisenä yönä heitä on 
putkassa, vanhojakin miehiä!» Tuomari Ceder rientää 
heti antamaan asiallista selitystä, mutta Kaarina nau­
raa, tekee rakastettavan kumarruksen ja sanoo: »Se on 
tietysti minun syyni!» Kaikki nauravat sukkeluutta ja 
senj aikeen Kaarinan itseluotto kasvaa, vaikkei hän 
todenperään tiedä sanoneensa mitään sukkelaa. 

Hän uskaltaa nykyään yksinään kiivetä harjulle kat­
selemaan kotipuolen taivaanrantaa. Hän kuvittelee, että 
se alenee ja harvenee. Ja hän näkee ikkunastaan, kuinka 
Louhilinnan miehet räyhäävät torilla. Hän tuntee torilla 
Heikkilänkin liinaharjan, jolle hän niin monet kerrat 
antoi leipää, kun se oli kyntämässä puutarhaa. Heikkilä 
itse, Joilin isä, rimpuilee ja kiskoo ohjaksista, ohjaa 
oikealle, ohjaa vasemmalle, ottaa piiskan ja — taas 
alkaa nykiminen ja kiskominen. 

Kaarina painelee ohimojaan. Joko siis hänkin — 
hänkin! Mutta Kaarinan kasvot eivät mitään ilmaise. 

Välistä valtaa hänet outo kaipuu maahan — kun 
omistaisi edes pienen palasen, vaikka kuinka pienen, 
niin pienen, että mahtuisi siihen vaikkapa vain seiso­
maan! Hänhän voisi ostaa hiukkasen maata, hän on 
saanut periä pienen summan. Mutta mistäpä hän maata 
ostaisi! Yhtä kolkkaa hän voisi pitää omanaan: sitä 
missä hänen isänsä, äitinsä ja sukulaisensa lepäävät. Ja 
häntä alkaa vetää tutulle hautausmaalle. Täytyy sanoa 
Viktorille, että hänet kuoltuaan viedään sinne. 

Kerran hän uudessa kävelypuvussaan, valkosulkainen 
hattu päässä, lähtee sunnuntaikävelylle miehensä kanssa. 
Heilahtavat uutimet puutalojen ikkunoissa ja harvat 
vastaantulijat kääntyvät katsomaan taakseen. Jos on 
kaunis rouva, niin onpa komea herrakin, kiiltävä silin-
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teri päässä, kädessä hopeahela keppi. He astuvat 
pääkatua tulliin päin. Lyhtypaaluissa on jokin hekto-
grafeerattu ilmoitus. Äkkiä alkaa kuulua laulua. Työ­
väenyhdistyksen talolta se kuuluu. Niillä on tietysti 
kokous. Laulu loppuu. Ikkunat sysäytyvät auki ja mie­
hiä kerääntyy tupakoimaan. He istuvat käsi toistensa 
kaulalla, puhelevat ja nauravat. Kaarina kääntyisi mie­
luimmin takaisin tai astuisi edes kiireesti ohitse. Mutta 
Viktor haluaa kävellä verkalleen ikäänkuin antaakseen 
ihmisille tilaisuutta oikein ihailla itseään ja kaunista 
rouvaansa. 

— Missä? kuulee Kaarina äkkiä äänen ikkunasta. Ja 
ääni tuntuu ihmeen tutulta. — Päästäkääpäs vähän: 

Ikkunaan tehdään tilaa ja näkyviin tulee pitkä, laiha 
mies. Pään kumartuessa läikähtävät hänen hiuksensa 
otsalle, silmien alla on syvät, tummat varjot. Se on 
Joili Heikkilä. 

Kaarina ei parahda eikä juokse pakoon. Hänen mie­
hensä ei huomaa mitään. Ja kuitenkin on Kaarinassa 
hetkiseksi kaikki pysähtynyt, ikäänkuin salama olisi 
lyönyt hänet tainnoksiin. Joili on vain hymähtänyt, suu­
pielissä ja silmissä se sama iva, jolla hän häntä ennen 
löi. Ja hän jää siihen ikkunalle seuraamaan herrasväen 
kävelyä. Hän mittaa heitä kantapäästä kiireeseen asti. 
Kaarina tuntee sen, vaikka kulkee häneen selin päin. 
Häntä onnetonta, että hän tänään panikin ylleen tämän 
uuden puvun! Se on niin kallis ja komea, silkki vuori 
kahisee. Nyt tietysti Heikkilä pilkkaa ja nauraa, pitää 
ehkä puheen, jonka alkaa kuvauksella rikkaasta ylä­
luokan naisesta, joka kahisee silkissä . . . 

Sanomalehdet tietävät sittemmin kertoa Joilin pu­
heista. Toiset niitä moittivat ja ivaavat, toiset ylistävät. 
Erinomaisella taidolla on puhuja paljastanut räikeitä 
yhteiskunnallisia epäkohtia, hänen puheensa ovat otetut 
vastaan myrskyisellä innostuksella ja puoluetoverit ovat 
kaikki olleet saattamassa häntä asemalle. 

Kun huhtikuun myrskyt tulevat, ovat Kaarinan her­
mot pilalla. Kuori sydämen ympärillä ei ole sulanut, 
mutta se on mennyt rikki ja säröt ovat haavoittaneet 
sydämen. Seuraa sitten ulkomaanmatka ja muutto Hel­
sinkiin. Terveys tuntuu palaavan. Viktor pitää häntä 
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ihan terveenä ja terveeksi luulevat häntä tuttavatkin. 
Omastakin mielestään hän on terve — eikä ole kui­
tenkaan. 

Aluksi tekee hän pitkiä kävelyretkiä yksinään. Hän 
menee Eläintarhan kallioille ja harhailee siellä tunti­
kausia. Kun tuulee, vetää häntä jonnekin, jossa on puita 
ja vettä. Kun päivä paistaa, käy huoneissa ahtaaksi ja 
hän ikävöi avaran taivaan alle. Sateella haluaa hän 
tuntea pisaroiden putoilevan päälaelleen ja nähdä kos­
teat, harmaat pilvet. Metsässä on sateella niin hivelevän 
tyyntä, niin alakuloisen rauhallista. Mutta kerran ahdis­
taa häntä pari humalaista miestä, hän pelästyy pahan­
päiväisesti ja senjaikeen tulee kävelyretkistä loppu. 
Hänen miehensä viime pyyntö matkalle lähtiessä on 
aina: ethän vain mene kauas. 

Märta saa hänet innostumaan ratsastukseen. Teete­
tään ratsastuspuku, se pukee häntä suurenmoisesti ja 
kuinka hyvin hän istuu hevosen selässä! Aivan kuin 
juotettu patsas. Mutta ratsastusretketkään eivät kestä 
kauan. 

Hänen toverinaan on Färlingien tuttava, vanhanpuo-
leinen vapaaherra, joka kai aikoinaan on ollut hyvin 
rakastunut Märtaan, siltä tuntuu. Vapaaherralla on 
kaskuja kaiken maailman ratsastusretkiltä ja jo portista 
lähtiessä hän alkaa naurattaa naisiaan. 

Kaarinan hymy sammuu äkkiä. Kun hän voisikin 
kääntyä takaisin eikä enää koskaan tulla tänne! . . . Tove­
rit yhä nauravat ja puhelevat, he eivät tiedä mitä 
hänelle on tapahtunut: Joili on tullut vastaan, vanha 
iva huulilla, silmien alla entistäkin syvemmät var jot . . . 
Mikä hänet tuokin vastaan aina kun Kaarina vain läh­
tee tänne päin? Tietysti hän asuu jossakin täällä, mutta 
mikä salainen mahti hänet aina silloin tuokin kadulle? 

Nyt hän tietysti taas paljastuspuheissaan maalaa ylä­
luokan laiskottelijoita, kuinka he nauravat ja ratsasta­
vat. Sen hän tietysti on seitsemät kerrat kuvannut, 
kuinka lapset leikkivät yhdessä ja köyhän lapset sitten 
viedään kyökin tahmean pöydän ääreen, herraslapset 
runsaaseen, valkoliinaiseen pöytään. Ja yleisö on taput­
tanut käsiään! 

Mitä sinä Joili minusta tahdot, puhuu Kaarina totut ­
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tuuri tapaansa, ajatuksissaan, mikset sinä jätä minua 
rauhaan! Minun komeita huoneitaniko sinä tahdot? Ota 
vain, en ole niissä onnellinen. Minä kadehdin kerjäläis-
vaimoa, joka saa kulkea sydänmaan hiljaisessa metsässä, 
kuunnella huminaa ja lepattelevia lehtiä ja katsella lunta, 
joka lentelee ja asettuu kiehkuroihin aidanvarsille. 

Sano Jumalan tähden, Joili, mitä minun pitää tehdä? 
Ratsastusretkien loputtua on Kaarina jonkin aikaa 

kuin vankina: ei liiku päivisin keskikaupungilla. Yhtenä 
iltana näkee hän ikkunoiden kimmeltelevän laskevassa 
auringossa. Köyhät mustat katotkin ovat punahohteessa. 
Silloin hän käy rauhattomaksi, vaeltaa huoneesta huo­
neeseen ja pysähtyy tuontuostakin katselemaan välk­
kyviä ikkunarivejä. Pieni puistikko ei saa mitään iloa 
auringon laskusta. Se hohtaa vain syksyisessä kellas­
saan, joka rapisemistaan rapisee: aamulla lakaistiin 
käytävät ja nyt ovat ne taasen ihan keltaiset. Puistikko 
lepää korkeiden kivimuurien keskellä. Ja kaikki nuo 
ihmiset samojen korkeiden muurien sisällä, eivät he 
mitään tiedä siitä kauneudesta, joka tälläkin hetkellä 
valuu maailmaan. Ja entä köyhät ihmiset kellariker­
roksissa — he ovat kuin haudassa! 

Joili, se on oikeastaan todella kauheaa, että minä asun 
tällaisessa loistossa. Mutta kuule, sinä näet sen: tämä 
ei ihmiselle riitä, en ole täällä onnellinen. Minun ikä­
väni on maalle, minä tiedän, että järvi nytkin hehkuu 
iltaruskossa ja että taivas on suuri ja avara. Minä tukeh­
dun täällä, minä paha ihminen, kun toisten täytyy asua 
kosteissa kellareissakin. Mutta miksi ovat he kellari­
kerroksissa, miksi ovat he kaupungissa? 

Hän seisoo ikkunassa ja katselee kadulle. Ihmisiä 
tulee ja menee. Ikkunarivit alkavat sammua. Yksinäi­
nen ajuri tulee verkalleen ylös mäkeä. Samassa välähtää 
Kaarinan mieleen: minä lähden ajelemaan! Ja hän elos-
tuu ja kädenkäänteessä on hän valmiina ja kadulla ja 
rattailla ajamassa maalle päin, kohti sellaista onnellista 
seutua, jossa on metsää ja vettä! 

Hän on hyvän aikaa istunut kuin puutuneena, unoh­
tuneena omaan kaihoonsa, kun hän äkkiä huomaa, että 
hänen ajajanaan on nuori poika. Tämä ajaa ystävälli­
sesti hevostaan, ei revi suitsista eikä lyö, silloin tällöin 
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puhutteleekin. Hevonen on kiiltävä ja hyvin hoidettu, 
kuuntelee pojan puhetta ja höristelee korviaan. Kaa­
rina innostuu kyselemään. Hevosen nimi on Polle. Se 
o n erään tutun isännän, sieltä kotipuolesta. Ja kun 
Kaarina kysyy, missä sitten pojan kotipuoli on, rupeaa 
poika kertomaan. 

_— Kyllä me ollaan vallan siitä neidin elikkä herras-
söötinskan entisestä kodista. Kävin minä isän kanssa 
joskus tuomassa marjojakin, mutta minä olin silloin 
vain seitsemän vanha eikä rouva voi sitä muistaa. Nyt 
minä olen seitsemäntoista vanha. 

Tällainen tapaaminen saattaa tapahtua Helsingissä! 
Kaarina kuulee aivan ihmeellisiä asioita. 
He saivat tukina jossa kokoon rahoja ja läksivät kau­

punkiin. Ensin kävi oikein hyvin, mutta sitten on isäntä 
ruvennut juomaan ja on sakotettukin, mutta ei hän vain 
lakkaa . . . Sieltä Louhilinnasta on täällä paljon väkeä, 
mikä missäkin työssä. Kolun Antti on vesijohtotöissä. 
Hänellä on vain vaimo ja koira ja he elävät hyvin. Kolun 
Erkki taas on poliisina, hänen onnistui hänenkin niin 
hyvin. Mattilan tyttöjä täällä on kaksikin, toinen pal­
velee hienoissa herrasväissä Kaivopuistossa, mutta se 
Manta on sellainen kevytmielinen, että vain kävelisi 
huveissa ja aina muuttaa paikkaa. Jaa Heikkilän 
väetkö? Ne on melkein kaikki täällä. Se Joilikin oli 
jo ennen, se pitää puheita ja kirjoittaa lehtiin. Marjan 
mies, se Nieminen, on räätälinä. Niillä on asunto Per-
helissä, mies tekee työtä jossakin verstaassa. Mutta he 
kuuluvat olevan köyhyydessä, heillä on niin ylettömästi 
lapsia. Sitten täällä on se Hanna. Ja sen mies, se Ran­
tala, on vankilassa varkaudesta. Ja onhan niitä muita­
kin, kun ne vain kaikki muistaisi. Sitä ei hän tiedä mitä 
kartanoon nyt kuuluu, hän on ollut täällä jo seitsemättä 
vuotta. Silloin Hintsa vielä hoiti maanviljelyksen puolta 
siinä, mutta hän joutui kaiketikin siitä sitten pois, kun 
talo myytiin. Sanomalehdissä siitä oli o l l u t . . . J aa 
Joili? Kyllä sanotaan hänen olevan naimisissa. Työläi­
siä se vaimo on, vaikka rouvaksi sanotaan, hän käy hän­
kin pitämässä puheita. 

Kaarina pyytää poikaa sisään juomaan teetä kans­
saan, mutta hän ei uskalla jättää hevosta kadulle yksin 
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ja Kaarina painaa vain rahat hänen käteensä ja kiirehtii 
asuntoonsa. 

Hän on kuin kuumeessa eikä kuitenkaan moneen 
monituiseen aikaan ole tuntenut sellaista voimaa kuin 
nyt. Louhilinna on myyty ja hän on istunut täällä kädet 
ristissä, mitään yrittämättä! Hänen vanhoja tuttaviaan 
ja leikkitoverejaan on vuosikausia asunut täällä eikä 
hän ole tietänyt siitä mitään! Mutta nyt hän tietää hei­
dän osoitteensa ja nyt hän menee heidän luokseen . . . 

Mutta jos hän tapaa Joilin! 
Onko hän mieletön, mitä hän siitä pelkää! Päinvas­

toin hänen pitääkin tavata Joili, Joilin täytyy hänelle 
sanoa, mitä hän häneltä vaatii. Hän tahtoo kerran kat­
soa Jollia silmästä silmään ja kysyä, mitä hän hänestä 
tahtoo. 

Hän muistaa nyt joskus etsineensä päivän sanoma­
lehtiä. Niitä ei löytynyt mistään ja Viktor ikäänkuin 
koetti johdattaa hänen ajatuksiaan muualle. Hän ei 
koskaan saanut etsimiään lehtiä käsiinsä. Olisiko juuri 
niissä ollut uutinen, että Louhilinna on myyty? Niin, 
niin, sellaista se on kun on hermostunut vaimo, niin ei 
hänelle voi olla suora. 

Mutta minä en enää ole hermostunut enkä saa olla. 
Nyt kun minä tiedän, että täällä on louhilinnalaisia, on 
köyhyydessäkin, niin minun täytyy elää heitä varten! 
Minähän olen nuori ja väkevä, ja terve minä olen! 
Kuinka minä olenkaan näin monta vuotta jaksanut elää 
tätä tyhjää elämää! En ole tietänyt, että heitä on ollut 
näin likellä. Mutta nyt minä tiedän ja riemuitsen! Minä­
hän voin alkaa ommella vaatteita Marjan lapsille, minä­
hän voin käydä heidän luonaan ja he tulevat minun 
luokseni. Minulla ei enää koskaan ole ikävä. Osa Louhi-
linnaa tulee minun luokseni . . . 

Mutta miltä näyttää itse Louhilinnassa? Kolunkin 
pojat ovat täällä — kuinka isä tulee toimeen, hän ei 
enää voi jaksaa kaivaa ojaa . . . ! Ja kuinka mahtaa olla 
Heikkilässä — isännän muistaa Kaarina nähneensä 
torilla liinaharjansa kanssa, lapset ovat nyt kaikki täällä. 
Missä on sitten vaari, vanha vaari? . . . Onko kuollut 
ja korjuussa vai näkeekö häviön ja kärsii? 

Ilo välähti minulle äsken kuin lintu vieraalta maalta. 
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Mutta ei näy kuuluvan ilo minulle. Se on varastettua 
tavaraa ja livahtaa käsistä ennenkuin olen ehtinyt kiin­
nikään tarttua. 

Aamulla, juuri kun hän tekee lähtöä Kallioon, pyytää 
nuori varatuomari konttorin puolelta häntä puhutella. 

Viktor on kehunut tätä apulaistaan teräväksi ja tun­
nolliseksi mieheksi, hänen käytöksensä on siisti ja hänen 
pukunsa moitteeton. Hän pyytää tuhansia kertoja 
anteeksi että häiritsee, ja Kaarina vie hänet Viktorin 
turkkilaiseen tupakkahuoneeseen. 

Te hämmästytte minun kysymystäni, hyvä rouva, 
mutta minulla todella ei ole muuta neuvoa kuin vai­
vata teitä. Muistatteko, kulkiko teidän kotitalonne Lou­
hilinnan sydänmailta talvitie Hintsan talon maan poikki 
uittoväylälle? 

Kaarinassa pysähtyy kaikki mikä juuri pulppusi ja 
eli, ja jäljelle jää vain pingoitettu jännitys. 

— Miksi te sitä kysytte? sanoo hän, epäilys silmissä. 
— Se on hiukan pitkä juttu. En tahtoisi häiritä. Asia 

on sellainen, että kartano paraikaa on myytävänä kont­
torimme kautta ja ostaja haluaisi tietää tätä seikkaa. . . 

Aa! ajattelee Kaarina. Sinä et näy tietävän, ettei 
konttorista saa tuoda mitään tälle puolelle. Mies raukka, 
ettet vain menetä paikkaasi, kun tämä tulee ilmi! 

— Sillä puolella järveä on suuri halkometsä, joka 
pitäisi realiseerata, ja paikkakunnalla oli kerrottu, ettei 
edellämainittu Hintsa salli ajaa puita kannaksensa poikki. 
Oli sanottu, että siitä joskus on kulkenut talvitie, mutta 
tämä ostaja oli käsittänyt, että siitä oli hyvin pitkä aika, 
ehkäpä kymmeniä vuosia. 

— Louhilinna on siis myytävänä! päästää Kaarina 
huuliltaan hiljaa, ikäänkuin itsekseen. 

— Se kuuluu viime kymmenen vuoden kuluessa olleen 
myytävänä seitsemän kertaa. 

— Seitsemän kertaa! 
Kaarinan sanat tulevat kaukaa kuin kaiku. Hän istuu 

ihan hiljaa ja vain silmät riippuvat kiinni puhujassa. 
— Se tahtoo olla talojen kohtalo, kun kerran jou­

tuvat tukkiyhtiölle. 
Kaarina laskee käden otsalleen, taistelee hetkisen ja 

saa takaisin mielenmalttinsa. 
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— Vai seitsemän kertaa! toistaa hän jotakin sanoak­
seen. 

— Pyydän anteeksi, jos olen tuonut huonon uutisen. 
Minä en ymmärtänyt. Ostaja toivoi pikaista vastausta . .. 

— Ei, ei, ei! Päinvastoin, onhan tämä hyvä tietää . . . 
Niin, te kysyitte sitä talvitietä. Kyllä minä sen muis­
tan. Kyllä siitä ajettiin, ainakin kymmenen vuotta sit­
ten. Meidän suuri metsä vietiin juuri siitä. 

— Olen erittäin kiitollinen.. . Kaikesta päättäen 
tässä on jotakin riitaa Hintsan ja nykyisen omistajan 
välillä. 

Kaarinan poskille syttyy punaiset täplät ja silmäterät 
suurenevat ja mustenevat. Hän nousee ja oikaisee itsensä 
suoraksi. Hänen täytyy nyt toimia! Ja hän levittää 
käsivartensa ja nostelee niitä ikäänkuin jänteitä tunnus­
tellen. Johtopäätökset taaksepäin ja suunnittelut eteen­
päin singahtelevat kuin salamat mielessä. 

— Ette te tiedä onko Hintsan talo nyt nuoren vaiko 
vanhan isännän hallussa? 

— En tiedä varmaan, mutta minä sain sen käsityksen, 
että hän olisi verraten nuori. . . 

— Vai niin, vai niin. Ajattelin vain . . . Tiedättekö 
onko talo aina, kaikkina näinä seitsemänä kertana ollut 
myytävänä mieheni konttorin kautta. 

— En voi sanoa, olen vasta niin lyhyen ajan ollut 
tuomari Cederin konttorissa. Mutta eiköhän. Onhan 
tämä konttori suurin laatuaan. Niin, en tahdo kauempaa 
häiritä . . . 

Kaarina seuraa häntä eteiseen ja koettaa puhua niin 
välinpitämättömästi kuin suinkin. 

— Kuulkaa — onko miehelläni persoonallisesti teke­
mistä näiden talonkauppojen kanssa? Tarkoitan: onko 
hän itse mukana välittämässä joka talonkauppaa? 

— Ei, ei läheskään! Siinä on aivan oma miehensä 
siinä osastossa. Hän sattuu nyt olemaan matkoilla ja 
tämä osasto on sentähden väliaikaisesti uskottu minun 
haltuuni. Johto on tietysti aina tuomari Cederin käsissä, 
mutta me koetamme vaivata häntä niin vähän kuin 
suinkin. 

— Hän siis usein ei lainkaan tiedä mitä taloja kont­
torin kautta myydään! 
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Kaarina hengittää taas. Ovessa hän vieläkin pidättää 
nuoren herran. 
' Kuulkaa, minä niin mielelläni haluaisin nähdä sen 

miehen, joka ostaa minun entisen kotitaloni. Ettekö te 
voisi lähettää häntä tänne, kun hän tulee konttoriin. 

Huomaavainen nuori tuomari selittää, että se on 
talonpoika, hyvin kelpo miehen näköinen. Sellainen, 
joka itsekin voi tarttua työhön. Sen näkee käsistä. 
Hänen nimensä on Pöyry. Hän tulee tänään, eihän 
hänellä ole pitkä matka tälle puolelle, varmaan hän 
mielellään tulee. 

Kaarina kumartaa hajamielisenä, kuulee oven lisah-
tavan lukkoon ja astelee mietteissään saliin. 

Louhilinna on myyty seitsemän kertaa! 
Louhilinna on taas myytävänä! 
Tuntuu siltä kuin katto kohoaisi hänen päänsä päältä 

ja taivas nousisi ylemmä. Louhilinna on myytävänä! 
Ostaa takaisin Louhilinna, koota sinne kaikki, jotka ovat 
hajonneet kuin akanat tuuleen! 

Tuo vieras mies ei saa ostaa sinua, Louhilinna. Minä 
sinut otan, minulle sinä kuulut. Oi, asua siellä . . . Oi 
tulenko minä sokeaksi, kun minä jälleen näen sinut. 
Kuolenko minä onnesta! 

I X 

Kauppatalo! 
Kaarina Ceder on pitkässä yksinpuhelussa itsensä 

kanssa. Tai oikeastaan hänestä tuntuu siltä, kuin hänen 
ympärillään olisi suuri seura tuttuja ja tuntemattomia, 
joille hänen on tekeminen selkoa hyvin hämmästyttä­
vistä asioista. Hän tekee suorastaan paljastuksia. 

Tiedättekö te, hyvät ihmiset, mikä kauppatalo on? 
Ette! Mutta minä Kaarina Ceder, suuren asianajaja 
Viktor Cederin rouva, minä tiedän sen! 

Ja minä nauran! 
Minun kaupunkilainen kotini on valmistettu juhlaan. 

Kukkaset lemuavat, pöydät notkuvat: tänne on koottu 
kaikki herkut, joista tiedän talon herran pitävän. On 
ostereja ja valkoista viiniä, on kaviaaria, hirvenpaistia, 
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shamppanjaa. . . ! Ah kuinka minä nauran! Elämä ei ole 
muuta kuin naurun arvoinen. 

Eilen illalla tuli sähkösanoma: loistava voitto! Viktor 
Ceder on nyt Suomen ensimmäinen asianajaja, hänen 
nimensä on kaikkien huulilla. Vain minä, hänen vihitty 
vaimonsa, minä elän siinä vakaumuksessa, että tämä 
kaikki on petosta, että hän on näytellyt ja hypnotisoinut, 
että hän on maalannut mustan valkoiseksi ja valkoisen 
mustaksi, että hän julmasti on ivannut sitä valkoista 
totuutta, jonka pappina hän on ollut esiintyvinään. Niin, 
niin, Viktor Ceder, sinä maankuulu asianajaja, minä tie­
dän sinusta yhden sellaisen asian, että kaikki muu on 
mahdollista! 

Kauppatalo . .. Kauppatalo! 
Kun ystävät ja kylänmiehet saivat kuulla tästä suu­

resta voitosta, soi telefooni soimistaan, minua onnitel­
tiin, minä otin hymyillen vastaan onnittelut, olin olevi­
nani iloinen ja ylpeä ja minä ilmoitin, koska sankari 
palaa ja he lupasivat kukkasin ottaa hänet vastaan. Ja 
nyt ovat kukkaset täällä, täällä on ihania ruusuja, viat­
tomia orvokkeja ja valkoisia kieloja! Kaikki ne odotta­
vat sankaria kotiin. Onhan hän musertavalla tavalla 
paljastanut murhaajat ja konnat, onhan hän niin jalosti 
nostanut viattomuuden sen alttarille. Hän oli esiintynyt 
niin mahtavasti kuin viimeisen tuomion herra, hän oli 
katseillaan murskannut syylliset ja syyttömät olivat vai­
puneet hänen j aikain s a juureen — tällaisia kertomuksia 
on minulle sadellut pitkin päivää. Oo, sankarini, terve­
tuloa kotiin, minä sinun puolisosi olen koettanut tehdä 
kaiken voitavani iloittaakseni sinua! Tiedätkö, minä 
olen hankkinut erityisen kravattilaatikonkin, johon 
mahtuu tuhat kravattia. Uskotko! Olen sen tilannut, 
sillä sellaisia ei saa valmiina. Se on erinomaisen käy­
tännöllinen — saat vain nähdä! Sitä voi kuljettaa mat­
koillakin, se voi aina seurata sinua, sankari. Ajatteles, 
kaikki pitkät ja lyhyet ja leveät ja kaitaiset kravatit sopi­
vat siihen, eivät rypisty, eivät kärsi vähintäkään vam­
maa . . . Niin, ja sinun kenkäsi, kolmetoista paria — 
vähän onnneton luku! mutta kiiltävinä tai himmeinä, 
kunkin nahan luonnon mukaan, seisovat ne kopissaan 
ja odottavat sinua. Jos minä osaisin aukoa väärillä avai­
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millä, olisin avannut sinun kaikkein pyhimpäsi — hius-
voidelaatikkosi, sillä varmaan se on järjestämisen tar­
peessa! Mutta sinä olet sen lukinnut enkä minä pääse 
sinne. 

Mutta kauppatalo — tämä sana on täyttänyt minun 
olentoni jollakin aivan uudella, se on kuin avain avan­
nut minun sieluni ja päästänyt irti voimia, joita en 
ennen ole tuntenut. Kauppatalo, kauppatalo . . . ! Aa 
kuinka minä nauran! 

Minun silmäni ovat avautuneet. Tähän saakka olen 
minä ollut typerä kuin kyyhkynen, jolle viskellään her­
neitä. Nyt olen minä viisas, viekas ja kylmä. Käärme 
minä olen. Veri on hyytynyt suonissani. Minua palelee. 
Minä olen kaunis, näin sen tänään ensi kerran. Niin, 
sankari, minä ymmärrän nyt, miksi olet minusta ylpeil­
lyt! Sinun ehkä kannatti ottaa köyhä tyttö, kun hän oli 
kaunis ja kun hänellä oli perhekuvia, joiden nimet heli­
sevät . . . ! Oi naurakaa ihmiset minun kanssani, sillä on 
olemassa jotakin niin hullunkurista kuin kauppatalo! 

Mutta kuka onkaan jättänyt tuon oven auki? Sen 
pitää olla kiinni, sanon minä! Kiinni! Ja avain ovesta 
pois. Sinne ei kukaan saa mennä. Se on Kaarinan huone. 
Sen huoneen ilmassa värisee Kaarinan kaipaus, sen sei­
nillä on muistoja pyhistä paikoista ja pyhistä puista . . . 
Kaarina, oletko sinä kuollut? Minä rakastin sinua, hyvä 
sinä olit ja puhdas. Minä en ole Kaarina, minä olen 
kiero, kurja ja matala, minä menen alaspäin samalla 
vauhdilla kuin kauppatalo! 

Naurakaa, ihmiset, on olemassa jotakin niin hullun­
kurista kuin kauppatalo! 

Ryövärit ovat yllättäneet sydänmaan koskemattoman 
tytön, riisuneet hänet alasti, runnelleet, raadelleet, rais­
kanneet. Hän makaa tiepuolessa kuolemaisillaan, avut­
tomassa häpeässä ja joka ohikulkija ottaa armottomasti 
osansa. Sellainen on kauppatalo! Ja minun isäni talo 
on tullut kauppataloksi, minun lapsuuteni koti on nyt 
kauppatalo . . . Häpeään minä menehdyn . . . 

Ei, nyt ei menehdytä. Minä olen nuori ja terve ja minä 
katselen totuutta silmiin. 

Kauppatalo se on sellainen, joka kulkee käsistä käsiin. 
Jokainen uusi tulokas käy nälkäisenä kiinni, imee siitä 
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niin paljon kuin irti saa ja viskaa sitten menemään. 
Kauppatalosta on hävitetty kaikki yksilöllisyys ja lyöty 
numero otsaan. Kauppatalolla on numeronsa asianajajan 
konttorissa ja luettelosta löydetään se numeronsa mu­
kaan ja sanomalehti-ilmoituksista tunnetaan se niin­
ikään numerostaan. Kauppatalo on paljaaksi koluttu 
kuin kesäkauden syötetty lampaanlaidun, puut ovat 
kaadetut, pellot menneet turpeelle, ojat kasvaneet um­
peen, rakennukset ränstyneet, katot vuotavat, ikkunoita 
on paikattu rääsyillä. Mutta sanomalehdet kertovat, että 
kaikki on erinomaisessa kunnossa, hoi ostajat, maanvil­
jelijät hoi! Ja silloin niitä kokoontuu kuin haaskalintuja 
raadon ympär i l le . . . Oo, sellaiseksi raadoksi on joutu­
nut minun isäni talo! 

Maanviljelijä Pöyry tämän kaiken minulle selitti. Kun 
metsä oli kaadettu eikä vuokralainen Hintsa enää kyen­
nyt suorittamaan maksujaan, vei tukkiyhtiö talon asian -
ajokonttoriin. Talollisenpoika Heikki Hietaranta osti sen 
vihdoin huutokaupasta ja hänellä lienee ollut hyvä 
tahto, mutta pääomasta oli puute ja kolmen vuoden 
perästä tuli lähtö. Taasen talo asianajokonttoriin ja 
vasaran alle! Aapeli Salminen huusi sen varsin hel­
polla ja piti neljä kuukautta, jo onnistui saamaan myy­
dyksi, kymmenen tuhannen markan voitolla. Sen perästä 
ostajat alkoivatkin olla miehiä, joiden varsinaisena työnä 
on talojen ostaminen ja myyminen. Ei ensinkään vil­
jeleminen tai hoitaminen, vaan nylkeminen ja viskaa­
minen tiepuoleen. Ihmeellinen ammatti se sellainen, 
ettei taloa ostakaan siinä mielessä, että sen pitäisi, että 
suku siinä kasvaisi, siihen kiintyisi, sitä kunnioittaisi! 
Vaan: kiskon irti mitä irti saan ja myyn ensimmäiselle 
tyhmälle, joka ansaan menee. Kauppatalo saatetaan 
myydä jo asianajajan konttorissa. Tuskin ovat kauppa­
kirjat valmiina, kun asianajaja, joka juuri on nostanut 
sievoisen välityspalkkionsa, huomauttaa ostajalle, että 
haluttaako myydä pois. 

Koettakaa, hyvät ihmiset, ajatella sellaista surullista 
taloa, jossa ei ole mitään omaa, ei mitään pyhää, ei 
mitään koskematonta, ei mitään kätkettyä salaisuutta, 
jonka vain rakkauden silmä etsimällä löytää, vaan kaikki 
on alituisesti avoinna vieraan silmille, enimmän tar­
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joavalle. Kaikki on kaupan rahasta, ei ole mitään hel­
lyyttä maahan, ei sääliä. Ei ole ketään, joka rakastaisi 
kauppataloa, joka sinne ikävöisi. Ja sellaiseksi on minun 
isäni talo tullut ja minun mieheni on ollut sitä sellai­
seksi välittämässä! Niin, niin! Oo, kuinka minä tätä 
kurjuutta nauran ja itken. Etten lopulta tulisi hulluksi! 

Minun mieheni se oli, joka antoi yhtiölle neuvon, että 
sopii käyttää välittäjää, jollei omistaja tahdo myydä 
v n t iöl le . Sellaista tapaa käytetään paljon. Hän, minun 
mieheni, keksi Hintsan, hän punoi koko juonen ja kan­
toi siitä palkan. Sitten kääntyivät veljeni hänen puo­
leensa ja hän oli taasen valmis! Ah, kuinka tämä on 
kurjaa! 

Kauhea rikos on tapahtunut minun syntymäkotini 
kamaralle. Minä ja minun mieheni sen olemme tehneet, 
siksi rauha pakenee meitä. Maata ei saa loukata, mus­
taa multaa ei saa raiskata — se rikos kostaa itsensä veri­
sesti. Voi minua, joka luovuin turpeesta! Minun olisi 
pitänyt riippua siinä kynsin hampain, minun olisi pitä­
nyt antaa raatajien lunastaa mitä omin käsin olivat vil­
jelleet. Minun olisi pitänyt tulla yhdeksi heistä, puhua 
heidän kieltään, elää heidän elämäänsä, sulaa yhteen 
heidän kanssaan. Minun isäni ei ikinä olisi uhrannut 
taloa. Hän tiesi, ettei niitä siteitä saa katkaista. Hän 
olisi koettanut pelastaa poikansa, mutta ei maan kus­
tannuksella. Hän kunnioitti mustaa multaa. Olisiko hän 
myynyt torppareille? Ehkei terveytensä päivinä. Hän 
tarvitsi suurta toiminta-alaa, mutta jollei hän itse olisi 
voinut kaikkea hoitaa, niin he maan olisivat saaneet, 
eivät vieraat. Sen minä isästäni tiedän. 

Tuo Pöyry oli kummallinen ihminen. Tai ehkä hän 
oli tavallinenkin, mutta minun silmissäni hän tuli niin 
kummalliseksi, kun tiesin hänen ottavan haltuunsa Lou­
hilinnan, minun raastetun, ihanan syntymäkotini. Ensin 
minä häntä vihasin, kadehdin ja kohtelin ylpeästi ja 
ynseästi. Mutta kaikki minun kaunani suli pois. Hän 
oli niin vakava ja vaatimaton, oikea työmies, talonpoika. 
Hä nen kouransakin olivat niin suuret ja kovat. Oi, minä 
olisin tahtonut suudella niitä käsiä ja rukoilla, että ne 
vain jaksaisivat. Nuo onnelliset kädet, jotka saavat 
pidellä minun syntymäkotini multaa! .. . Hän kertoi 
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minulle aivan avomielisesti kaikki tuumansa, silmissä 
rehellisyyden kirkkaus. Hän ostaa nyt talon suurim­
maksi osaksi velaksi, koettaa hankkia valtiolainan ja 
palstoittaa torpat. Me sovimme, että minä ostan yhden 
palstan, minullahan on se pieni summa, jonka sain periä, 
minä saan valita palstani mistä vain tahdon. Huuto­
kauppaan menen, hän ilmoittaa minulle, koska se on. 
Minä vapisen kun ajattelen, että taasen saan nähdä 
kaikki tutut paikat. Ainakin kivet ja kannot ovat pai­
koillaan, ainakin ojien sijat ovat erotettavissa. Minä 
en itke hävitystä, minä olen jo vuodattanut niin paljon 
turhia toimettomuuden kyyneliä! Minä tahdon aina 
vain hymyillä ja koettaa parantaa haavoja. 

Ei hänellä, tuolla Pöyryllä, minusta suuria luuloja 
ollut. Hän sanoi suoraan, että maanviljelijän ammatti 
on kovaa, ettei tällainen kaupunkilaisrouva ensinkään 
osaa sitä käsittää. Toista on sen, jonka ei tarvitse kat­
soa kannattaako, joka elää pääomiensa varassa. Mutta 
sille, jolla ei ole muuta edessä kuin ottaa toimeentulo 
kamarasta itsestään, sille ei maanviljelys ole leikin-
tekoa. Ja hän mittasi minua kantapäästä kiireeseen asti, 
minulla oli avohihat ja käsivarteni olivat maidonkar-
vaiset hänen kovien käsiensä rinnalla. Hän hymähti ja 
sanoi: 

— Näkisitte minun vaimoni kädet! 
— Oletteko naimisissa? 
— Olemme olleet viisi vuotta. Minun vaimoni hoi­

taa koko navetan eikä hän paljon muusta välitä. Hän on 
joka aamu viideltä navetassa. 

— Entä onko teillä lapsia? 
— On. Tyttö ja poika. 
Hän punastuu hiukan ja isän ylpeys ja hellyys kau­

nistavat vakavia kasvoja. 
— Ne ovat terveitä ja iloisia l a p s i a . . . ! 
Hän kuvaa kuinka se pienempikin jo osaa puhua ja 

mitä kaikkea se suurin jo ymmärtää . . . Oi, hän kasvaa 
minun silmissäni suureksi ja kauniiksi! Oi, kaunis on 
onnellinen ihminen, eheä ihminen, joka tietää elämän 
tarkoituksen! 

Minä rupean puhumaan niistä louhilinnalaisista, jotka 
ovat muuttaneet tänne kaupunkiin — eikö niitä voisi 
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siirtää sinne kotiin takaisin. Ne näkevät täällä vain kur­
juutta. Hyvin se hänen mielestään käy — jos ne vain 
lähtevät, ovat ehkä jo ehtineet mielistyä kaupunkilais-
elämään. 

Hänen mentyään lähden kaupungille. Osun Pitkälle-
sillalle juuri kuuden tienoissa, kun koulut purkautuvat 
kadulle ja tehtaitten nokiset miehet etsivät kotejaan. 
Tylsäsilmäisiä humalaisia hoipertelee riitelevien huma­
laisten joukossa. Naisia, shaali hartioilla, pujottelee 
koululasten ja työmiesten joukkojen läpi. Joku vanha 
muija raahustaa olkapäillään säkkiä, jonka on saanut 
varastetuksi täyteen puita puutorilta. Sanomalehtipojat 
huutavat kimeillä lapsenäänillään. 

Jota likemrnäksi Linjoja tulen, sitä hiljaisemmaksi 
käy. En ole milloinkaan ollut täällä. Täällähän on 
kokonainen uusi maailma! Kyselemällä ja etsimällä 
löydän siihen taloon, jossa Heikkilän Marja, leikkitove-
rini asuu. 

Pihamaalla juoksentelee risaisia lapsia. Kaksi pientä 
naskalia koettaa kolmannelta ottaa jotakin, tuo kolmas 
huutaa ja juoksee pakoon. Pihan perällä on joitakin 
matalia rakennuksia, ovet ammollaan, sinne katoavat 
pojat ja vain parkuna kuuluu. Sänky vaatteita on kan­
nettu ulos. Ne ovat viskatut tomuiselle nurmelle. Haal-
tuneesta polstarista tutisee silppua. Rappujen edessä on 
lahoavia rääsymattoja. Jalkojen alla narskaa lasinpa­
lasia ja pullonkaula on puoleksi kaivautunut hiekkaan. 
Lapset juoksentelevat paljain jaloin. 

Alan heidän kasvoistaan etsiä tuttuja piirteitä. Kaksi 
tytöistä tunnen paikalla Marjan lapsiksi. Pysäytän hei­
dät ja kysyn missä he asuvat. . . Sama vaalea tukka 
kuin äidillä . . . samat siniset silmät. Toinen on kuvan­
kaunis, suuret, kärsivät silmät, vaalea, miltei läpikuul­
tava iho. Hän suuntaa minuun vakavan, varhaisvanhan 
katseensa ja kertoo minulle, että heitä on yhteensä kah­
deksan. Yksi pienemmistä on kipeänä kamarissa, siinä 
on sellainen tauti, että pää on niin suuri ja korvista 
vuotaa keltaista visvaa. Katri käy koulua ja Martta ja 
he nuoremmat pääsevät hekin kouluun ensi vuonna. 
Nyt se pienin itkee, se on vasta puolen vuoden vanha . . . 
Jaa, tuossahan Katri ja Martta jo tulevatkin. 
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Kolme tyttöä astelee touhuissaan sisään portista. He 
puhelevat jotakin huomispäivän läksyistä ja ojentavat 
sitten kätensä kolmannelle tytölle, joka lähtee takaisin 
kadulle. »No, joutukaa nyt!» huutaa suurempi tytöistä, 
»kun täällä on vieras neiti!» Katri ja Martta tulevat ja 
niiaavat kohteliaasti. He ovat siistimmin puetut ja he 
vievät meidät kaikki sinne pihan perälle, mistä ne mus­
tat oviaukot ammottavat ja minne pojat katosivat. Siellä 
nousee äkkiä eteen punainen, vanha kivimuuri, jonka 
ikkunoista tulee vesihöyryä ja jonka kyljessä on kir­
joitus S a u n a ja vieressä sama venäjäksi. Nyt nous­
taan jyrkkiä portaita myöten likeiseen uudempaan 
kivitaloon ja tullaan pimeään eteiseen, jossa hajuaa 
homeelta. Kolme ovea saattaa erottaa rinnan. Vasem­
manpuoleisen oven päällä on nimi, mustalla pohjalla 
kömpelöjä hopeakirjaimia, Räätäli R. Nieminen. 

Huone ei ole aivan pieni, siinä on kaksi ikkunaa, 
mutta ne ovat niin nokiset ja likaiset, että ruudun läpi 
tuskin näkyy. Saunan höyry nousee alituisesti niihin ja 
kosteus tunkee läpi rakojen. Nurkassa on sänky, poh­
jalla pari litistynyttä lankavyyhteä, vanunut, lumppui-
nen peite, tyyny ilman päällistä ja joitakin vaatekap­
paleita. Seinällä on vedettävä sohva, neljäs jalka poissa 
ja sen tilalla jakkara, jonka varassa sohva seisoo, hiu­
kan kallellaan. Uuni on savuttunut, lattialla sen ääressä 
on suuri noettu sanomalehti ja sille asetettuna pata ja 
kahvipannu. Paksu harmaa tukinpää on osaksi pilkottu 
polttopuiksi, kirves lojuu vielä lastujen joukossa. Huo­
neen toisesta päästä toiseen kulkee pingoitettu nuora, 
jolla harmahtavia rääsyjä riippuu kuivamassa. Seinät 
ovat kellertävät, paikoittain homeenkarvaiset, siellä 
täällä valuu alituisesti tihkuvan kosteuden tekemiä juo­
via laesta lattiaan. Sohvan vieressä on kaksi kehtoa. 
Toisessa kitisee rääsyissään se puolen vuoden vanha 
lapsi, toisessa vaikeroi hiljaa ja herkeämättä häntä van­
hempi lapsi jonka pää on suuri ja rupinen. Huoneessa 
on kostea, kirpeä katku. 

Minä otan tuolin istuakseni likemmä kehtoja. Tuo-
linselkä jää käteeni. Asetun varovaisesti sohvalle, joka 
on hiukan kallellaan. 

Pikku Katri menee pienimmän lapsen luo, nostaa tot­
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tuneesti puolialastoman lapsen syliinsä ja alkaa sitä 
hellästi viihdy teliä ja hoidella. Kipeä lapsi seuraa sil­
millään hänen liikkeitään. Nuo silmät ovat suuret ja 
kirkkaat. Martta on tarttunut kirveeseen ja lyö tottu­
neesti irti lastuja. Hän noutaa vettä, tekee tulta ja pesee 
perunoita pataan. Uunin suu on niin pieni, ettei pata 
tahdo mahtua. Vettä läiskähtää liekkiin ja koko tuli on 
sammumaisillaan. 

Äiti on ollut pyykillä. Tämä on jo kolmas päivä, hän 
arveli tänään pääsevänsä aikaisemmin. Isäkin tulee 
kohta. Jos sitten tulee . . . Isä käy juomassa toisten mies­
ten kanssa. Tässä samassa talossa on niin paha mies, 
suutari vai mikä lienee, joka aina houkuttelee isää. Isä 
on juovuspäissään paha, on monta kertaa lyönyt äitiä 
eikä siinä silloin auta kenenkään olla . . . 

Se kaunis kalpea tyttö istuu lattialla kipeän lapsen 
kehdon ääressä, vilkaisee silloin tällöin vieraaseen rou­
vaan ja alkaa sitten taas sormillaan huvitella sairasta. 
Tyttönen tekee sormillaan kaikenlaisia kuvioja, panee 
sormet lomitusten ja erottelee niitä taas. Sairaan lap­
sen loistavat silmät seuraavat totisina siskon leikkiviä 
sormia. 

Vihdoin tulee Marja. Hänen hameensa on märkä, 
hiharääsyjen sisästä välähtää käsivarsi, röijy on ahdas, 
napit auenneet. Kuka uskoisi häntä Marjaksi! Marja 
oli kukoistava ja kaunis, tämä hampaaton, loppuun 
kulunut. 

Me lankeamme toistemme kaulaan, Marja ja minä, ja 
itkemme molemmat. Viivyn hänen luonaan myöhään 
iltaan. Hänen miestänsä ei kuulu, hän on nähtävästi 
joutunut juomaretkelle. Marjalta saan sitten kuulla 
Helsingissä olevien louhilinnalaisten tarinan ja hänen 
kanssaan minä seuraavina päivinä käyn heitä katsomassa. 

Hanna kuljettaa jonkun suuren kartanon maitoja ase­
malta ja jakaa ne kaupungissa. Se on mukava toimi, se 
elättää eikä kuitenkaan sido kuin muutamaksi tunniksi 
päivässä. Hän pitää sitäpaitsi huoneessaan asukkaita. 
Kaksi poikaa, tai johan ne on täysiä miehiä, asuu hänen 
luonaan, sitäpaitsi usein joku tyttö. Eihän se hauskaa 
ole, tahtovat lapset oppia kiroilemista ja muutakin, 
mutta mitäs sille voi, auttaahan vähän sisartaan, kun 
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ansaitsee. Ei hänellä ole kuin kaksi lasta. Aina asuu 
hänkin hänen luonaan. Aina on ruokapuodissa myy­
mässä. Ainalle kävi tässä takavuosina niin surkeasti, 
että syntyi lapsi, mutta se kuoli onneksi ihan pienenä, 
niin että Ainakin nyt tulee hyvin toimeen. 

Kolun Antti on rakennustöissä. Se on siivo mies, ei 
juo eikä mitään. Antilla on vaimokin sieltä kotipuo­
lesta ja niilläkin on jo kolme lasta, tai olisiko neljä. 
Vanha Kolu oli kuollut vaivaistalolla. Ja niinkuin se 
mies eläessään työtä teki! 

Mattilan Manta on tehtaassa ja hän kuuluu kaikkiin 
yhdistyksiin ja näyttelee niiden iltamissa. Ei hän pysy­
nyt missään palveluspaikassa ja hänestä puhuvat kaikkia 
rumia. 

Ja se »pikku Maiju» joka kartanossakin palveli, se oli 
joutunut vallan huonoille jäljille. Hän asui pienessä 
puutalossa Pursimiehen kadulla, pihan perällä. Ras­
kaita plyyshituoleja oli pihamaalla tuulottumassa, uuti­
met olivat alhaalla keskellä päivää ja kamala, lihava 
ihminen joka avasi oven, selitti meille äreästi, että Mari 
nukkuu, häntä ei saa tavata. Ei huomenna eikä ylihuo­
menna . .. 

Niin me leikkitoverini Marj an kanssa kävimme van­
hojen tuttavien luona. 

Joka paikassa minä koetin kehoittaa ihmisiä palaa­
maan maalle. Lähetin sanaa niillekin, joita en tavan­
nut. Mutta näyttää olevan niinkuin Pöyry sanoi, että 
ne ovat ehtineet mielistyä kaupunkilaiselämään. Marja­
kin, joka elää sellaisessa kurjuudessa, ei halua lähteä. 
Kuka sitä voi käsittää, että hän tahtoo pysyä homehtu­
neessa kaupunkilaislovessaan! Ainoa, joka tuntui asiaa 
todenteolla ajattelevan, oli Kolun Antti, sen suuren ojan-
kaivaj an poika. 

Ja minä, minä menen! Minua ei mikään pitele . . Jos 
minulla olisi lapsia, en voisi tätä askelta ajatella. Mutta 
silloin ei minun elämäni myöskään milloinkaan olisi 
päässyt näin tyhjäksi ja köyhäksi. Minä en rakasta Vik­
toria — lienenkö koskaan rakastanut! Minä olin silloin 
niin yksin ja avuton ja minä kuvittelin hänelle kaikki 
mitä minä tarvitsin. Se oli valhetta ja siksi tuo epä­
jumala nyt romahtaa rikki! 
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Kun vieraat illalla ovat menneet, sanon minä hänelle 
kaikki. Jos hän suuttuu ja kohtelee minua tylysti, on 
minun varsin helppo lähteä, mutta jos hän heltyy ja pyy­
tää jäämään, mitä minä sitten teen? Silloin hän kah­
lehtii minut tänne. Ja minä en voi tänne jäädä, sillä 
minun sieluni janoaa sinne, minne minä kuulun, mistä 
ei minun koskaan olisi pitänyt poistua. Minulla ei ole 
kuin yksi ainoa halajaminen ja ikävöiminen: sinne, 
sinne! Minä kokoan sirpaleet siitä mikä silloin hajosi, 
minä tahdon olla mukana rakentamassa uudelleen. Se 
ei ole minulle vaikeaa: luonto on minuun pannut rak­
kauden syntymäseudun kamaraan. En muuta pyydä, 
kuin että näen peltojen taas alkavan kasvaa ja omistan 
pienen palan omaa maata. Ja siellä tutussa maassa, siellä 
minä sitten joskus saan nukkua ja tutut puut humise­
vat minulle aina, aina . .. 

Vieraat! Kello soi . . . Tämä on viimeinen ilta täällä. 
Palavatko tulet? Palakaa kaikki tänään, tämä on minun 
jäähyväisiltani! Terästä tahtoon täksi illaksi, että pää­
sen sen o h i . . . 

Puheensorina täyttää talon, nauru helähtelee. 
— Kaarina, Kaarina, sinä olet tullut aivan uskotto­

maksi! Et kertaakaan ole käynyt meillä. Oletko ollut 
sairas? Mutta sinä olet aina ollut ulkona, kun olen soit­
tanut. Minun piti tulla sinua katsomaan, mutta sitten 
minä sain päänsärkyni, pahan päänsärkyni. . . 

— Ja kuule, kun me silloin päivälliseksi olimme lait­
taneet sitä luumuilla, kravunpyrstöillä ja linnunpais-
tilla täytettyä laatikkoa, josta sinä niin pidät. Etkä sinä 
tullut! 

— Mitä sinä oikein olet tehnyt? Täällä oli ollut joku 
maalainen, nuori herra, ja hänet sinä pyydät päivälli­
sille ja te juttelette tuntikausia. Aijai! entä jos minä 
kantelen Viktorille. Katsokaa kuinka Kaarina punastuu. 

— Hän on naimisissa. 
— Ja mitä se merkitsee! 
— Mutta kuinka musta sametti sopii sinulle. Missä 

premiäärissä sinulla oli tämä puku. . . ? Ai niin, minä 
en ollut silloin! 

— Pian voi Viktor olla täällä! 
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Herrat vetävät kellot taskustaan ja talon emäntä juok­
see ruokasalin ovelle: juhlallisella vaalealla kellotau­
lulla juhlallisessa tammikaapissa kulkee kullankarvai­
nen viisari. Hetken perästä pitäisi junan tulla. Juhlal­
linen vastaanotto on valmistettuna. Kunhan aika kul­
kisi, kunhan loppuisi ilta! 

Kuinka minä voinkaan mennä takaisin saliin, minulla 
ei ole mitään sanomista noille vieraille ihmisille ja 
minun kasvoihini sattuu, kun minun pitää hymyillä! 
Kymmenen vuotta minä olen hymyillyt — kuinka minä 
olen voinutkin? 

Ei, ei! Nyt täytyy purra hammasta ja jännittää jän­
teitä. Tämä ilta, vain tämä ilta! Ja Kaarina luo vielä 
viimeisen silmäyksen pöytään: kaikki on kunnossa, kuk­
kaset ovat paikoillaan, kunkin lautasella kimppu, talon 
herran lautasella suuria keltaisia ruusuja. 

Salissa on keskustelu vilkastunut. On puhuttu Viktor 
Cederin voitoista ja Märta rouva on kuin itsestään joh­
tunut mieliaiheeseensa, hämmästelemään juristeja. 

-— Kuulkaa nyt, sanoo hän ja lakkaa selailemasta 
koruteosta, joka on hänen edessään pöydällä, — minä 
olen kuullut mainion jutun. Teidän kannattaa vaieta, 
niin kerron sen teille. Se sopii mainiosti näin kun Suo­
men suurinta asianajajaa odotetaan kotiin. 

Ja kun kaikki vähitellen ovat vaienneet, alkaa Märta 
rouva, kädet ristissä leuan alla kertoa: 

— Taivaassa kerran, kun Jumala ja enkelit pitivät 
hauskaa, alkaa tuntua palaneen käryä. Jumala nuuhis-
telee: mitä kummaa? Helvetin puolelta tietysti taas 
jotakin! Oo, lattiaan on palanut kokonainen läpi ja siksi 
sieltä niin käryää. Menkää, enkelit, kiireesti sanomaan, 
että tukkivat läven. 

Enkelit menevät. 
»Ei tule kysymykseen!» vastaa perkele. »Jos taivaan 

herrasväkeä häiritsee, niin tukkikoot itse.» 
Enkelit palaavat tyhjin toimin. 
»Helvetistä päin se on rikottu ja sieltä se on tukit­

tava. Menkää, enkelit, uudelleen sanomaan. Tässä 
savuttuvat taivaan kauniit seinät.» 

»Ohoo!» ja perkele panee kädet puuskaan ja nauraa 
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leveää nauruaan. »Ei paikata tältä puolen, ei tarvitse 
pelätäkään!» 

Jumala suuttuu ja nostaa oikeusjutun . . . 
Märta rouva vaikenee hetkiseksi, nousee ja jatkaa 

harvakseltaan: 
Kenen te luulette voittavan? 

— Tietysti voittaa paholainen! huudahtaa Pitkäpää. 
Se on selvää se! 

Tässä maailmassa vie paholainen aina voiton, ja t ­
kaa yhteen kyytiin joku vieraista. 

— Mutta miksi? sanoo Märta rouva ja levittää 
kätensä. 

Hetkisen kuuluu vain teekuppien kilinää. 
Tjaa, hyve on tavallisesti typerä. Kaiketi taivaassa 

niinkuin maankin päällä. 
Ei, ei, ei se kelpaa tähän! Eikö teistä nyt kukaan 

voi arvata, miksi paholainen voi t taa . . . ? Kaarina, 
missä sinä olet, nukutko . . . ? 

Kaarina on tullut ruokasalin ovelle. 
— Jumala on kai kääntynyt huonon asianajajan puo­

leen! yrittää Kaarina. 
— E ei! Jumala ei ole onnistunut saamaan ainoaakaan 

asianajajaa, sillä katso he ovat jokikinen — helvetissä! 
Kaikki purskahtavat nauruun, paitsi Märta rouva itse, 

joka tyynesti asettuu sohvaan ja rupeaa juomaan jääh­
tynyttä teetään. 

K a a r i n a . . . ! huudahtaa Siiri. — Älä naura noin. 
— Vai olivat he kaikki helvetissä! 
Kaarina on menehtymäisillään nauruun. 
— Hän on sairas, soittakaa tänne lasi vettä! Älä 

naura, älä . . . Viktor on heti täällä. Kuule nyt! 
— Vai olivat he kaikki helvetissä! 
Mutta Kaarina ei voi lakata. Hän seisoo pitkin pituut­

taan oven pieltä vastaan ja hänen päänsä lyö kovaan 
puuhun. Äkkiä hän erottaa, että kadulla ajetaan, että 
rattaat pysähtyvät. . . Portaissa kaikuu . . . ne ovat tutut, 
kerran niin ikävöidyt askeleet! Silloin hänen naurunsa 
yhtäkkiä kuolee, hän kuivaa silmänsä ja karkaa mies­
tänsä vastaan. Nyt kuolemantanssi alkaa! 

Hän seisoo ovenavauksessa säihkyvän iloisena, vie­
raat takanaan. Hänen sisässään ikäänkuin kimmeltelee 
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ja kipinöi. Viktor likenee komeana ja tyynenä. Kun 
hän näkee vaimonsa juhlapuvussa kasvot hymyssä, tulee 
hänen ryhtinsä voitonvarmaksi ja iloinen odotus kuvas­
tuu kasvoilla. Mutta jota likemmä Viktor tulee, sitä 
enemmän Kaarina herpautuu. Vieraat huudahtelevat 
tulijaa vastaan, naurahtavat ja viskelevät sukkeluuksia. 
Kaarina pelkää miehensä syleilyä, hän pelkää hänen 
hyväilyään. Ettei hän vain huutaisi ääneen, kun Vikto­
rin käsi häntä koskettaa. Mutta hän puree kokoon ham­
paansa ja pääsee siitäkin hetkestä. 

Sitten alkaa kaikki kuin utukuvina kulkea hänen sil­
miensä ohitse. Ihmiset ovat omituisen kaukana ja se 
mitä he puhuvat on käsittämätöntä. Välistä he rämäh­
tävät suureen nauruun ja silloin he tulevat likemmä. 
Hän kutsuu heidät syömään, hänen toimintakykynsä 
leimahtaa hetkisen eloon: hän kyselee kuinka he halua­
vat istua, mutta osoittaa heille vihdoin paikat, jotka on 
edeltäkäsin määrännyt. Viktor istuu häntä vastapäätä. 
Hän ei uskalla häneen katsoa. 

Kello lyö . . . hän laskee lyönnit. Kahden . . . kolmen 
tunnin kuluttua tämä loppuu! Syödessä vaipuu hän 
suureen väsymykseen, hänen on niin uni, että hän voisi 
nukkua istualleen. Pidetään p u h e i t a . . . laseja kilistel-
lään. Hänen on kovin uni, hän ei ymmärrä mitään . .. 
Hänellekin aletaan puhua, hän koettaa pakottaa itseään 
pystyyn . . . Sanotaan jotakin leikillistä ja kaikki nau­
ravat. Hän nauraa hänkin, mutta ei ymmärrä mitään. 
Mistä tämä suuri väsymys tulikin? Hänen maljansa 
juodaan, hän koettaa reippaasti lyödä lasiaan toisten 
lasien kylkeen, mutta kun Viktor tulee häntä kohti, pai­
naa hän alas silmänsä ja shamppanja läikkyy maahan. 
Ettei hän vain pyörtyisi! . . . Kaikki muut ihmiset vai­
puvat tuontuostakin sumuun — Viktor on kaiken aikaa 
selvä. Hän näkee hänet tänään oikeastaan ensi kerran, 
hän tarkkaa häntä. Hänen täytyy häneen katsoa, vaikkei 
tahtoisikaan. Kamalaa on häneen katsoa. 

Hänhän on vanha mies, tuhkanharmaa, pöhöttynyt, 
Ilman hiuksia. Hän hörpähtää osterit särpimällä suu­
hunsa ja kulisten ne luistavat kurkkuun. Hän iskee sil­
mänsä seuraavaan osteriin kuin saaliiseen, jonka pelkää 
menevän pakoon. Hänen sormensa ovat ihranvalkoiset, 
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kynnet leikatut suippeiksi, toinen ihan samanlaiseksi 
kuin t o i n e n . . . Palvelustyttö tuo hänelle jäällä täyte­
tyn ämpärin . . . hän tarttuu pulloon ja lisää vieraitten 
laseihin . . . Kaarinan silmät tuijottavat häneen. Äkkiä 
Viktor korottaa lasiansa häntä kohti, silloin hän herää 
ajatuksistaan ja pelästyy. 

Kahvi juodaan Viktorin turkkilaisessa tupakkahuo­
neessa. Kaarina kuluttaa aikaansa ruokasalissa. Hän 
vaeltelee pöydän ja kaapin väliä, menee silloin tällöin 
makuuhuoneeseen, palaa, katsoo kelloa, pakottaa itsensä 
hetkiseksi menemään vieraitten luo ja komentaa kas­
vonsa hymyyn. 

Sekin ilta loppuu. 
Vieraat ovat yhtenä mylläkkänä eteisessä. Se on sini­

senään tupakansauhua. Huivit heilahtavat, kepit pis­
täytyvät pystyyn kainaloon. Kaarina pakottaa vielä 
kerran kasvonsa hymyyn, sitten hän nopeasti menee 
omaan huoneeseensa. Hänen täytyy voittaa aikaa, hän 
ei tiedä miten saada asia sanotuksi. Tässä on jotakin 
niin rumaa: mies tulee voittoretkeltä, kotona ovat 
shamppanjat ja juhlat vastassa ja vieraitten mentyä 
vaimo . . . Se on katalaa! 

Yhtäkkiä ovi avautuu ja Viktor astuu kynnykselle. 
Kaarina tukahduttaa parahduksen ja kylmä hiki peittää 
hänen jäsenensä. 

— Kukkaseni, älä pelästy . . . Odotin, että pyytäisit 
minua auttamaan . .. Eikö tämä pukusi olekaan selästä 
avattava? Anna minun auttaa. 

Silloin Kaarina kuumenee. Hän saa jotakin käsiinsä 
ja viskaa sen maahan. Hän tahtoisi lyödä tuota miestä! 

— Kuinka hermostunut sinä taas olet. Vieraat ihmi­
set kukittavat — oma vaimo . .. 

— Ole hiljaa, ole hiljaa! 
— Vai niin, vai niin . . . 
— Mennään pois tästä huoneesta. 
— Kuinka t a h d o t . . . 
Sähköliekki syttyy saliin ja välähtelee seinillä ja 

laessa. Viktor liikkuu tohveleissa, alusvaatteisillaan. 
Kun Kaarina näkee hänen aikovan makuuhuoneeseen, 
pakottaa hän itsensä puhumaan. 

— Älä mene pois . . . minun täytyy vähän puhua. 
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— Noo? Muuten sinun pitäisi ymmärtää, että minä 
olen ansainnut rauhaa ja lepoa. Märta puhui jostakin 
nuoresta miehestä, joka sinua täällä on liehakoinut — 
hänkö sinut on tehnyt näin hermostuneeksi? 

Sydän jäässä pohjaa myöten seisoo Kaarina käsi nojat­
tuna pöytään. 

Hänen ääntään tuskin tuntee. 
Hetkiseksi hätkähtää tuomari, mutta silmänräpäyk­

sessä on heikkous voitettu, hän elostuu, kiukustuu, aset­
tuu nojatuoliin istumaan ja puhuu käskevä viha äänessä. 

— Sinä olet siis minun poissaollessani käynyt kont­
torissa? 

— Entä jos olisin käynyt — miksen olisi saanut sitä 
tehdä? 

— Siks'että olen sen kieltänyt. 
— Eikö vaimolla ole lupa tietää kaikkia miehensä 

salaisuuksia? 
— Tiedät varsin hyvin, että minä olen tahtonut sinua 

suojella. 
— En ole käynyt konttorissa. 
— Kuka sinulle sitten on puhunut Louhilinnan 

uudesta ostajasta? 
— Sehän on yhdentekevää kuinka sen sain tietää. 
— Eipä ensinkään! Jollet sinä sitä sano, täytyy minun 

huomispäivänä panna toimeen ankara tutkinto. 
— Tee se. 
— Kuka se nuori mies sitten oli, joka täällä kävi? 
— Louhilinnan uusi ostaja. Hän kertoi minulle koti­

taloni tarinan. S i n ä olisit voinut sen tehdä! 
Tuomari lauhtuu jonkin verran. 
— Niin no . . . minun, suoraan sanoen, ei ole tehnyt 

mieli joutua sinun hermokohtaustesi kanssa tekemisiin. 
Sinä olet sairastunut kun Louhilinnaa vain on mainittu­
kin. Minä olen jo sinun tähtesi muuttanut . . . 

— Maalta Helsinkiin — mikä uhri! 
Kaarina nauraa kylmää, kovaa naurua. 
— Minä olen vienyt sinut ulkomaille, kaikkea olen 

koettanut ja . .. 
— Olet, olet! Mutta mikset sinä koskaan ole kertonut 

minulle, että s i n ä olit välittämässä Louhilinnaa Hint-
salle ja tukkiyhtiölle? 
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Älä huuda . .. yön hiljaisuudessa kuuluu joka ääni 
sekä ylä- että alakertaan. 

— Tämä kaikki tulee kuitenkin tutuksi. 
Eikä tulekaan! Koeta nyt olla järkevä: jollen minä 

olisi välittänyt kauppaa, olisi joku toinen sen tehnyt. Te 
tarvitsitte rahaa, minä hankin teille hyvän hinnan. 

Niin, niin, niin, ääntää Kaarina ja nyökyttää kyl­
mää päätään. 

Minua väsyttää. Mennään nyt levolle. 
Älä kajoa minuun! 

— Ah näitä näytelmiä! 
. Minä olen heti valmis. Katso . . . minä en enää 

rakasta sinua. En voi senj aikeen kun kuulin, että sinä . . . 
Minä olen tehnyt väärin kun rupesin sinun vaimoksesi. 
Minä pyydän anteeksi. Ja pyydän, että annat minun 
mennä pois. 

Tuomari nauraa hiljaa. Sitä ei saata kuulla kuin se, 
joka hänet näkee. 

— Märta on siis sittenkin ollut oikeassa: sinä olet 
siis vihdoinkin rakastunut! Ja nyt sinä tahdot päästä 
Louhilinnan rouvaksi. 

Kaarinan kasvoille tulee häpeän ilme. 
— Mutta älä uskokaan että Louhilinna enää on 

samanlaisessa kunnossa kuin teidän aikananne, jatkaa 
tuomari. 

— Se nuori mies on naimisissa. 
— Se ei teille naisille paljoa merkitse. 
Kaarinan huulet ovat lujasti koossa. Hän ei pitkään 

hetkeen sano mitään. 
— Sinä olet väsynyt, minä koetan olla lyhyt. Annat­

han sinä siis minun mennä? 
— Ei, nyt on minunkin kärsivällisyyteni lopussa! 

Minä en anna sinun mennä! 
Ja Kaarinan eteen nousee äkkiä ja ensi kerran suuri 

tuomari, joka katseellaan murskaa. Hän kasvaa jättiläi­
seksi. Hän ei ole kiivas, hän on jäisen tyly. 

Kaarinan mieleen muistuu se kulunut, sammunut 
nainen, jonka Ceder työnsi ulos heidän ovestaan. 

— Mene paikalla nukkumaan! sanoo tuomari. 
— Vai nämä nyt ovat sen suuren asianajajan väli-
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kappaleita! Näin siis ihmisiä peloitellaan ja syyttömiä­
kin tehdään syyllisiksi. 

Tuomarin kasvoilta riisuutuu jotakin. 
— Älä minua ärsytä. Minä en rupea maailman pil­

kaksi, minä en sinua . . . 
Hän mittailee Kaarinaa silmillään. 
Suuri raukeus valtaa äkkiä Kaarinan. Miksi hän tässä 

taistelee, miksi ärsyttää tuota vanhaa miestä? Sehän on 
mielettömyyttä. Rauhan hän tahtoo hänelle suoda. Vain 
rauhaa hän itselleenkin pyytää. Hän on väsynyt, he ovat 
molemmat väsyneet, kukin omalla tavallaan ja omista 
taisteluistaan. 

— Minä en sinua päästä, kuulee hän samassa. — Miksi 
minä sinusta luopuisin? Vasta nyt sinä olet minulle nai­
nen . .. houkutteleva, valloitettava. 

— Älä minuun kajoa, saa Kaarina vaivoin huuliltaan. 
— Minä huudan niin, että koko talo herää .. . 

— Etkö ymmärrä, että jota enemmän sinä pakenet, 
sitä kiehtovammaksi käyt . . . Minä rakastan sinua! 

Kaarina on edennyt huoneen äärimmäiseen kulmaan. 
Yhtäkkiä hän pysähtyy, kädet tuolin selustassa. Hänen 
kasvoillaan on inho ja häpeä. 

Tuomarikin pysähtyy, he katselevat toisiaan silmiin 
ja joka silmänräpäyksen kestäessä laajenee kuilu hei­
dän välillään. Kaarina nyökyttää verkalleen päätään, 
tuomari pyyhkii hikeä otsaltaan. Alakerrassa lyö kello 
kaksi. Hetkisen perästä kuuluu toisen kellon ääni ylä­
kerrasta. 

Äkkiä painuu tuomari raskaasti tuoliin. Hänen kas­
vonsa ovat tuhkanharmaat. 

— Hyvää yötä! sanoo Kaarina hiljaa ja menee hänen 
ohitsensa huoneeseensa. 

X 

Kirkonkellot. . . huomenkellot! 
Sävelet putoavat ilmaan kuin puhtoiset vesipisarat. 

Kajeassa syysilmassa kantavat ne kauas. 
Pilvet hajoavat. Läpi repaleisen harmauden valautuu 

kankaalle auringon kultaa. 
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Ne ovat ne tutut kirkonkellot! 
Kaarina pysäyttää kyytihevosen, käskee miehen ajaa 

edellä ja odottaa jonkin matkan päässä. Hetkiseksi hän 
jää seisomaan kostealle, punertavalle maantielle. 

Hänen kasvonsa ovat käyneet entistä kapeammiksi ja 
ikäänkuin pidentyneet, hän on kalpea, silmien alla sini­
set varjot. 

Kuinka hän on odottanut tätä päivää! Hän ei moneen 
aikaan ole nukkunut tervettä unta, viime yö kestikieva­
rissa oli miltei uneton ja niin pian kuin päivänvalo alkoi 
tuntua, hän nousi ja käski valjastaa. 

Ja tuossa leikkaa nyt raja metsää ja tekee hampaan 
taivaanrantaan. Hän näkee nuoren, kosteanvihreän petä­
jikön, näkee suuren, tutun kiven rehevissä sammaleis­
saan. Tuo maa tuossa muutaman askeleen päässä on 
Louhilinnan maata. Hän kysyy itseltään näkeekö unta, 
vai onko tämä totta. Hän hengittää syvältä — ilma on 
kirvoittavaa ikäänkuin itse elämää joisi. Kaikki aurin­
gon kulta valautuu vihreälle nuorelle metsälle ja hänen 
kasvoilleen. Kirkonkellot soivat. 

Hän astuu kohti kellonsoittoa ja tulee kotitalonsa 
kamaralle. Hänen sydämensä on hiljaa, hän sulaa aamun 
raikkaaseen rauhaan. 

Oja tuossa on täynnä vettä, nurmi märkää ja vihan­
taa. Tämä on Louhilinnan maata, se on uskomatonta! 
Hän on kotona, kotona! Kun silmiä raoittaa, on pään 
päällä sininen taivas ja hopeahtava nuori petäjikkö ja 
yltympärillä vilpoiset sammalmättäät. Ja mättäillä on 
puolanterttuja! Hän ottaa tertun, irroittaa marjat huul­
tensa välissä ja tuntee niiden kirpeän makeuden sekaan­
tuvan vereensä. Ja kaikki tämä on totta! 

Hetkisen perästä istuu hän taasen rattailla, matkalla 
kirkonkylään. Joka mäki on tuttu, joka tienkäänne 
tuttu, joka vanha asumus on entisestään ränstynyt, joku 
uusi tullut lisää. Suuri metsä vain on poissa. . . Kai­
volla juottaessa on kolme pientä poikaa: ne puhuvat 
tuttua, vanhaa kieltä, jota hänkin lapsena puhui. Ääneti 
istuu Kaarina rattailla, katsellen nuorta mäntymetsää, 
keltaisia koivuja, punaisia pihlajia ja harmaita ihmis­
asuntoja, joiden piipuista nousee sauhua. Jota likemmä 
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kirkonkylää tullaan, sitä tutummaksi käy seutu. Vuo­
det ikäänkuin katoavat väliltä, jonakin hetkenä saattaa 
tuntua siltä, että hän yhä onkin Louhilinnan tytär, hän 
on vain ollut matkalla ja palaa kotiin. Mutta sitten hän 
näkee, että heidän suuri metsänsä on poissa, ja muistaa 
kaikki tyyni. 

Kirkonkylä on jo ihan likellä, kun tiehaarasta verkal­
leen valuu valtatielle hautaussaatto, kolme hevosta. 
Ensimmäisessä hevosessa istuu isä ja äiti, äidillä sylissä 
pieni valkoinen arkku. Isä ajaa hevosta, takana istuu 
kolme lasta. Isä on tanakka, tasatukka talonpoika, äiti 
luiseva työihminen, päässä musta silkki. Paljas käsi, 
joka pitelee pientä arkkua, on suuri, punainen, työssä 
kovettunut. 

Sekin vanha tapa on säilynyt, että matkalla sopii ajaa 
kuinka hitaasti hyvänsä, mutta kylässä pitää antaa 
mennä. Hänen kyytimiehensä rempoo ja repii ohjaksia, 
oikaisee piiskansa suoraksi, saa hevosen kulkuun ja 
täyttä karkua ajavat he ohi hautaussaaton, ohi kirk­
kokansan, joka molemmin puolin tietä vaeltaa temp­
peliä kohti. Kauppiaan portailta karkaa koira haukku­
maan. Sehän on se entinen koira, se on nyt niin lihava, 
että tuskin pääsee liikkumaan, se on jo nilkkukm, mutta 
yhä uskollinen virassaan. 

Kirkonkellot alkavat taasen soida. Ne kumisevat nyt 
ihan likellä, ensin lyhyempi, valoisa sävel, sitten pitkä, 
tumma, värisevä sävel, joka ikäänkuin pingoitettua 
metallikieltä myöten lentää kauas siniseen kirkkauteen. 

Minä menen kirkkoon, ajattelee Kaarina. Minä en 
kymmeneen vuoteen ole ollut kirkossa. Tuossa onkin jo 
tuttu, haaltunut kirkko. Kuinka se on käynyt pienen 
näköiseksi. Kuinka minä ikävöin sen urkuja, kuinka 
minä ikävöin nähdä tuttujen isäntien ja emäntien istu­
van totisina penkeissään . . . 

Hän jättää tavaransa kestikievariin ja sekaantuu 
ihmisjonoon. Hän on liikutuksen vallassa, astuu epäta­
saisin askelin eikä voi välttää vesilätäkköjä. Jumalan­
palvelus ei vielä ole alkanut, kellotapulin portailla istuu 
miehiä tupakoimassa ja toisia juttelee hevosten luona, 
jotka ovat kiinnitetyt aitaan. Vanhat vaimot, jotka suu­
ret virsikirjat nenäliinaan käärittyinä katoavat kirkon­
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ovesta sisään, ovat niin tutut, että haluttaisi mennä kat­
telemaan jokaista, ja muuatta pientä poikaa, joka pite­
lee kiinni äitinsä liepeestä, hänen tekisi mieli käydä 
kiinni leukaan ja kysyä: mikä sinun nimesi on? Poika 
or kankeissa harmaissa sarkavaatteissa ja uusissa kovissa 
saappaissa. Hattu menee korvien päälle. Se on pirteä, 
punaposkinen poika, varmaan ensimmäisissä miesmäi­
sissä vaatteissaan . . . 

Korkean, sammaltuneen kiviaidan takaa nousevat 
hautausmaan tummat puut. Siellä haudataan paraikaa. 
Kuuluu yhden äänen veisuuta. Kähisevä, särkynyt ääni 
kuljettaa katkeamalla eteenpäin surullista, juhlallista 
ruumisvirttä. 

Vastapäätä hautausmaata on entisen pitäjäntuvan vie­
reen kohonnut uusi, suuri rakennus. Siinä odottavat 
ruumissaatot vuoroaan. Siinä viipyy äänetön ihmis­
joukko, jonkun lapsen kädessä räikeitä syyskukkia tai 
vihanta katajaseppel. Pappi ja lukkari likenevät aina 
hautausmaan porttia ottaakseen vastaan joka uuden vai­
najan. 

Korkean, kellertävän saraheinän sisästä kohoaa van­
hoja peltitauluja ja syksyn punaamia orjantappurapen­
saita. Suuren poppelin alle on kokoontunut kokonainen 
läjä lahonneita puuristejä, joiden kirjoituksia ei enää 
erota. Hautaussaatot suuntaavat kulkunsa kohti uutta 
hautausmaata, jossa hiekka vajottaa ja hautakummut 
vielä ovat paljaita ja kolkkoja. Kaarina astelee van­
halle puolelle, missä hänen sukunsa lepää. Hän näkee 
mustaa kuusiaitaa vastaan vanhimmat haudat, ne, jotka 
ovat kasvaneet kokonaan pensastojensa peittoon, näkee 
marmoriset hautapatsaat rautaristikko jensa sisässä ja 
näkee isänsä ja äitinsä haudan. Kuinka se onkin käy­
nyt tuuheaksi! Villissä ilossa kumpuilevat punaiset, 
keltaiset, hopeankarvaiset ja vihannat pensaat maasta, 
tuskin pääsee mustan obeliskin huippu enää näkyviin­
kään . . . Itse kiven juurella on sileää vihantaa ja mul­
taan on pistetty kukkasia. Ne ovat ihan tuoreet, vasta 
tänä aamuna tuodut. Joku siis muistaa h a u t a a . . . 

Kaarina pusertaa käsiään yhteen ja etsii ulospääsyä 
sille, mikä täyttää hänen mielensä. Vihdoin puhkeaa 
hän itkemään. Hän itkee niinkuin itkee ihminen, jonka 
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kyynellähteet kymmenen vuotta ovat olleet seisahduk­
sissa, hän rukoilee niinkuin rukoilee ihminen, jolta 
rukouksen siunaus kymmenen vuotta on ollut seisah­
duksissa. Hänen rintaansa repii, hänestä tuntuu, että 
hänen rikoksensa on suurempi kuin että se voidaan 
saada anteeksi. Hän on tuomittu, hän on myynyt syn-
tymäkotinsa, hän on pettänyt isänsä haudan. Kuinka 
hän rohkeneekin tänne tulla .. . ! 

Oi isä, huutaa hän ilman ääntä, sinä tiedät, että minä 
olen tätä kotia rakastanut, sinä olet nähnyt minun elä­
mäni tyhjyyden ja minun ikäväni. Älä minua hylkää, 
anna minun tuntea, että sinä olet l ike l län i . . . 

Vähitellen käy hänen tuskansa lievemmäksi. Yhtäkkiä 
kuulee hän jonkin äänen varovaisesti lausuvan: 

— Se on Kaarina neiti! 
Mutta hän on niin omissa ajatuksissaan, ettei vielä 

tajua sen tarkoittavan itseään. 
— Se on totisesti Kaarina neiti! toistuu kuiske ja 

hiekka narahtelee. 
Silloin nostaa Kaarina raskasta päätään ja kääntää 

kasvojaan. Hänen takanaan seisoo kolme vanhaa vaimoa 
kankeissa, ruskeissa vaatteissa, suuret virsikirjat kier­
rettyinä nenäliinaan. He ovat miltei kuin pääsiäisaamun 
naiset, peloissaan ja iloissaan, eivätkä tiedä näkevätkö 
näyn vaiko elävän ihmisen. 

— Se on Kaarina neiti! toistavat he kaikki kolme 
yhteen ääneen ja yksi kääntyy vielä huutamaan taakseen 
sitä samaa. 

Ja silloin ilmestyy kuolleen saraheinän ja ristien jou­
kosta muitakin, vanhoja miehiä ja vaimoja, jotka kyy­
nelsilmin likenevät ja toistelevat toisilleen: 

— Kaarina neiti on tullut kotiin! 

Muut ovat menneet kirkkoon, hän ja Heikkilän 
emäntä, Joilin äiti, istuvat hautausmaan kiviaidalla, siinä 
missä se on matalimmallaan. Kuinka vanhaksi se muh­
kea Heikkilän emäntä on käynyt! Hampaat ovat pudon­
neet suusta, suu painunut sisään, huulet kuihtuneet sini-
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siksi ja leuka kärjistynyt teräväksi. Kovasti on elämä 
häntä näinä kymmenenä vuonna pidellyt. Hän itkee ja 
hän kertoo. Kaarina saa kuulla sekä sellaista, jota jo 
tietää, että sellaista jota ei vielä tunne. 

Onnettomuudet heikkiläisille alkoivat kyllä silloin kun 
Joili maanviljelyskouluun joutui, sillä siellä hän rupesi 
maatyöntekoa vihaamaan. Mutta mitä se oli sen rin­
nalla mikä tuli, kun tukkityöt alkoivat! Silloin vieraan­
tuivat kaikki miehet maatyöstä, Heikkiläkin, vanha mies, 
rupesi juomaan ja seurustelemaan kaikenlaisten tyttöjen 
kanssa. Lapset läksivät kaupunkiin, torppa jäi emän­
nän ja vaarin varaan. Ei saa työväkeä mistään, sellai­
sia palkkoja ei voi maksaa mitä ne vaatii ja jos ne sitten 
edes tekisivät työtä, mutta se ei enää, tämä nykyajan 
kansa, osaa tehdä työtä! . . . Kaksi vuotta sitten kävi 
lisäksi niin, että vaari sai halvauksen. Ruokapöydässä 
hänen kädestään äkkiä putosi lusikka ja siihen kangis­
tui koko ihminen ja sitten oli viikkokausia puhumatto­
mana. Onhan nyt niin paljon parempi, että ajattelee 
ja puhuu, mutta ei pääse mihinkään liikkumaan eikä 
työnteosta ole puhettakaan. Hänet piti jo kerran lähe-
tettämän vaivaistaloon . . . 

— Ei, ei, ei! keskeyttää Kaarina vanhan vaimon kes­
kellä kertomusta ja hänen kasvonsa ikäänkuin luutuvat 
tuskaan. — Vaari, sellainen työmies vaivaistaloon . . . ei, 
ei, ei! 

Niin, eihän muuten, mutta kun hoitaminen tahtoi 
käydä niin raskaaksi. Eikä leipäkään olisi riittänyt ja 
vanhan miehen olisi sentään pitänyt saada tupakkaa­
kin . . . Ei vaarin kanssa toki mitään riitaa ole ollut. Se 
on sellainen ratto talossa, se on aina niin tyytyväinen, ei 
se valita eikä se tule kärsimättömäksi. Ja se on oikein 
turva se vaari, vaikkei liikkumaankaan pääse. Ukko 
pelkää sitä, ei uskalla niin juoda, ja vaari komentaa 
hänet työhönkin kun hän kotiin tulee. 

Kaarinan kasvot kuumenevat- ja hän päättää, että 
vaikkei hänellä enää olisi mitään muuta tekemistä maail­
massa, niin siitä hänen on pitäminen huolta, että vaa­
rilla on lämmintä ja hoitoa ja yllin kyllin tupakkaa ja 
joku joka lukee ääneen postillasta. Vaari osaa sen ulkoa, 
mutta hän haluaa kuitenkin aina kuulla siitä. Niin se 
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oli silloin kymmenen vuotta sitten ja niin se varmaan on 
yhä vieläkin. 

Joilin nimeä mainitessa käy Kaarina tarkkaavaiseksi. 
Joili on taasen täällä, tietää äiti. Jumalanpalveluksen 
jälkeen on kokous tuolla pitäjäntuvalla, palvelijoiden 
kokous. Että kuinka lapsi voikaan niin vieraantua omai­
sistaan! Ei hän tule tervehtimään, ei vaariakaan, jonka 
niin on tehnyt mieli häntä nähdä. Eikä välitä omasta 
äidistään, ei niin paljon, että olisi kirjeen kirjoittanut 
tai kahvinaulan lähettänyt t a i . . . ei niin mitään . . . 

Kaarina lupaa vielä illalla käydä Heikkilässä eikä 
emännällä enää ole aikaa ajatella kirkkoon menoa edes 
kuulutusten ajaksi. Hän rientää rientämällä kotiin. 
Mutta Kaarinan mieleen jää: Joili on täällä, minun täy­
tyy saada tavata Joilia, minä tahdon kerrankin katsoa 
silmästä silmään ja kysyä miksi hän minua vainoo. Minä 
tahdon kerrankin sanoa hänelle, etten yksinäni ole syyl­
linen — hän on syyllinen hänkin! Tyytymättömyy­
den henki, työnteon vihaaminen työväessä alkoi ennen­
kuin talo myytiin, se alkoi talvella, heti kun isä 
oli mennyt pois. Enkö minä tehnyt kaikkea tyydy t-
tääkseni meidän väkeä? . . . Heidän vuoteensa olivat 
yhtä hyvät kuin minun vuoteeni, he söivät samaa ruo­
kaa . . . Jota enemmän minä osoitin hyvää tahtoa, sitä 
katkerampia kasvoja näin ympärilläni. Tämän kaiken 
tahdon minä sanoa Joilille ja hänen pitää vastata mitä 
hän vielä minulta tahtoo . . . 

Mutta mistä saa hän Joilin käsiinsä? Mennäkö kokous­
huoneeseen ja pyytää saada häntä puhutella . .. ? Hiljaa 
ajaa Kaarina ylös mäkeä kyytirattaillaan. Uuden pitä-
jäntuparakennuksen valkoinen katonharja jo näkyy eikä 
hän saa päätöstä tehdyksi. Silloin alkaa hän kuulla 
jotakin outoa ääntä, on kuin hiekkakuormia kaadettai­
siin korkeilta rattailta. Ääni käy yhä kuuluvammaksi, 
vuoroin hiljeten, vuoroin paisuen. Kunhan ei se olisi 
ihmisääntä .. . joukko ihmisiä, jotka puhuvat yhtaikaa. 
Joku mies tulee vastaan, kasvot kiihtyneinä. Tulee toi­
nen, tulee useita. Samassa pongahtaa äskeinen ääni 
meluksi, jossa kymmenet ihmiskurkut yhtaikaa huuta­
vat ja jotkut yksityiset äänet raivossa kuuluvat yli mui­
den. Ovi pamahtaa auki ja suuri ihmismassa vyöryy 

170 



ulos. He tulevat toinen toisessa kiinni, nyrkit pystyssä, 
verestävin silmin, lakki takaraivolla. He tuuppivat ja 
he kiskovat toisiaan, he syleilevät toisiaan vimmatuin, 
rautaisin kourin, heidän vihansa puuskuu jotakin vas­
taan, joka on keskellä joukkoa. Kun he sen tapaavat, 
silpovat he sen palasiksi. . . ! Siltapalkit tömisevät, nai­
sia pakenee, joku mies viskautuu erilleen eteenpäin vyö­
ryvästä ihmismöhkäleestä, menee nurin, kiroaa, nousee 
ja ryntää takaisin joukkoon. Nurin närin, hurjassa seka­
melskassa vierii joukko alas portaita. 

— Alas porvari. .. ! 
Se on ostettu . . . ! Ottakaa kiinni. . . Alas! 
Toverit. . . veljet! Te olette eksyksissä . . . Kuul­

kaa . . . antakaa minun .. . 
— Suu kiinni! Alas! . . . Tukkikaa siltä suu! 
— Se on ostettu .. . 
— Vai sinä saatanan porvari tulet . . . 
— Alas! 
Kaarina tietää näkemättäkin, että Joili on rähisevän 

joukon keskuksena. »Toverit. . . v e l j e t . . . » ne sanat lau­
suttiin Joilin äänellä, ne tulivat käheinä vaivaantuneesta 
rinnasta . . . Tappelevan ihmisjoukon keskeltä nousee 
voimakas pää, nuoret kasvot loistavat vahanvärisinä 
auringossa, silmät leimuavat syvien varjojen sisästä yli 
päiden ja vaivaantunut ääni korottautuu, mutta sam­
muu samassa rähinään. Nyrkit heiluvat ja puukot välk­
kyvät puhujan ympärillä. Vielä kerran kohoaa pää, käsi 
pyyhkii hikeä otsalta, mutta vaipuu samassa ja häviää 
humalaisten painiin . . . 

Äkkiä hiljenee joukko, humalaiset väistyvät ja jäävät 
tylsin, ihmettelevin silmin tuijottamaan kuin aaveeseen. 

Hautausmaan portilta päin tulee hoikka, mustapukui­
nen nainen. Hän ei puhu mitään, nostaa vain tyynesti 
kättään ja katsoo suurin, lempein silmin. »Se on nyt se 
Kaarina neiti», kuiskataan joukossa. Ja ennenpitkää on 
koko rähisevä kokousväki hajalla, ja Joili ja Kaarina 
seisovat kahden. 

Joili ei ensi hetkessä häntä tunne, hän heilauttaa hiuk­
sia kasvoiltaan ja sivelee otsaansa. Sitten hänen huu­
lensa värähtävät, silmät loistavat kosteina hellyyttä, ja 
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hänen suunsa avautuu sanomaan jotakin hyvää ja 
onnellista, onnellisempaa kuin milloinkaan . . . 

— Joili! kuiskaa Kaarina, sydän sulana, huulet väris­
ten. — Tule . . . mennään! 

Silloin nousee Joilin pää, harmahtavat hiukset hei­
lahtavat ja kasvoihin tulee katkera ilme . .. 

Kaarina ojentaa hätäyksissään käsiään ikäänkuin 
pidättääkseen pakenevaa. 

— Mutta te ette voi täällä mitään, minun pitää saada 
puhua kanssanne, ne ovat humalassa. . . Omaisenne 
teitä . . . 

Joili naurahtaa ja sanoo hampaittensa välistä: 
— Minulla ei ole mitään omaisia. Minulla ei ole 

mitään muuta kuin aatteeni. 
Hän lausuu viime sanan riemulla ikäänkuin siinä taas 

olisi löytänyt oman kadotetun itsensä ja pitelisi siitä 
kiinni kynsin hampain, ettei se pääsisi menemään. 

— Mutta nämä ovat humalassa, ne voivat repiä tei­
dät palasiksi. 

— Entä jos repivätkin! Minä en sääli elämääni. 
Armollinen rouva voi rauhassa jatkaa matkaansa. Nämä 
ovat minun omaisiani, he saavat mielellään repiä minut 
kappaleiksi. Mutta teikäläisten avusta en minä huoli! 

Sanat vinkuvat Kaarinan korvissa. Kaikki menee 
häneltä. Ei ole enää ketään maan päällä . . . 

Mutta Joili ei armahda, Joili nostaa ylpeästi päätään 
ja lähtee. Kaarina tuntee, että hän nyt menee iäksi, hän 
ei häntä koskaan enää näe, hän ei palaa, jos hän häntä 
kutsuisikin. 

Kaarinan sydämessä itkee ja hänen silmissään hyppii 
punaisia kieliä. Joili meni! Tämä ei käy, hänen täytyy 
koota tahtonsa. Ja hän tähtää katseensa eteensä ja näkee 
häikäisevän auringon, kullatun ristin hautausmaan por­
tinpylvään päässä sekä jossakin kylällä kiiluvan ikku-
nanruudun. Aurinko laskee .. . 

Häntä väsyttää .. . minne hän nyt menee? Hänellä ei 
ole ketään, ei ole mitään omaa. Hautausmaa on! Mutta 
rattaat ovat häntä vastassa tiellä ja kuin unessa hän 
nousee niihin. Hänen tunteensa on nyt kuollut, hän ei 
kärsi, hän ei iloitse, hän ei tunne mitään. Hän tietää, 
että ikävöidyt seudut paraikaa kulkevat hänen silmiensä 
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ohitse. Mutta hän ei iloitse eikä hänellä ole yhtään 
kyyneltä. 

Joili palaa hänen silmiensä eteen. Joili oli käynyt har­
maahapsiseksi, Joilin aatetoverit olivat hänet hylän­
neet! Joili aukaisi sulun — virta ei enää ole Joilin hal­
littavissa! Joili sytytti tulen — Joili ei enää voi pitää 
tulta kurissa. Joilin omat olivat nyrkit pystyssä häntä 
vastassa. 

Mutta Kaarina ei tunne sääliä, Kaarinalla ei ole kyy­
neliä. Lasittuneen silmän läpi näkee hän tutut tien-
käänteet, näkee vaivaiset, runnellut maat, näkee isän 
vainiot pajupensaan vallassa, näkee kantoja siinä missä 
muinoin oli ylpeä metsä. Jahka tie nyt kääntyy, tulee 
näkyviin talo . . . 

Hänen lapsuutensa koti, hänen isänsä koti, hänen kaa­
dettujen puidensa koti, hänen tuskiensa ja hänen onnensa 
koti — tänne hänen sielunsa on ikävöinyt ja tässä hän 
nyt istuu kuin kuollut! Kuinka ihminen voikaan olla 
aivan tunteeton, ja samalla kuitenkin elää? Kaikki hän 
tarkalleen muistaa, kaikki hän tietää. Täällä avautuivat 
hänen ja isän eteen suorat, vasta-aukaistut ojat, isän 
rinnalla astellen hän täällä hengitti keväisen maan 
hajua .. . Mahtavatko puut talvella elää tällaista elämää, 
kun niissä kaikki on seisahduksissa ja oksien ympärille 
on jäätynyt kiiltävä kuori? Kuin jääkalvon läpi näkee 
hän rakennusryhmän, katon katon vieressä ja ylempänä 
päärakennuksen pilarikkoineen. Päärakennus on haal-
tunut värittömäksi ja sen takaa on hävinnyt puunlatvo-
jen seppel. Joku yksinäinen latva vain nousee katon 
takaa. Hän ei sure tuon latvan yksinäisyyttä. 

Yksinäisiä on niin paljon maan päällä. 
Kotipellolla palaa tuli ja liikkuu ihmisolentoja. Hänen 

tylsä silmänsä pysähtyy keltaiseen liekkiin, joka tyy­
nenä nousee taivasta vastaan. Ihmiset sen ympärillä 
liikkuvat kuin haamut. Ne kyykistyvät ja ottavat jota­
kin maasta. Aarteitako ne etsivät? Siellä on mies .. . 
pari n a i s t a . . . lapsia. Kylmä taivas tapaa keltaisen, 
viluisen metsänlaidan. Järvi näkyy, ennen ei sitä näky­
nyt. Uudessa rakennuksessa ovat ovet ja ikkunat yhä 
mustina, tyhjinä aukkoina. Se on kaameaa, mutta Kaa­
rina ei sitä kauhistu. Elämässä on niin paljon kaameaa. 
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Mies kotipellolla oikaisee äkkiä selkänsä suoraksi, 
viskaa vihannan sylyksen käsistään, hyppää aidalle, hyp­
pää yli aidan, seisahtuu hetkiseksi keskelle tietä, alkaa 
sitten tulla vastaan päin, ottaa lakin päästään ja huutaa: 

— Tervetuloa! 
Se on Pöyry, jalassa pitkävartiset saappaat, yllä har­

maa sarkatakki. Mikä terve, raikas ääni sillä mie­
hellä on! 

— Me jo pelättiin, ettei rouva tulekaan. Me odotet­
tiin silloin huutokaupan aikaan, niinkuin puhe oli. 

Isäntä käy hänen käsivarteensa auttaakseen häntä 
rattailta. Se on luja kouraus, oikein se koskee ja oikein 
siihen täytyy herätä. Kaarina rientää selittämään, ettei 
silloin sopinut tulla ja kysyy kuulumisia. Pöyry kertoo 
ensi työkseen miksi he näin sapattia rikkovat. On ollut 
niin kiire, ettei ole ehditty nyhtää hernettä ja tänä yönä 
tulee varmasti halla ja pitäisi korjata pois . . . Hänellä 
on täällä näin pieniä apulaisia, ne ovat ihan orpolapsia, 
hän teki tuohon tulen, että saavat lämmitellä. Kun ei 
täällä tahdo saada työväkeä, ei hinnalla millään . . . 

Kaarinan silmät seuraavat lapsia, jotka suurten ihmis­
ten risaisissa vaatteissa hääräävät pellolla. Vai ovat ne 
orpoja! 

Hänessä alkaa ihmeellisesti kirveliä. Kyyneleet nou­
sevat rintaan. Kuinka likeisiä nuo lapset hänelle ovat­
kaan! Niitä ei omista kukaan, ne ovat hylättyjä, ne 
ovat hänen! Kaikki mikä on orpoa ja hylättyä on hänen 
omaansa, jota orvompaa sitä enemmän hänen omaansa! 

Isäntä on hyvän aikaa vaieten astunut hänen rin­
nallaan. 

— No, virkkaa hän äkkiä terveellä äänellään, joka 
vaikuttaa ikäänkuin käsivarteen tartuttaisiin ja nostet­
taisiin pystyyn, — mistäs rouva nyt tahtoisi sitä omaa 
maata? 

Kaarina herää selkoisen selväksi, muistaa että hän on 
uuden elämän kynnyksellä, muistaa että häntä odottaa 
työ ja kuivaa kiireesti kyyneleensä. 

— Mistä isäntä sitten antaisi minulle maata? sanoo 
hän samaan terveeseen ääneen kuin isäntä. 

Silloin isäntä selittämään kuinka hän on ajatellut. Jos 
rouva ottaisi Heikkilän niemen. Se on kaunis paikka ja 
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siinä ovat puutkin säilyneet — vaari ja emäntä ovat 
niitä oikein kynsin hampain varjelleet! Sillä niemellä on 
niin paljon peltoa kuin rouva tarvitsisi — vai kuinka 
paljon karjaa rouva oikeastaan tahtoisi pitää? . . . Kolme, 
n e y ä lehmää ja hevosen, kai. No, sen verran siihen jä i ­
sikin peltoa, kun kartano ottaisi haltuunsa ne maat, jotka 
liittyvät kartanon viljelyksiin. 

. Ei rouva nyt pelästy . . . tällaisessa kunnossa täällä 
portit nyt o v a t . . . ja kaikki muu kanssa. Puistoa ovat 
pitäneet vasikkahakana ja siihen aikaan kun talo oli 
yhtiöllä, olivat kaataneet polttopuuta mistä likimpää 
vain saivat. Entinen isäntä asuu vielä tuossa, jota sano­
taan uudeksi rakennukseksi. Hänellä on tänään jäähy-
väiskestit, ne ovat hänen vieraitaan, joita tuolla tulee. 
Navetta meillä alkaa olla kunnossa. 

Hän selittää, mistä on ostanut lehmiä ja mistä aikoo 
mennä ostamaan lisää. Vähän neljättäkymmentä lehmää 
tuli talosta — niin vähään ne olivat lehmät päästäneet 
häviämään! Omia lehmiä hänellä oli vain viisitoista. 
Mutta ne ovat hyviä lehmiä! Se on vielä vähän tyhjän 
näköinen tämä navetta, ja karjakin on kirjavaa, mutta 
muutaman vuoden perästä! 

Tuttu, hikevä, tervanhajuinen ilma tulee ovesta vas­
taan. Seinät hohtavat valkaistuina, uusista suurenne­
tuista ikkunoista loistaa kelmeä iltataivas. Molemmin 
puolin pitkää pöytää nousevat, laskevat sarvekkaat 
päät, suuret, kiiluvat silmät tuijottavat herkeämättä 
eteensä ja pitkät, liukkaat kielet vievät ahneesti suuhun 
tuoreita heiniä. Navettatytöt liikkuvat vaaleissa kesä­
vaatteissaan ja keskellä pöytää kävelee pieni poika. 

— Onko emäntä täällä? huutaa isäntä ovelta. 
Silloin lähtee pieni poika juoksemaan isää vastaan ja 

äiti nostaa päätään vasikkakarsinasta. 
Hän on sinikirJavassa pumpulipuvussa, heleäraitainen 

esiliina vyöllä. Hän on nuori, puhdasihoinen, vaaleatuk­
kainen nainen. Hän likenee ujona, ojentaa lämpöisen, 
vastakuivatun kätensä ja toivottaa vieraan tervetul­
leeksi. Pieni poika kumartaa, vastaa reippaasti, että 
hänen nimensä on Pekka Pöyry ja pakenee sitten äitinsä 
helmoihin. Äiti silittää hänen päätään ja seuraa hymy 
kasvoilla isän kertomusta. 
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Isä selittää navetan sisustusta, miksi hän panetti 
sementtipermannon ja kuinka hän sekoituksen teki. Täl­
lainen sulkulaitos, joka estää lehmiä pääsemästä kau­
kaloilleen paitsi ruoka-aikoina, on erinomainen laitos. 
Vesijohto on niinikään valmis. Sitten esittää isäntä leh­
mät. Kun hän tulee niiden viidentoista luo, jotka ovat 
hänen entisestä kodistaan, alkavat hänen silmänsä lois­
taa. Hän tietää täsmälleen jok'ikisen tarinan. Tämän hän 
osti niiltä ja niiltä markkinoilta. Se oli laiha ja takkui­
nen ja halvalla hän sen sai, mutta sillä oli jo silloin 
mainiot merkit. Tällaisia maitosuonia ei paljon olekaan, 
ne ovat niin täynnä mutkia ja mukuroita . . . ! Ja isäntä 
silittelee ja taputtelee lehmien selkiä ja ottaa tuontuos­
takin koko suuren turvan kämmeniensä väliin. Lehmät 
katsovat häneen suurin, kostein silmin ja päästävät sie­
raimistaan lämpöisen henkäyksen. 

Täältä, ajattelee Kaarina, täältä leviää uusi elämä 
hävitetyille maille. Tuo päivettynyt työkourainen mies 
ja tuo terve vaalea nainen ne ne rakentavat uudelleen 
sen mikä kymmenessä vuodessa on mennyt raunioiksi. 
Ja pieni Pekka jatkaa isänsä ja äitinsä työtä. Kaarinan 
sydän on niin tulvillaan hellyyttä, kiitollisuutta ja har­
tautta, ettei hän saa sanaa suustaan. Hän vain nielee 
kyyneliä ja koettaa seurata isännän kertomusta. Isäntä 
viittaa kauas tuleviin aikoihin, niihin, jolloin ei täällä 
ole laiskaa, saamatonta torpparilaumaa, vaan vapaita, 
itsenäisiä, uuraita pikkuviljelijöitä. Ja osuusmeijerit ja 
osuuskassat ja uusimmat koneet ja . .. ja työ on ilo . . . 
Kaarinan huulet värisevät ja silmät kiiltävät kyynelissä, 
kun hän isäntää katselee. Kaunis on eheä ihminen, ihmi­
nen joka tietää tehtävänsä ja joka elää kokonaan siinä! 

He tulevat päärakennukseen. Huoneet siellä ovat 
muuttuneet ihan tuntemattomiksi. Niitä on jaettu kah­
tia ja varustettu hellauuneilla, seiniä on päällystetty räi-
keäkukkaisella tapetilla ja sanomalehtipaperilla. Per­
mannot ovat kuluneet ja uunien edestä palaneet mustille 
refille. Ruutuja on paikattu vihreähtävällä, halvalla 
lasilla. 

Ja Kaarina hypittää polvillaan isäntäväen lapsia, hän 
antaa heille makeisia ja tutustuu heidän kissaansa ja 
koiraansa. Vihdoin hän kiertää rakennuksen kulman ja 
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tulee puistoon. Hän astelee polkuja, joita niin monta 
kertaa on astellut ja seisahtuu paikoille, joilla niin monta 
kertaa on viipynyt. 

Kukkulat ovat tasaantuneet näkymättömiin, hiekka-
käytävät kasvaneet umpeen, suuret havupuut ovat 
poissa, huvihuone ja koko sen pimento hävinnyt. Kaikki 
on aukeaa, paljastettua, kylä näkyy säleaidan takaa, joka 
on kaatunut. Joku yksinäinen lehtipuu on ikäänkuin 
vahingossa jäänyt paikoilleen. 

Vain järvi on entisellään. Kiiluen ja liikkumatonna 
uinuu se kelmeässä illassa, viihdytellen sylissään keltai­
sia rantoja. Hienona sauhuna leijaa auringon jättämä 
lämpö veden pinnalla. Pois se pakenee niinkuin pake­
nevat päivät, yöt, unelmat ja vihdoin koko elämä . . . 

Hämärtää jo . . . 
Mikä melu särkeekään pyhäillan hiljaisuuden? 
Herra-vainajan uudessa rakennuksessa on tanssit, vie­

raita on tuotu kaupungista asti, jäähyväisiä juodaan ja 
tanssitaan. 

Alakerran ikkunat ovat tulvillaan tahmeaa, savunse-
kaista valoa. Piano rämisee. Suuressa salissa sulloutu­
vat parit toisiaan vastaan. Portaille tulla hoippuu mie­
hiä lakitta päin, käsivarret kaulatusten. He menevät 
rantaan päin, kompastuvat, kiroavat. Joku nainen 
kirkaisee kuin hädässä, mutta nauraa samassa. Portaille 
tulee tanssivia vilvoittelemaan, tuoden mukanaan par-
fymien, tupakan ja punssin sekaisen hajun. Siltapalkit 
tömisevät, nauru rämisee, soittokone parkuu . . . 

Äkkiä särkyy sävel ja tukahtuu nauru . . . 
Pimeä, oveton, ikkunaton yläkerta on alkanut elää. 

Siellä jyskää. Joku kulkee siellä raskain, harvoin aske­
lin. Outo kulkija lähtee puistonpuoleisesta kulmasta ja 
tulee järven puolelle, siihen suureen kulmakamariin, 
joka on salin päällä. Juuri siihen hän pysähtyy, missä 
ikkunat avautuvat järvelle, ja jää katsomaan ulos. 

Jyske alakerrassa loppuu. Kaikki vaikenee. Tuijot­
tavat katseet kääntyvät portaisiin, jotka johtavat ylä­
kertaan. Siellä ei ole käyty vuosikausiin, vuotava katto 
on mädännyttänyt tikapuut niin, että ne tuskin kissaa 
kestävät. Niiden päästä ammottaa musta oviaukko. 
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— Herra-vainaja! kuiskaa alhaalla joku punapukui­
nen tyttö, kasvot valkoisina. 

— Minä näin viime yönä unissani herra-vainajan! 
kuiskaa vastaan Hintsan Janne ja hänen silmänsä veres­
tävät. 

Kalpeana, kyyneleettömänä seisoo Kaarina aitaa 
vastaan. 

— Tähän se loppuukin! kuuluu isännän terve ääni 
hänen rinnaltaan. — Ensimmäiseksi päiväksi on näiden 
määrä olla poissa. 

Isäntä on vieraansa kanssa lähdössä Heikkilään. Eivät 
he siellä tänään paljon voi nähdä, mutta menevät huo-
mennna uudestaan. 

Kaarina ei ole malttanut odottaa, hänen täytyy jo heti 
saada suunnilleen tietää, mikä hänen palstansa tulee 
olemaan! Ja kirkkaan hämärässä illassa mittaavat he 
peltoja, tekevät suunnitelmia ja vetävät rajoja, kunnes 
Heikkilän lapset keksivät heidät ja vievät sanan sisään. 
Silloin karkaa emäntä hikisenä heitä huutelemaan ja 
Kaarina juoksee avosylin häntä vastaan ja siinä on iloa 
ja itkuakin. 

— Emäntä kulta, selittää Kaarina, minä ostan Heik­
kilän ja me pidämme sitä yhdessä ja se on meidän yhtei­
nen kotimme! 

He tulevat tupaan, jossa takkavalkea räiskii, jossa 
lapsenlapset leikkivät ja vaari odottaa, paita puhtoisena, 
kädet rinnalla ristissä. 

Kuinka kirkas onkaan vaarin korkea otsa, kuinka kun­
nianarvoinen hänen hiustensa lumi, kuinka tyynet hänen 
kasvonsa ja kuinka hyvä hänen katseensa! Kaarina 
istuutuu vuoteen laidalle ja pitelee hänen kättään 
kädessään. 

Myöhemmin lähtee hän yksinään ulos. Häntä vetää 
puiden alle, hänen täytyy tähän kaikkeen tutustua. Ja jo 
huomenna tehdään kauppakirja! 

Puut seisovat liikkumattomina, hallassa väristen. Tai­
vaalta hehkuu sinertävää hohdetta, tähdet tuikkivat 
viluissaan. Mäen alta, valkoisten koivujen lomitse kiil­
tää väreetön järvi, kalvossaan nukkuvat rannat ja tai­
vaan vilkuttavat valot. Metsän laidalla loistaa kuu. 
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Kaarina kävelee henkeä pidätellen. Hiljaisuus on niin 
syvä, että rapina kuuluu kun lehti putoaa puusta. Mai­
don valkoisena on rannan hiekka, yksityiset jyväset kim-
meltelevät ja välkkyvät. Kuusta valuu häikäisevä valo-
tie yli järven, rantaan asti. 

Kaarina seisoo suuren koivun alla. Tuntuu niin kotoi­
selta. 

Tämä maa tulee minun omakseni, puhelee hän itsek­
seen, jo huomenna on se minun omani eikä kukaan voi 
sitä minulta ottaa . . . 

Ja hän panee kätensä koivun ympäri ja viipyy siinä 
äänettömässä hartaudessa. 
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T Ä H T I E N ALLA 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1910 



I 

Se päivä teki valkenemistaan vaivalloisesti, niinkuin 
muutkin päivät sinä syksynä. 

Oltiin vasta lokakuun alussa, mutta puut loivat jo 
lehtiään. Kevät olikin ollut aikainen ja kesä harvinai­
sen kaunis. Aurinkoa ei enää riittänyt lokakuun osalle, 
lehdet eivät varisseet sinisellä syysilmalla eikä tuuli 
tanssittanut niitä iloisissa pyörteissä. Ne kellastuivat 
märkyyttään, tippuivat raskaasti maahan ja sade liimasi 
ne heti kamaraan mätänemään. 

Satoi lakkaamatta. Helsingin kadut lepäsivät kiiltä­
vinä pintoina, joista sadepisarat kimmantelivat ylös kuin 
herneet. Kattokouruista syöksyi alas kokonaisia koskia 
ja katuojat kohisivat kuin virrat. Aleksanterin ja Espla-
naadin kadut alkoivat jo unohtaa, miltä näyttää jouti­
laiden iltapäiväkävelijäin hauska tulva. Ihmiset tottui­
vat elämään ilman aurinkoa, kuuta ja korkeita tähtiä. 
He täyttivät kahvilat, teatterit, ravintolat ja kokous­
huoneet ja antautuivat kokonaan niihin töihin ja huvi­
tuksiin, joita Helsinki niin runsaasti varaa syksyn osalle. 

Haapasten perheessä tuli päivä samanlaisena kuin 
niin monet muut päivät. 

Hilja oli vielä vuoteessa ja huone ihan pimeänä, kun 
Maali, oikeassa kädessä halkokannin ja vasemmassa 
kirje, raotti ovea ja päästi sisään iloisen valo viivan ruo­
kasalista. Maali ei sanonut huomenta, se ei kuulunut 
hänen tapoihinsa, eikä hänen tapojaan enää voinut muut­
taa — hän oli kolmattakymmentä vuotta palvellut Haa­
pasilla. Kun hän oikaisi kirjeen Hiljaa kohti, ei hän 
katsonut sattuiko se rinnalle vaiko kasvoihin vaiko 
hiuksiin. Kaikki riippui siitä, missä asennossa Hilja oli. 
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Joka tapauksessa tyttö heti paikalla heräsi, vaikka edel­
lisenä yönä olisi tanssinut kuinka myöhään. Hän ei juuri 
saanut kirjeitä muuta kuin sulhaseltaan ja kun Maalin 
käsi näin aamuisin kosketti häntä, tiesi se, että kirje 
oli tullut. Nytkin hän sävähti istualleen, pudotti kir­
jeen rinnaltaan, jonne se oli joutunut, kumartui hake­
maan sitä lattialta, löysi sen, tunsi hienon reseedan 
lemun ja kiihtyi niin, ettei tahtonut saada kuorta auki. 

Kuinka hän taasen olikin odottanut kirjettä! Aina 
ne hänen mielestään viipyivät, ja varsinkin ne olivat 
alkaneet viipyä viime aikoina. 

Kyykistyneenä tekemään tulta ei Maali voinut olla 
seuraamatta Hiljaa, millä kiireellä hän sai kynttilän 
sytytetyksi, kuinka hän repi auki kuoren ja sitten aja­
tuksissaan kävi piiloittamaan tulitikkulaatikkoa tyynyn 
alle, jossa tavallisesti piti nenäliinaa. Että sitä nainen 
voi tulla noin hulluksi, ajatteli Maali, joka ei milloin­
kaan ollut katsonut yhteenkään mieheen. Muuten hän 
kyllä oli tyytyväinen tähän Hiljan kihlaukseen. Maisteri 
Armas Brede oli hienoa sukua ja rikas ja komea herra. 
Mutta kaunis tyttö oli Hiljakin — kyllä Hiljalla olisi 
ollut ottajia ilman tätäkin. Jo siellä maalla, pappilassa, 
kun Hilja ja Laina vielä olivat lapsia, heitä kosittiin ja 
samaa se sitten oli ollut Hiljan täällä Helsingissä. Eihän 
niitä iltamia ja arpajaisia voinut olla enää ensinkään, 
joissa ei Hilja ollut tanssimassa tai esiintynyt kuvael­
missa. Ihanhan hän viime keväänä laihtui paljaasta 
tanssimisesta. Tänä syksynä nyt oli saanut olla vähän 
enemmän rauhassa, kun oli morsian. Mutta yhtämittaa 
sittenkin käytiin tahtomassa toimikuntiin. 

Tärkeän ja äreän näköisenä tuijotti vanha palvelija 
halkoihin, joita liekki hitaasti alkoi nuolla. Hän kuuli 
paperin hiljaa risahtelevan lukevan tytön käsissä, kuuli 
kellon ruokasalissa tikuttavan — saman vanhan kellon, 
joka oli tikuttanut läpi koko hänen nuoruutensa siellä 
kotipitäjässä, pappilan seinässä —, kuuli ruustinnan 
kaatavan kahvia, kuten oli kuullut miltei joka aamu 
kolmattakymmentä vuotta, pudotti vihdoin tulitikut 
halkokantimeen, muisti tyytyväisenä, että heille oli 
ostettu kellari täyteen halkoja ennenkuin nämä pitkäl-
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liset sateet alkoivat, nousi varovasti ja astui, ympäril­
leen katsomatta, ulos, painaen oven kiinni perässään. 

Hilja jäi vuoteeseen lukemaan. Heti Maalin mentyä 
sieppasi hän kynttilän yöpöydältä ja asetti sen syliinsä. 
Äiti ja Maali olivat ankarasti kieltäneet häntä teke­
mästä niin, sitten kun lakanoihin kerran sattui pala­
maan läpi. Mutta se oli vain pieni läpi ja kun hän näki 
niin huonosti! Yöpaidan pääntietä ja hihansuita reu­
nusti kapea, veripunainen nauha, niskaan valui ohen­
nut, vaalea palmikko ja nuorten, punastuvien kasvojen 
ympärillä nousi kuin sädekehä tuuheaa, uutta tukkaa. 
Hän oli kesällä ollut kipeänä ja silloin olivat hiukset 
pahasti lähteneet. 

Kuinka nämä kirjeet aina nostivat veret kasvoille ja 
panivat sydämen takomaan! Ne toivat onnea ja riemua, 
ne toivat tuulahduksen taiteen ja kauneuden maail­
masta, itse Parisista. Mutta samalla sekaantui iloon pieni 
määrä katkeruutta. Hilja ei tahtonut myöntää sitä itsel-
leenkään. Hän saneli itselleen, ettei tuntenut muuta 
kuin iloa ja kiitollisuutta. Tiesihän hän miten kiire 
Armaalla oli. Mutta piikki pisti heti, kun ei hän ollut 
varoillaan. Se oli ihan pieni piikki, mutta se seisoi pys­
tyssä, elinvoimaisena kuin punertava oras syyspellossa. 
Armas on siellä suuressa maailmassa — hän yksin täällä 
Helsingissä: jollei Armas aina muistakaan häntä, jos nii­
den taiteilijattarien ja parisittarien joukossa on kau­
niimpia kuin hän, Hilja. Ja tietysti onkin . . . 

Armas pani niin suuren arvon vapaudelle. Mustasuk­
kaisuus oli hänestä ihmistä alentava ominaisuus. He oli­
vat päättäneet, etteivät ole mustasukkaisia. Armas oli 
sanonut, että hän toivoo Hiljan huvittelevan niinkuin 
ennen kihlaustaan. Sitä rikkaampana saa hän Hiljan 
omakseen, jota enemmän Hilja on ehtinyt elää. Hilja olisi 
ollut onnellinen, jos Armas olisi kieltänyt häntä seurus­
telemasta muiden kanssa niin paljon kuin ennen. Mutta 
Armas väitti sellaista vanhanaikaiseksi, itsekkääksi rak­
kaudeksi. Hän tahtoo, että Hilja vapaasti elää ja nauttii 
— ja niin hän tekee itsekin. Kun he kerran yhdistävät 
kootut elämyksensä, tulee siitä ihana aarnivalkea, joka 
pysyväisesti valaisee heidän kotiansa ja karkottaa sieltä 
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rakkauden pahimman vihollisen, arkipäiväisyyden, kai­
kiksi ajoiksi. 

Kauniisti Armas puhui, korkeat ja lentävät olivat 
hänen ajatuksensa. Hilja tunsi pienuutensa hänen rin­
nallaan eikä löytänyt sanoja vastaukseksi. Hän vain 
kietoi kätensä rakastetun kaulaan, painoi poskensa hänen 
poskeaan vastaan ja tunsi huumaantuneena, silmät sul­
jettuina, Armaan suudelmat kasvoillaan, kaulallaan, 
silmälaudoillaan. 

Muistot tulivat kuin kuuma aalto. Hän putosi vuo­
teeseensa, painoi kasvot kirjettä vastaan ja itki. Kynt­
tilä oli kolahtanut lattiaan. Se meni poikki ja sammui. 
Ruustinna riensi sisälle, nuhdesaarna oli jo tulvimaisil-
laan hänen huuliltaan, mutta se pysähtyi, kun hän huo­
masi Hiljan itkevän. Hän katseli häntä hetkisen, näki, 
ettei itku ollut mitään vaarallista, meni sitten takaisin 
ruokasaliin ja kaasi itselleen neljännen puolikuppisen 
kahvia. Hänelle oli vähitellen tullut tavaksi juoda kah­
vinsa puolissa kupeissa. Vaikkei hän suvainnut vieraille 
kaadettavan kuin tuskallisen runsaita kuppeja, mais­
tuivat hänelle itselleen vajavat kupit, varsinkin näin 
aamuisin. 

Hän nousi entiseen maalaiseen tapaansa kuudelta ja 
istuutui kutimensa ja kahvipannunsa ääreen ajattele­
maan lapsiaan, jotka olivat hajallaan maailmalla, ja 
odottelemaan Hiljan nousemista. Lainan tila oli taas 
viime aikoina ollut huolestuttava. Kunhan hän taas vain 
onnellisesti pääsisi tämän ajan ohitse. Se oli hänelle aina 
niin vaikea. Johannes, metsäherra, asui perheineen poh­
joisessa, niin kaukana, että siellä jo ajettiin poroilla ja 
lapsilla oli neljäkymmentä peninkulmaa kouluun. Kesät 
olivat siellä ylhäällä yhtä ainoaa valkeutta ja talvet 
loppumatonta pimeyttä. Johanneksen väet voivat kuiten­
kin aina hyvin, ilma siellä pohjoisessa oli puhdasta. 
Hyvää kuului niinikään aina Pekan perheeltä — äiti 
sanoi yhä ajatuksissaan tätä poikaansa Pekaksi, kuten 
lapsena, vaikka hän viime aikoina oli kirjoittanut kir-
jeidensäkin alle »Pietari». Hän oli ankarasti uskonnol­
linen, hänellä oli hyvä pappila, hyvät pitäjäläiset ja ter­
veet lapset — kymmenen lasta. Vahinko vain, että he 
asuivat niin kaukana, ettei isoäiti useammin voinut käydä 
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lapsikultia katsomassa. Hyvissä naimisissa oli Lahja­
kin, Jumalan kiitos. Kuusi lasta oli heilläkin ja seitse­
mäs oli tulossa. Lahjalta se kävi verraten helposti. Ei 
ruustinna ensinkään osannut olla hänestä niin huolis­
saan kuin L a i n a s t a . . . Joskus meni ruustinnan ajatus 
niihinkin lapsiin, jotka kerran hukkuivat. Mutta hän ei 
voinut viipyä heissä kauan. Vuodet eivät olleet jaksa­
neet lääkitä sitä haavaa . . . Verraten harvoin kirjoitti­
vat äidilleen elossa olevat lapset, mutta kun lapsenlapset 
oppivat kirjoittamaan, sai isoäiti useammin kirjeitä ja 
lapset ja miniät kirjoittivat uskollisesti merkkipäivien 
tullen sekä ilmoittivat tietysti tarkasti syntymä- ja sai­
raustapaukset. Isoäiti ei unohtanut ainoankaan lapsen­
lapsen syntymä- tai nimipäivää. Hän osti kotiin tusi­
noittain kuvakorttia, kaikenlaisia hauskoja kissojen, koi­
rien ja hevosten kuvia ja kun asianomaiset alkoivat 
käydä vähän suuremmiksi, saivat he mummolta soman 
tytön- tai pojankuvan onnentoivotukseksi. 

Joka aamu, kun Hilja tuli huoneestaan, tapasi hän 
äitinsä ajatuksissaan läpikäymässä lastensa perheasioita 
tai kirjoittamassa heille. He eivät, Hilja ja äiti, vaihta­
neet monta sanaa. He kysyivät kuinka olivat nukku­
neet — Hilja kysyi siksi, että tiesi äidin nukkuvan perin 
vähän ja äitikin kysyi Hiljan yön kulkua, vaikka Hil­
jalla oli aivan erinomainen unen lahja. Sitten Hilja 
lyhyesti kertoi, mitä Armas oli kirjoittanut ja äiti ojensi 
hänelle omaisten kirjeet, jotka aina olivat osoitetut 
hänelle — jos sellaisia oli tullut. Kahvia juodessa Hilja 
ne luki ja äiti kutoi sukkaa ja kello nakutti. Sitten men­
tiin hakemaan sanomalehteä kirjelaatikosta eikä voitu 
ryhtyä mihinkään ennenkuin se oli tullut. Hilja luki sen 
häthätää: ensinnä kuolin- ja kihlausiimoitukset sitten 
teatteria tai iltamia koskevat kirjoitukset ja vihdoin 
pikku-uutiset. Äiti luki pääkirjoituksetkin ja yleensä 
koko sanomalehden, kannesta kanteen. 

Hilja ompeli nykyään liinavaatteita uuteen kotiinsa. 
Armaan piti väitellä keväällä ja heti sen jälkeen vietet­
täisiin häät. Sekin tilaisuus antoi äidille ja tyttärelle 
päänvaivaa — oliko vihittävä kirkossa ja sitten syötävä 
päivällinen Alppilassa tai Kaisaniemessä, tai kutsuttai­
siinko vain ahtain omaisten piiri ja vihittäisiin kotona. 
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Koska kevääseen vielä oli pitkä aika, eivät äiti ja tytär 
sentään niin paljon puhuneet häistä kuin he niitä ajat­
telivat. Suurin osa Hiljan liinavaatetta oli annettu 
hyvälle liinaompelijalle valmistettavaksi, sillä hienoa ja 
kaunista siitä piti tulla, mutta merkkaustyön oli Hilja 
itsepintaisesti halunnut tehdä itse, ja niin hän nyt heti 
noustuaan painui suurten lakanoiden ja pöytäliinojen 
ääreen neulomaan paljotöisiä nimiä. Alussa hän sai rat­
koa ja yritti moneen kertaan tuskastua, mutta vähitel­
len kävi ommel kauniiksi ja tasaiseksi. Menestys kii­
hotti häntä eikä hän noussut työstään muuta kuin men­
näkseen telefoniin tai avaamaan ovea. Telefoni soi 
useammin, mutta kukapa tällaisena sateisena syksynä 
olisi jaksanut käydä vieraissakaan. Jenny täti kuiten­
kin tuli Haapaselle joka päivä ja soitti monta kertaa 
päivässä. Usein kävi myöskin Elsa, Hiljan paras ystävä. 
Elsa Vaarnakoski, ylioppilas. 

Elsa tuli aina keittiön tietä ja huuteli jo kaukaa, että 
hän on niin märkä, että tuo mukanaan kokonaisen 
vedenpaisumuksen. Maali piti hänestä eikä hänellä 
niinmuodoin ollut hätää. Muuten Maalille vastenmieli­
set vieraat kyllä saivat kokea hänen epäsuosiotaan. 
Maali auttoi märän takin Elsan yltä, ja kuultuaan hänen 
äänensä, juoksi Hilja vastaan, laahaten käsityötä kai­
nalossaan. 

Elsa alkoi aina torumalla Hiljaa siitä, ettei Hilja ollut 
käynyt heillä. Se oli sellaista, että Hilja hiukan pelkäsi 
täti Forsbergia, Vaarnakoskien äitiä, vaikkei hän mil­
loinkaan ollut kohdellut Hiljaa kuin erittäin ystävälli­
sesti. Sitä ei hän sanonut Elsalle, vaan syytti sitä, että 
heidän oli niin paljon parempi jutella Hiljan pienessä 
sinisessä sohvassa, kuin Vaarnakoskella, jossa tytöt 
kaikki kolme asuivat samassa huoneessa. Elsan huolena 
oli tavallisesti, mitä hän lausuisi huomisessa iltamassa, 
tai kenen hän saisi pitämään esitelmää »Sovinnon» ilta­
massa, tai mitä hän pukisi ylleen siihen tai siihen tilai­
suuteen. Hän sadatteli ihmisten laiskuutta ja leväperäi-
syyttä — ei viitsittäisi tulla kokouksiin eikä tehtäisi 
mitään iltamien onnistumista varten! 

Tänään, kun he olivat päässeet Hiljan siniseen soh­
vaan, oli Elsalla tällainen tiedonanto. 

188 



Niin, ensimmäinen ohjelmatoimikunnan kokous oli 
sitten eilen meillä. Herrat kävivät toissapäivänä — 
oikein frakissa — pyytämässä äitiä! Äiti pani ensin 
vähän vastaan. Hänestä koko puuha on myöhästynyt, 
mutta viime hetkessähän ohjelmat aina sittenkin harjoi­
tetaan ja äiti suostui. Päätettiin ottaa tanssia. Sinä tulet 
tietysti siihen! 

— Ohoo! yritti Hilja sanoa vaatimattomasti, vaikka 
hän jo koko ruumiissaan tunsi tanssin lumon. — Minä 
luulin, etten enää kelpaa mihinkään senj aikeen kun 
jouduin kihloihin. 

Mene nyt suohon! Et sinä sitä itsekään ajattele. 
Pelkäävät sinun käyneen ylpeäksi, kun jouduit kihloi­
hin niin hienoon perheeseen . . . Koko kaupunki tietää 
sinun nykyään ompelevan liinavaatetta . . . 

— Ohoo! 
Hilja nauroi koko kasvoillaan. Hänellä oli omituinen 

tapa nauraa niin, että joka solu hänen kasvoissaan eli. 
Teki sen vaikutuksen kuin tuuhea, juuresta tunkeva, 
kuria tottelematon tukkakin olisi ilakoinut mukana. 

— Mutta minäpä sanon sinulle, touhusi Elsa — ettet 
saakaan, kun tulet rouva Bredeksi, lakata auttamasta 
iltamissa. Armas ei sitä vaadi ensinkään — siitä minä 
häntä kunnioitan, vaikka me muuten niin monessa 
asiassa olemme eri mieltä. Tanssi sinä vain, kyllä Armas 
omalla haarallaan pitää hauskaa. 

Hiljaan pisti ja hänen hymynsä kävi väkinäiseksi. Hän 
olisi halunnut kysyä, millä perustuksella Elsa sanoi niin, 
mutta eihän sellaista saattanut päästää huulilleen. 

— Ne tulevat tänään juhlallisesti sinua pyytämään, 
puhui Elsa taasen. — Ethän sinä kiellä, ethän! No niin, 
tiesinhän minä sen. Minua innoittavat sellaiset makeat 
kihlaukset, kun ihmiset äkkiä muuttuvat niin, etteivät 
enää huoli mistään muusta, elävät vain »toisiaan varten». 

Hiljan mieleen tuli, että juuri sellaiseksi hän olisi kih­
lauksensa suonut, mutta hän etsi kiireesti ompelukohdan 
lakanasta ja kysyi: 

— Kutka tulevat? 
— Saat sitten nähdä . . . 
— Mutta sano nyt . . . 
— No niin, meidän Hannes tietysti. Eihän hän päästä 
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käsistään yhtään hetkeä, jolloin saa sinut nähdä. Se on 
hänelle taidenautinto . . . 

— Älä nyt! koetti Hilja keskeyttää, vaikka hänelle oli 
erinomaisen mieluista kuulla, että häntä pidettiin kau­
niina. Armaan tähden se oli suorastaan tärkeääkin. 

— Eihän siinä mitään pahaa ole. Ei Armaan ensin­
kään tarvitse olla mustasukkainen. Hannes katselee 
sinua aivan esteettisesti. Sinähän olet niin kreikkalai­
nen. Aarne Koskinen tulee Hanneksen mukaan. Aarne 
on hieno poika. Hän on luvannut liittyä Sovintoon .. . 
Muuten arpajaisohjelma on suunniteltu suurenmoiseksi. 
Otso Okkolalta pyydetään juhlaruno. Hänellä kuuluu 
olevan jokin aihe ja nythän hän on päässyt rouvas­
taan . . . Voi, voi, minun pitäisi lähteä, mutta kun tässä 
on niin hyvä istua! 

Hilja kiersi kätensä hänen ympärilleen ja pidätti 
hänet. Hänen mielensä oli joutunut juhlahumun läikyn­
tään ja hänen täytyi saada kuulla enemmän. Hän sai 
kuulla, että tanssiin tulisivat »ne vanhat», nimittäin ne, 
jotka vuodesta vuoteen olivat tanssineet juhlaohjelmissa, 
sekä joku uusi lisää. Heitä oli: Britta, Elsan sisar, Anni 
Koskinen, Kaino Autere, Tyyne Leinonen, Meri Nikkilä, 
Linda Kaisla ja Hilja, j a . . . joku vielä, jota ei Elsa 
muistanut. Ai, tietysti Elma Vaurio, paras kaikista. Neiti 
Höökiä tietysti ajateltiin harjoittamaan. Eihän Helsin­
gissä ollut niin suurta valikoimisen varaa. 

— Ei, kyllä minun nyt täytyy lähteä! sanoi Elsa taas 
hetken perästä ja sävähti pystyyn. — Osakunnassa on 
tänään illanvietto . . . En minä viitsi tehdä tilausta tele-
fonissa. Minun pitää kuitenkin mennä katsomaan, onko 
flyygeli vireessä Sovinnon huomista juhlaa varten. Meil­
lähän on niin hieno ohjelma. Mutta ne taitelijat ovat 
aina niin arat siitä virityksestä. Eikä virittäjää aina saa 
viime hetkessä. 

Hilja kasasi käsityön kainaloonsa ja meni joudutta­
maan kahvia. Kahvipöydässä oli äiti mukana ja he kes­
kustelivat Elsan kanssa puiden, perunoiden ja voin hin­
noista. Elsa tunnusti nöyränä ja nauraen, ettei ymmär­
tänyt paljon niistä asioista. Äiti heillä ne kaikki hoiti. 
Kun joutui, kuten hän, Elsa, osakuntaelämään ja rait­
tiushommiin, niin ei jäänyt aikaa lukuihinkaan, saatikka 
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sitten taloustoimiin. Hänenkin kandidaattinsa siirtyi 
ties mihin aikoihin. Se oli aivan hirveää! 

. j£ U n toiset eivät tee mitään! palasi hän alituiseen 
harmiaiheeseensa, jonka kymmeniä kertoja samoin sanoin 
puoleksi tosissaan, puoleksi leikillä, oli purkanut kuu­
luville. •— Meillä ei ole työnjakoa. Kaikki sälytetään 
muutamien niskoille. Kyllä tuo Hiljakin saisi auttaa 
minua enemmän — ettetkö sinä osaisi puhua tai lausua 
tai vaikka laulaa! Se on paljasta kuvittelua, ettet osaa. 
Ja sen teidän vuokralaisenne, sen Matariston, sen minä 
mieluimmin nylkisin! Hänestä ei ole vähintäkään hyö­
tyä osakunnassa. Kaksi kertaa olen nähnyt hänet 
kokouksessa eikä hän ole puhunut eikä pukahtanut. 

. Hän on ahkera poika, ehätti ruustinna puolusta­
j a n , — ja maksaa täsmällisesti. Hänestä ei ole mitään 
vaivaa. Me olemme häneen hyvin tyytyväiset. 

— Kyllä minä sen uskon! nauroi Elsa hiukan silittäen 
äskeistä moitettaan, — mutta kyllä hänen pitäisi ruveta 
ottamaan osaa osakuntaelämään. Se sellainen karhumai­
suuskin menisi hänestä vähemmälle. Eikö tätikin sanoisi 
hänelle. Tai sano sinä, Hilja! Voi, voi kuinka te olette 
hienotunteisia. Minäpä ravistaisin häntä aika tavalla, 
jos asuisin täällä saman katon alla. 

Elsa näytti, vehnäleipä toisessa, piparikakku toisessa 
kädessä, miten hän häntä ravistaisi. Häntä täytyi nau­
raa, niin hullunkurinen hän oli. Ja pakahtuakseen nau­
roivat sekä Hilja että ruustinna, kun hän eteisessä, pois 
lähtiessään, yhtäkkiä iski nyrkkinsä Matariston oveen. 

— Herra Mataristo, oletteko kotona? 
— Jaa-a, kuului yksivakainen, ujo ääni. 
— Minä olen Elsa Vaarnakoski, teidän osakuntatove-

rinne. Tahdoin vaan sanoa, että tulisitte tänään kokouk­
seen ja illanviettoon. Mitä se on, ettette käytä hyväk­
senne osakuntaa. Tulettehan. Tottahan te kuulitte? 
Meillä valitaan tänään kansanvalistuskomitea, minä 
ehdotan teitä. Tottahan te tulette . . . ? 

Elsa pui nyrkkiä Hiljalle, joka oli kyykistynyt salin 
kynnykselle ja nauroi siinä katketakseen. Pää ovenrakoa 
vastaan sai Elsa odottaa hyvän aikaa ennenkuin äskei­
nen yksivakainen ääni, entistä epävarmempana vastasi: 

— Jaa-a! 

191 



— No hyvä on! sanoi Elsa sitovasti ja läksi. 
Keskipäivällä tulivat herrat, Hannes Vaarnakoski ja 

Aarne Koskinen. Hilja ei ollut tietävinään heidän asias­
taan, vaan vei heidät salin plyshiliinapeitteisen pöydän 
ääreen, hämmästyi heidän pyyntöään ja antoi punastuen 
suostumuksensa. 

Koskinen oli pitkä, laiha, mustatukkainen, heleäihoi-
nen ja hajamielinen professorinpoika, joka kirjoitteli 
Virittäjään ja kulki lahjakkaan nuoren miehen mai­
neessa. Vaarnakoski oli hänen täydellinen vastakoh­
tansa. Hänen pituuttaan kannatti jykevä tanakkuus, hän 
puhui paljon ja vaikka mistä. Kaikki hänen kasvoissaan 
oli väritöntä. Hänellä oli leveät, tukevat, huonosti har­
jatut hampaat. Hän tiesi kaikki Helsingin juorut ja halu­
sikin esiintyä niiden itsetietoisena tuntijana. Hänelle 
oli erityisen mieluista katsella kauniita nuoria tyttöjä, 
saattaa heidät namille ja sitten armahtaa heitä. Hilja oli 
kiitollinen esine, sillä veri nousi helposti hänen kasvoil­
leen ja silloin olivat hänen korvanlehtensäkin kuin veri­
pisarat. 

Kun kysymys Hiljan esiintymisestä arpajaisissa oli 
ratkaistu, oli synty maisillaan vaitiolo. Hilja tunsi Vaar-
nakosken katseen kasvoillaan ja kuumeni jo. Mutta 
Vaarnakoski armahti häntä ja rupesi puhumaan: 

— No, kai te olette kuullut, että Otso Okkola nyt 
lopulta on päässyt rouvastaan. Dorothea rouva matkus­
taa Ruotsiin. Sillä naisella on tempperamenttia. Se oli 
Oopperakellarissa viskannut kahvelin Otson kasvoihin. 
Se ei sopinut aviovaimoksi. Taiteilijattarena se olisi voi­
nut olla mainio. Sääli, sääli! Se oli kuin elämänlanka, 
niin hento ja samalla käärmemäinen. Ja osasi kynsiä. 
Verratonta sen kanssa oli viettää iltaa ja yötä. Se räis­
kyi ja se säkenöi. Ja osasi pukeutua! Nenäliinoista ken­
kiin asti oli kaikki valikoitua. Sääli, sääli, että se joutui 
aviovaimoksi ja hukkasi seitsemän vuotta elämästään. 
Tietenkin hän vielä voi yrittää, jahka vuosi nyt on men­
nyt, mutta näyttämöllä on aika kalliimpaa kuin muun 
taiteen tanterilla. . . Hän aikoo näyttelijättäreksi. Minä 
kehoitin. Ja sitten: ei mitään kotimoraalia painamaan, 
ei mitään aviomoraalia.. . ! Tekin, neiti Haapanen, että 
te menitte kihloihin. Te ette sovi siihen . . . ! 
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Hilja oli äkkiä käynyt aivan kalpeaksi ja suupielissä 
nyki hymy, joka enemmän oli sukua itkulle kuin nau­
rulle. Hän veti paperiveitsellä, jonka jostakin oh saanut 
käsiinsä, voimiensa takaa viivoja pöytäliinan nukkaan, 
eikä löytänyt sanoja. Aarne Koskinen tunsi hämillään 
ja suutuksissaan aseman tukaluuden ja käsitti samalla, 
että kajoaminen siihen olisi ollut sen pahentamista. 
Vaarnakoski kidutti heitä hetkisen, otti sitten hallitse­
van ylemmyydellä paperossilaatikon taskustaan ja särki 
äänettömyyden. 

. Sallitteko, neiti Haapanen? Minussa istuu vanha 
Aatami vielä perin lujassa. Sinä, Koskinen, tietysti et 
tupakoi. Sisareni Elsahan kuuluu kääntäneen sinut 
uskoonsa. Ei, ei, lapset, ihminen toki ei tule tekopyhäksi 
niin kauan kuin hän lankeaa. Minä uskallan kokemuk­
sesta sanoa, että hänen parhaimmat hetkensä ovat ne, 
jolloin hän katuu, ryvetty ään liassa . . . Niin . . . 

Koskinen odotti vilkastuneena ja taistelunhaluisena 
suunvuoroa. 

— Siis: älä taistele, älä koetakaan seisoa. Olet parempi 
ihminen, jota syvemmälle lankeat. 

— Niin, tietysti, sanoi Hilja, suuttuneena itselleen 
siitä, että äsken oli jäänyt vastausta vaille ja ettei nyt­
kään keksinyt mitään tehoisaa. 

Vaarnakoski heilautti kättään ja laski paperossin 
tuhka-astian laitaa vastaan. 

— Minä sanon vain: jos te tahdotte antaa isänmaalle 
tusinaihmisiä, niin menkää raittiusseuroihin ja siveelli-
syysyhdistyksiin. Mutta jos te tahdotte antaa sille tai­
teilijoita, yksilöitä, niin eläkää ja antakaa ihmisten elää! 

— Ja rypeä! iski Hilja kiinni, tyytyväisenä iskuunsa 
ja samalla voittaen takaisin tasapainonsa. 

— Niin, juuri rypeä! sanoi Vaarnakoski vakavasti 
kuin vanhus, joka puhuu kalliista elämänkokemuksesta. 

— Mutta minä en käsitä, ehätti Koskinen sanomaan, 
— kuinka sinä voit kuulua niin vanhoillisen lehden toi­
mitukseen kuin »Maaemo». 

— Minä toimitan ulkomaanosastoa. Mitä lehden van­
hoillisuus minuun kuuluu! 

Hilja oli kiitollinen Koskiselle hänen iskustaan, muttei 
taaskaan keksinyt mitään lisättävää. Herrat huomasivat 
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olevan ajan lähteä ja nousivat. Eteisessä tarttui Vaarna-
koski vielä kiinni suustaan. 

— Ettekö te pelkää, kun asutte täällä keskellä sosia-
listiaristokratiaa? sanoi hän. — Samassa talossa Leena 
Parkkari-Lehmus, Mikki Parkkari-Lehmus . . . 

— Ja »Moukarin» toimittajia jos kuin monta! lisäsi 
Koskinen. 

— Entä jos täällä olisi pommitehdas. Vaikka jonakin 
kauniina päivänä räjähtäisitte ilmaan. 

Hilja kertoi nauraen, että he Haapaset lähettävät 
kaikki kerjäläiset Parkkari-Lehmukselle. Mutta eivät 
he mitään anna! Kerjäläiset tulevat sieltä perin suuttu­
neina. Kerran, juuri ennen viime valtiopäiviä — ja 
tämän kertoi Hilja kuiskaten, ikäänkuin hän olisi pelän­
nyt äänensä tunkevan kattojen ja permantojen läpi — 
tapasivat Haapasen vanha palvelija ja rouva Parkkari-
Lehmus toisensa parvekkeella. Maali tomutti mattoja ja 
Leena rouva vispilöi lasissa munaa ja sokeria. »No, joko 
te olette päättänyt ketä äänestätte?» sanoi Leena rouva. 
»Jo», vastasi Maali ja käänsi selkänsä. »Rouvaa minä 
ainakaan en äänestä. Ettehän te ole edes oikealla tavalla 
naimisissa.» 

— Hyvä, hyvä! . . . se täytyy panna pikku-uutisiin! 
nauroi Vaarnakoski ja kopeloi taskukirjaansa. — Älkää 
pelätkö, en minä pane mitään nimiä. 

Herrat läksivät. Hilja haki esiin käsityönsä, mutta 
neuloi huonosti ja sai ratkoa. Jenny täti ja äiti puhuivat 
pitkältä telefonissa. Jenny täti sanoi, ettei hän tänään 
jaksa nousta portaita Haapaselle. Hilja voi sensijaan 
tulla hänen luokseen iltapäiväkahville. Hän on löytänyt 
uuden kotileipomon, josta saa erinomaisia sokerileipiä, 
kolme viidellä pennillä. Äiti lupasi Hiljan puolesta, että 
Hilja tulee. Hilja nyrpisti hiukan nenäänsä ja vastusti. 
Ei hän viitsisi, kun näin sataa. 

Satoi todella lakkaamatta. Seinät pihanpuolella olivat 
omaksuneet taivaan harmauden ja alas ikkunapieliä 
valui ikäänkuin mustia suonia. Ruudut olivat läämityt 
täyteen pisaroiden jälkiä ja teitä. 

Hämärissä, päivällisen jälkeen, juuri kun Hilja teki 
lähtöä Jenny tädin luo, sattui outo tapaus: tuli sähkö­
sanoma. Hilja oli eteisessä ja pelästyi, kuten ainakin 
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ihminen, joka harvoin on ollut tekemisissä sähkösano­
mien kanssa. Hänelle tuli se tunne, ettei saa pelästyttää 
äitiä, ja allekirjoitettuaan kuitin, repi hän porraskäytä­
vässä auki sinetin ja luki vaivalloisesti: 

»Laina ikävöi mammaa. Odotamme. Toivo.» 
Hän hengitti taas. Siis Laina toki vielä elää. Tai 

kukaties . . . Eiväthän ihmiset koskaan sano sähkösano­
missa kaikkea. Hän jäi silmänräpäykseksi tuijottamaan 
ulos liankarvaiseen seinään vastapäätä ja pihamaalle, 
jonka märän asfaltin poikki talonmies paraikaa astui, 
väsyneenä ja laahustellen jalkojaan. Hän oli nähtävästi 
hiukan humalassa. Johonkin keittiön ikkunaan syttyi 
tuli ja punaiset kupariastiat hyllyllä kiilsivät. Talon­
miehen vaimo nousi ylöspäin jostakin kellarista, jonka 
aukko oli ihan musta. Hän kiikutteli raskaasti muodo­
tonta ruumistaan. Pieni, punainen huivi oli sidottu sol­
muun leuan alle. Omituinen kaamea tunne tuli Hiljaan. 
Kaikki mitä hän näki: surullinen, sateen valama piha­
maa, väsynyt, sairas mies vaimoineen, yksin keittiön 
ikkunakin, jonka takana palvelustytön varjo liikkui, 
tarttui hänen siLmäkalvoonsa ja teki pahaatietävän 
enteen vaikutuksen. Jotakin kauheaa tapahtuu. Siitä ei 
ole pelastusta eikä ulospääsyä. Täytyy vain odottaa ja 
antaa sen likenemistään liketä, kunnes se tapahtuu. . . 
Tämä, joka nyt on tulossa, on itse elämää, kovaa, vaka­
vaa elämää, jonka ote on raudanluja eikä leikkivä, kuten 
se, jolla nuori tyttö ja hänen tanssitoverinsa pitelevät 
toisiaan, kiitäessään yli kiiltävän permannon. Elämä on 
niinkuin tuo pihamaa, nuo väsyneet ihmiset ovat ihmi­
sen kuva. Vaimo on hakenut punaisen huivin päähänsä, 
hän on etsinyt punaa ja iloa elämältä. Hänellä on kah­
deksan, pian yhdeksän lasta. Kuoleeko hän pian? Kuo­
leeko Laina? 

Silmänräpäykset ovat joskus niin hedelmälliset. Säh­
kösanoma kädessä eli Hilja itselleen uuden, oudon sil­
mänräpäyksen. Hän heräsi siihen, että äiti tuli eteisen 
ovelle ja kysyi häneltä, mitä hän teki siellä portaissa. 

— Jotakin Lainalta ja Toivolta, sanoi äiti ja hänen 
kunnolliset arki-ihmisen kasvonsa jännittyivät. 

He olivat niin tottuneet siihen, että jos jotakin odot­
tamatonta oli kohtaamassa, niin Lainalta ja Toivolta se 
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tuli. Kaikki ne vuodet, jolloin he olivat olleet naimi­
sissa, se oli ollut sellaista. Viikko sitten oli Laina kir­
joittanut äidille kovin alakuloisen kirjeen ja sanonut 
tuntevansa, ettei enää kestä. Hänellä ei enää ole halua 
elää. Lapsia hänen käy sääli, varmaan Toivo menee 
uusiin naimisiin. Äidin pitää pian tulla ottamaan lapset. 
Ruustinna, käytännöllinen ihminen ja yhdeksän lapsen 
äiti, oli kirjoittanut vastaan pitkän, rauhoittavan kirjeen: 
siinä tilassa tulee ihmiselle kaikenlaisia ajatuksia, mutta 
varmaan käy hyvin, kuten edellisilläkin kerroilla. Ja 
nyt siitä varmasti tulee poika. Jenny täti on siitä niin 
vakuutettu, että jo kutoo pientä sinistä villaröijyä. 
Jahka aika nyt vähän lähenee, tulee äiti. 

Tästä kirjeestä oli kulunut viikko, ja nyt tämä sähkö­
sanoma! 

Ei ruustinna pahasti pelästynyt, tottunut kun oli Lai­
nan sairastelemiseen. Se hänelle sentään paikalla oli 
selvänä, että asia on vakava ja että huomispäivänä on 
lähdettävä, ja hänen ajatuksensa siirtyi heti käytännöl­
lisiin toimiin: mitä vielä on tehtävä kotona ja mitä pitää 
ottaa mukaan matkalle. 

Hiljalle eivät matkavalmistukset antaneet työtä. Äiti 
oli aina tottunut tekemään kaikki itse. Hän meni anta­
maan Maalille määräyksiä ja Hilja jäi neuvottomana 
yksinäisyyteen. Hän kiersi huoneesta huoneeseen ja 
saneli itselleen, että jos Laina kuolee . . . ! Ei, ei, Jumala 
ei voi olla niin kova! Lainahan oli niin kaunis, kaikkien 
ihailema ja tavoittelema, ja niin terve. Naimisiin men­
tyä sitten tuli paljasta sairautta ja surkeutta. Kuinka 
Jumala sallii sellaista? Ja nyt on hän itse, Hilja, mene-
mäisillään naimisiin .. . Ah, ei sitä voi ajatella. Se on 
niin kauheaa! 

Vihdoin kierreltyään tapasi hän itsensä omasta huo­
neestaan, selkä lämmintä muuria vastaan. Häntä väri­
sytti ja hän iski kuin apua etsien katseensa johonkin 
esineeseen. Silmä sattui hienoon venetsialaiseen mal­
jakkoon kirj oituspöydällä. Siinä oli kuihtuneita, punai­
sia ruusuja. Parempaa ankkuria ei hän olisi voinut löy­
tää. Armas oli tuonut kukat, kun ensi kerran tuli heille. 
Illalla he olivat menneet kihloihin ja seuraavana päi­
vänä, huhtikuun sadekuurojen välillä, auringon pais­

196 



teessä hän oli tullut. Kolme päivää myöhemmin hän oli 
tuonut maljakon kukkia varten. Ne olivat Hiljalle kuin 
reliikki, niihin oli salaperäisesti kätkettynä koko hänen 
rakkautensa ihme eikä hän sallinut kenenkään muun 
iärjestää pikkuesineitä kirjoituspöydällään, ettei mal­
jakko joutuisi vaaraan. Se oli niin hauras ja herkkä, 
siroa, vihreähtävää, kultasuonista lasia. Muutenkin oli 
huone täynnä Armaan lahjoja ja ennen kaikkia muis­
toja heidän yhdessäolonsa ihanista hetkistä. Pöydän 
takaa nousi marmorinen Venuksen pää, sohvan yläpuo­
lella riippui suuri »Toteninsel», vastapäisellä seinällä 
hymyili Mona-Lisa arvoituksellista hymy ään ja katosta 
valui alas lamppu maidonvalkeine lasikoristuksineen. 
Kaikki muistutti Armasta. Ikkunoista ympäri ahtaan 
pihan tuli valoa niin, ettei huone ollut pimeä. Sinisillä 
huonekaluilla ja vuoteella, joka oli kohollaan valkoisia 
pitsikoristeita, sai valaistus kuutamon kelmeyttä. Venet­
sialaisen maljakon pintoja vastaan taittuivat säteet 
kimmellellen. 

Äkkiä kiintyi Hiljan korva ääniin ruokasalista. 
— Eihän sähkösanomassa muuta ole kuin että Laina 

ikävöi mammaa. Voi, voi sentään, Jumala antaa välistä 
niitä lapsia liian tiheään. 

Se oli äidin ääni ja heti senjaikeen tuli Maalin: 
— Mikäs hätä näillä on. Pastorihan on rikas eikä 

meidän Lainakaan mennyt hänelle tyhjänä. Mutta kun 
oikein köyhillekin antaa yhdeksän l a s t a . . . 

— Kyllähän Jumala tietää mitä tekee. Näin ihmissil­
millä katsoen vain on kovin lyhyt aika siitä, kun pikku 
Elli syntyi. 

— Toisilla on sellainen siunaus. Minun sisarentyttä­
reni kun sai kaksi kertaa perätysten kaksoset . . . Ja niin 
köyhää kuin siinäkin perheessä oli — mies sellainen 
juoppo. Ja entä tämä meidän talonmies! Ruustinna 
menisi kerran katsomaan. Ihan siellä läkähtyy, kun 
oven avaa. Tämä lapsi on nyt yhdeksäs. Siunaukseksiko 
sitten on vai miksi. 

Hiljasta tuntui, että hän läkähtyy. Hän ei tahdo 
kuulla enempää! »Jumala antaa välistä lapsia liian 
tiheään.» Heitä oli heitäkin ollut liian paljon — oliko­
han hänkin syntynyt liian tiheään? Mitä kauheita aja­
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tuksia nämä olivatkaan! Hän ei enää tahdo kuulla 
mitään, ei ajatella mitään! Hän painoi kädet ohimo jaan 
vastaan ja tarttui kovalla otteella hiuksiinsa. Ruumiil­
linen kipu karkotti hetkiseksi ajatuksen. Hän näki esi­
neet huoneessa, sädehtivän maljakon ja valkoisen mar-
moripään. Silmä kiintyi marmoripäähän. Se oli tänään 
niin ankara. Se oli Hiljaa vastaan, se ei hyväksynyt 
hänen ajatuksiaan. Se syytti. 

— Sellaista on elämä. Älä niskoittele. Sinun on elet­
tävä se niinkuin kaikkien muiden, ja sitten kuoltava. 

Hilja iski katseensa lahjomattomiin kasvoihin ja puo­
lusti itseään: 

— Minkä minä sille voin, että se minusta on rumaa 
ja häpeällistä! Minä en tahdo sellaista avioliittoa — 
en, en, en! 

Hänen teki mieli iskeä nyrkkinsä ankariin kasvoihin. 
Kyyneleet vaivasivat lähteissään, tulematta esiin. Hän 
oli ilmisodassa noita kasvoja vastaan, jotka puolustivat 
elämää ja hän tunsi, että ne voittavat. Hän ei jaksa tais­
tella, hän tietää, että kaikki tämä läkähdyttää hänet. 

Hän tuli juoksu jalan ruokasaliin ja tapasi äitinsä istu­
massa ovensuussa telttatuolilla, jota ei hän muuten mil­
loinkaan käyttänyt kuin kirkossa. Sähkösanoma oli 
hänen kädessään. 

— Mamma on levoton! huusi Hilja, siristäen silmiään 
valoa vastaan ja aseman vakavuus painui taasen kuin 
rautainen koura pitelemään hänen hartioitaan. 

— Kaikki on Jumalan kädessä, sanoi ruustinna ja 
nousi, ikäänkuin hänet olisi yllätetty luvattomissa aja­
tuksissa, tarkastamaan sukkaläjää, jonka oli tuonut pöy­
dän toiseen päähän. Hilja ei saanut kysytyksi enempää 
ja ajelehti, tietämättä mitä teki, saliin. 

Kuolee, kuolee, kuolee! se on varma. Kun äiti ennät­
tää perille, makaa Laina jo valkoisena valkoisessa vuo­
teessaan. Tuskan hiki pisaroi otsalta ja liimaa otsaan 
vaalean tukan, joka kerran oli laheinta silkkiä. Ja hänen 
rinnallaan on ruma, muodoton olento, jota hän hakee 
hellin, sammuvin silmin. 

Kuinka Hilja tunsi vihaavansa tuota rumaa pientä, 
joka on ruhjonut hänen siskonsa, nuoren, kauniin 
Lainan! 
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Samanlainen olet sinä kerran itse ollut! iski hänen 
mieleensä. Yhtä ruma ja punainen! Ja niin kaunis olet 
sinä nyt ja iloinen . . . 

Ah minä en enää koskaan tule iloiseksi, minä inhoan 
itseäni, minä en ole pyytänyt tulla herätetyksi elämään 
enkä minä sitä niin rakasta, etten minä hetkenä hyvänsä 
voisi sitä heittää .. . 

Valehtelet, tyttö . . . ! Sinä tahdot vielä nähdä sul­
hasesi, sinä janoat hänen suudelmaansa, sinä tahdot elää 
pitkän elämän hänen omanaan. Sinä olet joskus unessa 
nähnyt, että teilläkin on lapsi, pieni poika, joka kietoo 
kätensä isän kaulaan ja pyrkii isän polve l le . . . 

Niin, niin, niin! Se on totta. Minä en tiedä mitä minä 
tahdon, minä en tiedä mitään, minä en ymmärrä mitään! 

Ja Hilja tarttui oikealla kädellään vasempaansa, jotta 
tuntisi kihlasormuksen olevan paikallaan. Hän painoi 
sitä kovasti ja tuijotti kauan tyhjyyteen. 

Maali kantoi kolisten alas matka-arkkuja ullakolta. 
Äiti käski noutaa kinkkua ja makkaraa ja keittää munia. 
Hän söi aina matkoilla omia eväitään eikä ravintolasta 
ottanut kuin lasin maitoa tai kupin kahvia. Maali kulki 
edestakaisin keittiön ja ruokasalin väliä ja äiti puhui 
hänelle kovalla äänellä, jotta kuuluisi keittiöön asti. 
Pyykki oli pestävä ennen joulusiivousta. Sitä oli kart­
tunut kovin paljon. Puukeilana oli tarkoin pidettävä 
silmällä. Jos naapurin palvelustytöt vielä yrittäisivät 
avonaisin lampuin käydä ullakolla, niin oli välttämättä 
ilmoitettava talon isännöitsijälle. Sitten äiti huusi Hiljaa. 

— Sinä et moneen viikkoon ole käynyt hovineuvok-
sella. Mitä se on! Sinun täytyy oppia ihmistapoja. He 
ovat Armaan omaisia. Sinun täytyy. Olisi hyvä, jos 
kävisit ainakin kerran viikossa. 

Hilja tuli nyrpeäksi, muttei sanonut mitään. 
Heti sähkösanoman tultua oli ruustinna soittanut 

Jenny tädille — hänelle piti tehdä tarkka tili pienem-
mistäkin asioista, saaatikka sitten tällaisesta — ja pian 
oh hän talossa. 

Hän oli ruustinnan kaksoissisar ja rakasti sisartaan 
ja sisarensa lapsia yli kaiken. Kesät hän aina ennen, 
rovastin eläessä, oli viettänyt Haapasten pappilassa ja 
armovuosien mentyä oli ruustinna, pääasiassa hänen 
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tähtensä, muuttanut Helsinkiin. Heidän piti asettua 
asumaan yhteen, mutta he riitaantuivat jostakin pie­
nestä asiasta juuri ratkaisevalla hetkellä ja katsoivat 
parhaaksi asua kukin haarallaan. He olivat hyvin tois­
tensa näköiset, molemmilla oli säännölliset, verevät 
miellyttävät kasvot ja kiiltävä, ruskea tukka. Ennen oli 
vieraiden ollut vaikea erottaa heitä toisistaan. Nyt oli 
rouva Haapanen paljon lihavampi kuin Jenny täti. Toi­
sen ulkomuoto vaikutti toimekkaalta, huoltapitävältä ja 
äidilliseltä. Siinä oli kaikkea mitä elämä jättää. Toinen 
vaikutti hennolta ja keskentekoiselta ja vaikka hiukset 
olivat käherretyt ja vaatteet iloisen väriset ja viimeistä 
muotia, alkoi koko olennossa jo tuntua sitä kulmikkai-
suutta, mikä tulee naimattomiin naisiin, jotka eivät 
koskaan ole tunteneet elämän täysinäisiä iloja ja suruja. 
Jenny täti ja ruustinna Haapanen riitaantuivat ylen hel­
posti ja aina mitä vähäpätöisimmistä syistä. 

— No, alkoi Jenny täti heti eteisessä, — Toivo säh­
kötti! Laina on taas huonompi. Sinä lähdet tietysti, 
Aline. Kyllä minä pidän huolta H i l j a s t a . . . Minä olen 
hyvin vihainen Toivolle. Onko tämä nyt laitaa. Saat 
sanoa Toivolle, etten olisi odottanut häneltä tätä! Hän . .. 

— Hss! sanoi ruustinna. — Mataristo on kotona. 
— Oh, ei hän tiedä mistä minä puhun! Sano se vain 

Toivolle. — Hän on muuten kelpo mies, mutta tässä 
asiassa — ihan niinkuin kaikki m i e h e t . . . Missä Hilja 
on? Hiljaaa! Tule tervehtimään tätiä. No, suutele tätiä. 
Paremmin . . . No, tyttöseni, onko Armas kirjoittanut? 

Jenny täti taivutti Hiljan pään puoleensa, sillä hän oli 
paljon lyhyempi Hiljaa, ja suuteli häntä huulille, pos­
kille, niskaan. Ei hän odottanut vastausta kysymyk­
seensä, hän kysyi muuten vain, tottumuksesta. 

— Alina, alkoi hän samassa, — mitä tuliaisia sinä 
aiot viedä lapsille? Minä tahtoisin lähettää Lainalle lei­
voksia ja viinirypäleitä. Niistä hän pitää. Kun sinä 
vain saisit rypäleet perille paleltumatta. Kuka tietää 
kuinka kylmä siellä maalla voi olla. Sitten minulla on 
Ellille gumminen porsas ja Eeville kukko, joka kiekuu. 
Oikein somat. Ja vain viisikymmentä penniä kappale. 
Pikku pojun röijy nyt ei ole valmis, minä lähetän sen 
postissa. Mutta ne eivät saakaan mennä pesemään sitä 
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tulikuumalla vedellä. Lainalla on aina sellaisia huoli­
mattomia palvelustyttöjä . . . Hilja lapseni, sinä olet itke-

t Te salaatte minulta jotakin . .. Ties vaikka Laina 
olisi kuol lut . . . ! 

— Emme tiedä enempää kuin sinäkään, sanoi ruus­
tinna kuivasti. 

Jenny täti istui suu auki ja tuijotti vuoroin ruustin­
naan, vuoroin Hiljaan. Hiljaa rupesi naurattamaan. 
Jenny täti nauratti häntä usein vakavina hetkinä, ja 
pelastuakseen rupesi hän ottamaan esiin kahvikuppeja 
kaapista. 

. Näyttäkää minulle sähkösanoma. 
Hän sai sen. 
Ruustinna käänteli sukkavarastoaan ja huomasi, että 

parhaimmat sukat sattuivat olemaan likaisina. Oli ikävä 
näin lauantai-iltana pyytää Maalia pesemään. 

— Minä olen niin vihainen Toivolle, että . .. ! sanoi 
Jenny täti. 

— Ei tässä voi syyttää ketään, sanoi ruustinna. — 
Kun ihminen menee naimisiin, niin hänen pitää olla val­
mis vastaanottamaan kaikkea. 

— Mutta joka vuosi lapsi! Eihän mikään terveys 
kestä sellaista. Ja sellainen kukkanen kuin Laina oli. 
Toivo ei laisinkaan tiedä, minkä aarteen hän Lainassa 
sai. Hän ei taida tietää, kutka kaikki Lainaa yriite­
livät . . . 

— Älä nyt viitsi. 
— Mutta niinhän se oli! tulistui Jenny täti ja rum­

mutti pöytään pienellä kädellään, jossa oli kolme sor­
musta, kaksi timanttikannallista, kolmas sinikivellinen. 
— Toivon pitää se tietää. Jollet sinä sano sitä hänelle, 
niin minä kirjoitan. 

— Se onkin parasta. Kirjoita sinä. 
Sisaren ääni oli vähän ärsyttävä ja Jenny täti karkasi 

ylös kuin vieteri. 
— Sinä tahdot minua kirjoittamaan, vaikka itse juuri 

menet sinne ja voisit puhua. Sinä et senvertaa tahdo 
auttaa minua. Vaikka sinä tiedät, että minulla ehkä on 
ulkomaanmatka edessä . . . 

— Joskus jälkeen joulun . . . 
— Ei ensinkään. Lääkäri voi määrätä lähdön miksi 
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hetkeksi hyvänsä, jolleivät ilmat parane. Ja eikö minulla 
ole työtä . . . ! 

— Mutta itsehän sinä sanoit, että tahdot kirjoittaa 
— Niin, kun sinä kieltäydyt viemästä perille tervei-

siani. Mahdat luulla, että minun työni on niin helppoa 
että minä huvikseni käyn talosta taloon . . . Minä läh­
den nyt. 

— Mutta rakas Jenny . . . 
— Hyvästi. Ehkä saan pyytää Maalia ostamaan kaksi­

kymmentä leivosta ja kilon viinirypäleitä. Tässä on 
rahat. 

Maali oli karkealla kädellään työntänyt auki käytä­
vän oven ja laski kahvipannun pöydälle. 

— Ei neiti nyt mene minnekään, sanoi hän uskolli­
sen palvelijan äreällä, määräävällä äänellä. 

Mutta hento, pieni Jenny täti oli jo juossut eteiseen 
ja pani hattua päähänsä. Hilja, turhaan peitellen leikil­
lisyyttä mielessään, seurasi hänen kintereillään ja kävi 
kiinni käsiin, jotka hermostuneesti pistivät hattuneulaa. 

— Täti, tuleehan täti huomenna päivälliselle. Meillä 
on lintu. Maali sai sattumalta suurenmoisen linnun. 
Laitamme luumuputinkia jälkiruuaksi . . . 

Kyyneleet olivat Jenny tädin silmissä. 
— Mamma on aivan sietämätön. Ja sinä naurat sinä­

kin. Älä kiellä ensinkään. Sinun silmäsi nauravat. 
Hilja talutti hänet, olkapäistä kuljettaen, puoliväkisin 

ruokasaliin ja pian istuivat nuo kolme, jotka mitä lujim-
milla sukulaisuussiteillä läpi elämän olivat olleet sidotut 
toisiinsa, täydessä sovussa juomassa kahvia. Jenny täti 
muisti jo, että ruustinnan musta puku oli aivan liian 
huono ristiäisiin. Se oli sitäpaitsi nähty molemmissa 
edellisissä ristiäisissä eikä semmoinen käynyt laatuun. 
Ruustinna vakuutti, että se on ihan tarpeeksi hyvä, 
mutta häntä ilahutti kuitenkin, että hänen asioistaan 
välitettiin. Jenny täti iski silmää Hiljalle ja selitti pitä­
vänsä huolta siitä, että isoäidillä Lainan pikku pojun 
ristiäisissä on uusi puku. Mutta tuskin oli siitä huolesta 
päästy, kun hän muisti, ettei Hiljan mitenkään sovi 
jäädä tänne yksin, kun on herra talossa. 

Hilja oli kauan pidätellyt leikillisyyttä mielessään, 
mutta nyt hän purskahti täyteen nauruun. 
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Aijai kuinka täti on hassu! 
Mutta jäähän Maali kotiin, sanoi äiti. 
Maali on sittenkin palvelija, väitti täti vakavana ja 

lästyneenä. — Maali nukkuu kuin seinä eikä tiedä, 
mitä pahaa Hiljalle voi tapahtua. Minä tunnen Maalin 
unen, häntä ei saa valveille millään. Minun täytyy jät ­
tää ulkomaanmatkani — en tiedä muuta neuvoa. 

— Kaikkia hullutuksia! sanoi äiti. 
Tai täytyy sulkea ovi Matariston huoneesta etei­

seen. Hän saa kulkea suoraan portaisiin. 
, Huone tulee k y l m ä k s i . . . 
, Sille ei voi mitään. Voisihan hän myöhään tulla 

kotiin ja Hilja voisi sattua olemaan salissa ja ovi voisi 
olla a u k i . . . 

Hiljan pitää katsoa, että ovi on kiinni, keskeytti 
ruustinna ja hänen äänestään tuntui, että uusi riita hel­
posti voi nousta. 

— Jenny täti kulta, päästi Hilja tulemaan yhteen 
kyytiin ja samaan äänilajiin kuin täti äsken, — mutta 
voisi sattua vieläkin hullummin: Mataristo voisi sairas­
tua keskellä yötä ja minun täytyisi mennä häntä hoita­
maan. Olisiko se sopimatonta? 

— Sinä olet niin tyhmä, ettei sinulle viitsi vastata, 
sanoi Jenny täti ja kysyi sisareltaan, tulisiko pannusta 
kolmas kuppi. 

Tietenkin sieltä tuli. Kahvia keitettiin aina siltä 
varalta. 

Mutta Hilja oli joutunut ylenannettuun mielialaan, 
Jenny täti oli tällä kertaa liian hullunkurinen. 

Hän tukahutti nenäliinaan naurunsa ja karkasi keit­
tiöön, saadakseen edes Maalille purkaa mieltään. Mutta 
Maali ei tällä hetkellä ollut vastaanottoisalla tuulel la . . . 
Hän kuurasi kupareja. Näivettynyt, luiseva käsi hankasi 
kattilan kylkeä. Tuolilla oli ruustinnan alushame ja 
sukkia. Hilja ymmärsi, että niiden pesu oli tullut lauan-
taitöiden tielle. Hän kiersi auki vesijohdon hanan ja 
rupesi viruttamaan kättään, jotta olisi olevinaan jotakin 
asiaa. Ei ollut kulunut montakaan silmänräpäystä ennen­
kuin Jenny tädin pienet, hyppivät askeleet kuuluivat 
käytävästä. Hän puhui jo puolitiessä. 

— Hiljaaa! Tyttöseni — kuinka sinä käyttäydyt! Tule 
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heti tänne. Ei saa sillä tavalla juosta pois kesken tädin 
puhetta. Mitä sinä luulet Armaan sanovan, jos jäät tänne 
noin vain yks inäs i . . . 

— Armaan! toisti Hilja helisevin äänin ja viskasi pää­
tään niin, että hiukset hulmusivat. Hänen hiuksensa oli­
vat hyvin vaaleat, loistavat ja pehmeät. 

— Niin, juuri Armas, sanoi täti, silmät pystyssä. — 
Armas on hienosta perheestä, jossa noudatetaan vanhoja 
hyviä tapoja. Ajattele, jos hänen hienot sukulaisensa 
saisivat tietää .. . 

— Minä viis hänen hienoista sukulaisistaan! nelisti 
Hilja tulemaan ja asettui oviaukkoon tädin eteen, kädet 
vielä märkinä. Hän nousi vuoroin varpailleen, laskeutui 
vuoroin kantapäilleen, koukisti käsivarsiaan ja heilutti 
niitä nyrkkeinä, ikäänkuin voimiaan koetellakseen. — 
Minä en kärsi, että minun siipiäni leikataan. Armaskaan 
ei sitä tahdo. 

Hän seisoi kuin nuori, uusi aika vanhaa, väistyvää 
vastassa. 

Hän oli pitkä ja solakka, hiukan hintelä ja kapeapo-
vinen. Tummansininen puku sulki sileänä, joskaan ei 
kireänä, allensa paraikaa kehittyvän ruumiin. Sametti-
päärmeen alta hihansuissa ja kaulan ympärillä erottau­
tui eheä, valkoinen hipiä. 

— Mitä sinä puhut! päivitteli täti, väistyen tytön 
märkiä käsiä. — Et kärsi, että tätisi, joka sinua rakas­
taa, taivuttaa sinun siipiäsi lentämään oikeaan suun­
taan. Kyllä vieraat tulevat ja leikkaavat. 

— Antaa leikata! pani Hilja uppiniskaisesti. — Armas 
on minun, muusta minä en välitä! 

— Mutta entä, jollei Armas olekaan niin lujasti sinun, 
ettei joku voi häntä viedä . . . ! 

Täti pelästyi itsekin ajattelemattomia sanojaan. Hän 
todella ei ollut tarkoittanut mitään ja hän riensi teke­
mään kaikkensa saadakseen Hiljan kasvoista avuttoman 
pelästyksen. Hän taivutti hänen päänsä huultensa tasalle 
ja suuteli häntä poskille, huulille, hiuksiin. Hän pyyteli 
anteeksi. Hänen oli mahdoton nähdä Hiljan kärsivän. 

Keittiön käytävässä syleilivät täti ja sisarentytär vih­
doin toisiaan ja astuivat hellinä ystävinä ruokasaliin, 
missä äiti järjesti matkatarpeitaan. 
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Maata pannessa kajasti Hiljalle vielä kerran tulevai­
suuden tie omituisen vakavana. Kerran ennen, kauan 
sitten, kun isä kuoli, oli hän aavistanut jotakin saman­
tapaista. Mutta nyt tämä välähti eteen selvänä, ikään­
kuin valonheittäjä äkkiä olisi iskenyt auki pimeyden. 

Laina kuolee, kuolee nuorena ja kauniina ja kolme 
pientä lasta jää hänen tilalleen. Hän eli, rakasti, kuoli. 
Hänen lastensa edessä on sama tie. Köyhän vaimon 
edessä pihamaan kivijalassa on sama tie. Hänen, Hilja 
Haapasen, Armas Breden morsiamen edessä on sama tie. 
Vain joidenkin vuosien eroavaisuudesta on kysymys. 

Hilja vapisi valonheittäjän edessä kuin lintu, joka on 
joutunut ihmiskäteen. Elämä tuntui kurjalta, rumalta, 
käsittämättömältä. 

Aamulla läksi äiti. 
Oli oikein helpottavaa, kun tiesi hänen rientävän Lai­

naa kohti. Vain kärsivällisyyttä! Pian hän on perillä 
ja kaikki kääntyy vielä hyvin päin. 

II 

Sisarukset Jenny ja Aline Murman olivat vanhaa pap­
pissukua. Kaksi heidän veljeään vielä eli pappeina kau­
kana maalla. Yksi veljeksistä oli aivan nuorena läh­
tenyt merille. Hänestä ei kymmeneen vuoteen ollut kuu­
lunut mitään. Perhe ei ollut niitä sukurakkaita, jotka 
eri elämänteistä huolimatta tuntevat yhteenkuuluvai­
suutensa. Aika ja etäisyydet olivat heidät erottaneet. 
Vuoden vaihteessa vaihtoivat he joskus tervehdyksen — 
lyhyt kortti oli, sydämellisistä sanoista huolimatta, 
niukka. Säännöllisesti lähettivät he toisilleen kutsun 
häihin ja hautaj aisiin. Mutta Hiljalla oli Helsingissä niin 
läheisiä sukulaisia kuin serkkuja, joiden ohi hän kadulla 
kulki kuin vieraiden ihmisten ohi. 

Jenny täti oli nuorena erään rikkaan, hiukan omitui­
sen itämerenmaakuntalaisen aatelisrouvan seuranaisena 
joutunut Riikaan. Rouva oli sattunut kiintymään hyvän­
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sävyiseen Jennyyn ja Jenny oli jäänyt hänen luokseen 
pitemmäksi aikaa kuin alussa oli ajateltu. Tänä aikana 
eli Jenny elämänsä ainoan, lyhyen rakkauden eikä hänen 
sydämensä valittu ollut kukaan vähempi kuin aatelisen 
rouvan ainoa poika. Kaikki oli mitä viattominta laatua: 
muutama suudelma valkoiselle kädelle — Jennyllä oli 
harvinaisen pienet, sirot kädet —, muutama punainen 
kukkanen rintaan. Mutta kun vanha rouva sai vihiä 
asiasta, nosti hän suuren melun ja Jennyn oli nopeasti 
palattava Suomeen. Jenny täti ei koskaan puhunut 
Riianmatkastaan ja vain joku harva nuoruudentuttava 
tiesi koko asiasta. Vuosien perästä sai Jenny sattumalta 
tietää, että hänen nuoruutensa sankari oli joutunut nai­
misiin jonkun ylhäissyntyisen kaunottaren kanssa ja 
lyhyen avioliiton jälkeen kuollut tapaturmaisesti. Sattui 
olemaan lauantai-ilta, kun Jenny täti kuuli tämän: hän 
meni silloin saksalaiseen kirkkoon ja itki koko ensim­
mäisen virren ajan, painuneena penkkiinsä. Saksalai­
sen uudentestamenttinsa lehtien välissä oli hän aina 
Riianmatkastaan lähtien säilyttänyt haaltunutta kuk­
kasta ja tämä kukkanen kävi tästälähtien entistä kal­
lisarvoisemmaksi. Jenny täti elätti itseään antamalla 
saksantunteja. Hänen suurena huolenaan oli vain, että 
nykyään vaadittiin berliniläistä saksaa, kun hänestä 
Itämerenmaakuntien saksa oh paljon selvempää ja kau­
niimpaa. 

Isänsä kuoltua oli Jenny täti pitkiä vuosia asunut 
yhdessä äitinsä kanssa. He olivat pitäneet täysihoito-
laisia ja alussa heillä oli asunut hienoa väkeä: maiste­
reita, jotka kirjoittivat tohtoriväitöskirjojaan ja mak­
soivat hyvin, mutta myöhemmin oli tullut ylioppilaita 
ja koululaisia, jotka kolmeen mieheen sulloutuivat 
samaan huoneeseen ja tahtoivat maksaa niin vähän 
kuin suinkin. Viime vuodet olivat monesti olleet tus­
kalliset, kun äiti oli kipeä ja täysihoitolaiset tyytymät­
tömiä. 

Äitinsä kuoltua Jenny täti sitten asettui asumaan neiti 
Lydia Längforsin kanssa, joka pitkät ajat oli ollut täysi-
hoitolaisena äidillä. Heillä oli kolme huonetta ja keit­
tiö: molemmilla neideillä makuuhuoneensa, keittiössä 
he söivät ja sali heillä oli yhteinen. Salissa antoi Jenny 
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täti tuntinsa niille, jotka halusivat tulla hänen luokseen 
useimmat olivat kiitollisia, että hän tuli heidän 

kotiinsa. Hänen seurustelupiiriinsä kuului muutama 
opettajaperhe, muutamia vanhempia saksaa puhuvia 
rouvia ja neitejä sekä saksalaisen papin perhe. Hän 
kävi säännöllisesti saksalaisessa kirkossa ja tapasi siellä 
kaikki tuttavansa. Lydia Längforsin kautta hän kyllä 
sittemmin oli joutunut tekemisiin toisten — ja aivan 
toisenlaisten ihmisten kanssa. 

Tämä Lydia Längfors oli hyvin palkattu kassanhoi-
tajatar suuressa pankissa ja tunsi koko Helsingin, aina­
kin ulkomuodolta. Hän tiesi kaikkien ihmisten sekä 
rahalliset että henkiset suhteet, arvioi ensi silmäyk­
sellään uuden ihmisen, joka sattui hänen tielleen, teki 
sen purevasti ja terävästi. Hän kävi hyvin puettuna, 
oli komean näköinen ja herätti huomiota minne tuli. Hän 
seurasi kiihkeästi yleisiä asioita, oli kiivas puoluelainen 
ja lakkasi erinäisissä ajankäänteissä tervehtimästä vas-
tapuolueen johtohenkilöitä. Pankissa hänen tietysti täy­
tyi virkansa puolesta olla heillekin kohtelias, mutta 
pankin ulkopuolella oli hänellä täydet kansalaisoikeudet 
ja silloin hän selvästi näytti kantansa heihin. Hänet 
tavattiin usein toimittamassa adresseja ja protesteja eri­
näisille henkilöille ja usein hänet valittiin kunniater-
vehdyksille. Väliajoilla teatterissa tavattiin hänet kerää­
mässä rahaa kukkiin tai laakeriseppeleisiin ja hän teki 
sen sillä tavalla, että ihmiset yksin eivät voineet olla 
antamatta, vaan lisäksi pitivät kunniana, että saivat 
olla antamassa. Sekä Lydia Längfors että Jenny täti 
lukivat sanomalehdet syntymäilmoituksista matkusta­
vaisiin asti tuiki tarkkaan. Joka toinen kesä teki Lydia 
ulkomaanmatkan, tavallisesti Norjaan. Heidän ei tullut 
mieleensäkään, että he olisivat matkustaneet yhdessä, 
vaikka Jennykin aina jonkin vuoden perästä saattoi 
tehdä lyhyemmän matkan. He olivat hyvin erilaiset ja 
pysyivät yhdessä vain arkipäiväisten asioiden liittäminä. 
Ja sillä lailla tulivat he aika hyvin toimeen keskenään. 
Tosin ei puuttunut ristiriitoja, mutta Jenny, joka ei 
milloinkaan olisi alistunut kaksoissisarensa tahdon alle, 
teki sen säännöllisesti Lydiaan nähden. Hän uskotteli 
tekevänsä sen siksi, että kunnioitti Ly diaa pohjaltaan 
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hyvänä ja kelpo ihmisenä, mutta itse asiassa hän pel­
käsi Ly diaa. Joskus kun teatterissa näyteltiin jokin 
klassillinen kappale, meni Jenny Lydian mukana ensi-
iltaan ja toisinaan, kun oli saapunut synkkä poliittinen 
huhu, läksi Lydia Jennyn mukana kirkkoon. Yhteisenä 
aj ankuluna oli asuintovereilla kortit. He pelasivat Mylly. 
Mattia ja muuta viatonta ja panivat pasianssia. Mieli-
ruuatkin sattuivat heillä olemaan samat, paitsi että 
Lydia piti hummereista, joita ei Jenny voinut syödä. He 
viettivät molemmat nimipäiviään, panivat paljon huolta 
valmistuksiin ja saivat paljon kukkia, kakkuja ja onnit­
teluja. Salaa he laskivat toistensa kukkalaitteet, näh­
däkseen kumpiko sai enemmän. Lydia sai aina enem­
män, Jenny ei koskaan siinä suhteessa saavuttanut häntä. 
Mutta hänen merkkipäivänsä sattuivatkin onnellisem­
paan aikaan. Nimipäivävastaanotoissa heidän tutta­
vansa jonkin verran sekaantuivat yhteen: Jennyn pap-
pis- ja opettaja- ja saksalaisneitituttavuudet ja Lydian 
pankki- ja ylemmät virkamiespiirit. 

Viime Lydianpäivä oli ollut merkillinen siitä, että 
Hilja Haapanen ja Armas Brede silloin ensi kerran näki­
vät toisensa. Heidän tutustumisensa oli heti herättänyt 
huomiota, sillä he olivat ensi hetkestä asti rakastuneesti 
vetäytyneet ikkunakomeroon puhelemaan ja kun oli soi­
tettu pianoa, eivät he olleet jääneet kuuntelemaan, vaan 
siirtyneet Jenny tädin kamariin. Kihlaus oli sitten seu­
rannut niin pian, että nekin hämmästyivät, jotka jo 
tuona Lydianpäivänä sitä ennustivat. Mutta senjaikeen 
oli Jenny täti entistä enemmän Lydian käsissä, sillä 
Lydia piti itseään ikäänkuin kihlattujen suojeluspyhänä, 
koska he hänen kauttaan olivat tutustuneet ja Jenny täti 
eli ainaisessa pelossa, että Lydia — ja Lydian kautta 
Armaan sukulaiset — saisi huonon käsityksen Hiljasta, 
niin ajattelematon kuin Hilja oli. Hänen vallaton suo­
ruutensa kehittyi kehittymistään, sillä Armas ihaili sitä, 
eikä hän enää koettanutkaan taltuttaa rajuja päähän­
pisto jaan, Armas kun suosi niitäkin. Hilja saattoi todella 
koska tahansa tehdä jonkin tyhmyyden. Vastaiseksi 
Lydia kyllä oli häneen tyytyväinen, jopa hänestä ylpei­
likin kuin ikinä omasta keksinnöstään ja ompeli hänelle 
jo kallista, suuritöistä häälahjaa. Mutta Hilja ei ymmär­
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tänyt olla Armaan omaisille huomaavainen ja varomat­
tomasti hän vastaili itse Lydialle. Hän näytti yleensä 
selvästi keistä ei pitänyt ja onnettomuudeksi hän oli 
saanut päähänsä, että Armaan sukulaiset olivat ikäviä. 
Sitä ei hän toki ollut sanonut Lydialle, mutta Jenny täti 
näki hänen päänsä heilahduksista, että hän jonakin het­
kenä voi sanoa senkin. Ja silloin voi tapahtua mitä 
tahansa. Se oli kyllä tullut sekä Aline Haapasen että 
Jenny Murmanin korviin, että Bredein suvussa epäilyk­
sellä oli katseltu tätä kihlausta. Hiljan kauneus kyllä 
oli osaltaan haihduttanut epäilyksiä, muttei läheskään 
kaikkia. Jotakin epäsuoraa ja vaanivaa oli ilmassa, sen 
tunsi Hiljakin, kaikista hyväilyistä huolimatta, millä 
Armaan äiti ja sisaret häntä hyvittelivät, kun hän joskus 
heillä kävi. Yhä vaikeammaksi kävi rouva Haapaselle 
ja Jenny tädille saada häntä taivutetuksi menemään 
Armaan vanhempien luo. 

Armaan isä oli aikaisemmin ollut suuren tuomiokun­
nan päänä maaseudulla. Sittemmin oli hänet kutsuttu 
huomattavaan toimeen Helsinkiin. Äiti oli syntyisin von 
Scholzen, niitä kauneudestaan kuuluisia sisaruksia, jotka 
kaikki joutuivat niin ylhäisiin naimisiin. Eivät rouva 
Breden lapset kuitenkaan enää olleet kauniita, paitsi 
vanhin, Armas. Hän oli komea. Ja niin hilpeä ja miel­
lyttävä hän oli, miltei vaatimaton. 

Hiljan äiti pelkäsi sisimmässä mielessään Bredein per­
hettä. Hän oli aivan samaa mieltä kuin Hilja: ettei 
Bredein seurassa koskaan voinut liikkua vapaasti. Aina 
oli kankeaa ja tukalaa. Hän tunsi vaistomaisesti, että he 
häntä vain sietivät, valhe kuulsi ystävällisyyden alta. 
Mutta tätä ei hän tietenkään millään lailla päästänyt 
kenenkään tietoon, kaikkein vähimmin Hiljan. 

Hän, Aline Murman, oli nuorena joutunut naimisiin 
isänsä apulaisen, pastori Haapasen kanssa ja kuuden­
toista vuoden aikana olivat heidän yhdeksän lastansa 
syntyneet. Kolme vanhinta ja kaksi nuorinta eli — 
neljä keskimmäistä oli kuollut. Sentähden oli ikäero 
vanhinten ja nuorinten välillä verraten suuri, mutta 
vielä suurempi oli ero ulkomuodoissa ja luonteissa. Van­
himmat olivat joka suhteessa oikeita pappilan lap­
sia, luonteiltaan mallikelpoisia ja yhteiskunnan palve-
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lukseen soveltuvia, ulkomuodoltaan samanlaisia kuin 
joukko. Molemmat nuorimmat sensijaan olivat outoja 
vilkkaita, ajattelemattomia ja joka paikassa huomiota 
herättäviä. Ihmiset ihmettelivät, miten he olivatkin niin 
erilaisia. Äiti tiesi, että isä niihin aikoihin, jolloin he 
saivat elämän kipinän, oli istunut komiteassa Helsingissä 
ja palannut kotiin merkillisen nuortuneena ja ruvennut 
suunnittelemaan ulkomaanmatkaa. Kun Laina oli pie­
nenä, oli hän sitten saanut virkavapautta, matkustellut 
Palestiinassa ja palannut kotiin Italian ja Saksan kautta. 
Ja siltä matkalta oli hän tuonut paljon kuvia, valokuvia 
maisemista ja jäljennöksiä kuuluisten etelämaalaisten 
mestarien tauluista. Pappilan seinillä nähtiin nyt kuva 
Getsemanen yrttitarhasta, maisemia, joissa mustat pop­
pelipuut vartioivat keltaisia temppeliraunioita, useita 
Kristuksen kuvia, ja sitten oli kaunis, katuva nainen, 
joka luki kirjaa ja jonka pitkät, vaaleat kiharat valui­
vat avatuille lehdille. Se oli Maria Magdalenan kuva. 
Ulkomaanmatkan jälkeen rovasti myöskin osti soitto-
koneen taloon ja määräsi, että Lainan ja Hiljan pitää 
oppia soittamaan. Kun pitäjän nuoria vapunpäivänä, 
juhannuksena ja sillä välin kokoontui pappilaan, tans­
sittiin suuressa salissa. 

Rovasti oli aikoinaan ankarasti pidellyt nuorten 
huveja eikä seurakunta enää ymmärtänyt, mitä rovas­
tista piti uskoa, kun hän sallii tanssia omassa pappilas­
saan. Rovastille vihamieliset pitäjäläiset ivasivat ja 
pilkkasivat, suruttomille ei asia merkinnyt enempää 
kuin ilmanmuutos, mutta uskovaiset surivat. Ei siinä 
kyllin, että vanhat, köyhät muijat, joille kirkko oli 
kaikki kaikessa, tulivat itkemään ruustinnalle huoltaan, 
vaan tuli myöskin mahtavia isäntiä ja emäntiä valitta­
maan, ja ruustinna päätti tehdä kaikkensa säilyttääk­
seen miehensä ja seurakunnan välit hyvinä. Hän häm­
mästyi kirkasta hymyä miehensä kasvoilla ja hän häm­
mästyi sanoja, jotka sai mieheltään vastaukseksi: »Minä 
olen muuttunut, se on totta. Ennen minä olin äreä ja 
synkkä, lapsistani en välittänyt, sinulta aina vain v a a ­
d i n . Jumalani asiaa ajoin tulella ja miekalla. Nyt 
on minun valoisa olla, viihdyn lasteni kanssa, sinua tah­
toisin kiittää joka askeleestasi. Jumalani asiaa koetan 
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ajaa rakkaudella. En enää voi tuomita ihmisiä, sillä 
olen itse syntinen ihminen ja tarvitsen kaikkien anteeksi­
antoa . . . » 

Ruustinna ei ymmärtänyt miestään. »Mikä sinun on?» 
kysyi hän levottomana. »Silmäni ovat avautuneet, elämä 
on antanut minulle opetuksen. Mutta miksi sinä peläs­
tyt? Kaikkihan on hyvin.» Ruustinna läksi neuvotto­
mana pois. Jos rovasti olisi ärähtänyt hänelle, olisi se 
ollut hänelle paljon mieluisempaa. Hän olisi sen ymmär­
tänyt. Nyt hän piti miestään sairaana. 

Elämän kovuus oli kerran vienyt nämä kaksi ihmistä 
niin kauas toisistaan. Apulaispapin palkasta oli aloit­
televan miehen pitänyt auttaa omaisiaan ja Aline rouva 
oli itse lapsi, kun hän kävi vastaanottamaan lapsiaan 
ja kantamaan huolta kaikista perheen käytännöllisistä 
asioista. Mies oli tulta ja henkeä, hänellä ei jäänyt 
aikaa eikä halua sellaisiin. Nuori rouva otti taakan 
hartioilleen sillä päättäväisyydellä, millä varattomista 
oloista lähtenyt, järkevästi kasvatettu ihminen voi sen 
tehdä. Hän oppi pusertamaan tähkästä joka jyvän, hän 
oppi miltei tyhjästä luomaan, hän tuli toimeen mitättö­
män vähällä unella, hänelle riitti mitä jäi, kun muut 
olivat ravitut. Hän sai aikansa ulottumaan keittiöön, 
lastenkamariin, navettaan ja saliin. Hän polki ompelu­
konetta, hän istui kangaspuulla. Alaluokilla käyttivät 
pojat äidin kutomia ja ompelemia vaatteita ja vielä ylä­
luokilla olivat vaatteet äidin kutomat, joskin kylärää­
tälin neulomat. Pidoissa ja piispankäräjillä piti ruus­
tinna itse huolen ruuista ja tuli ensi kerran eläessään 
kodissaan valmiiseen ruokapöytään miehensä hautajai­
sissa. Eikä silloinkaan suinkaan siksi, ettei olisi voinut 
voittaa suruaan, vaan siksi, että tapa niin vaati. Yksin 
lastensa hautajaisetkin — niiden, jotka hukkuivat — 
oli hän itse valmistanut. Ne eivät olleet suuret, mutta 
siinä sitä oli ollut itsensä voittamista. Hänet oli lap­
sesta asti kasvatettu noudattamaan tapoja eikä hän kos­
kaan ehtinyt ajatella tai arvostella niitä, vielä vähem­
min hänen mieleensä oli johtunut asettua niiden ylä­
puolelle. Hän pelkäsi miehensä hyvää nimeä ja pappi­
lassa piti elettämän niin, ettei kenelläkään ollut sano­
mista. 
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Hän ei tehnyt syvän luonteen vaikutusta. Kuka ties 
mitä hänestä olisi voinut tulla, jolleivät käytännölliset 
asiat olisi valjastaneet häntä aisoihinsa ja vieneet 
häneltä mietiskelyn mahdollisuutta. Rovastille taas tuli 
ensimmäisen leimuavan hengenjulistuksen ajan jälkeen 
epäilyksen ja taistelun aika. Hän kävi ankaraksi itsel­
leen ja muille. Ruustinna ei ehtinyt epäillä. .Hän oli 
ottanut vastaan uskonnon valmiina, oikeuksineen ja vel­
vollisuuksineen. Aviopuolisoiden välille ei syntynyt 
ajatusten vaihtoa muusta kuin päivän asioista. Rovasti 
saattoi valvoa öitä epäilystensä ääressä. Ruustinna nuk­
kui joka hetken, jonka pieniltä lapsiltaan sai nukutuksi. 
Hän palveli miestään, lapsiaan ja pitäjäläisiä koko sie­
lullaan ja mielellään ja piti palvelijat kurissa. Hädän 
hetkenä saattoi hän itsekseen siunata tai huutaa avuk­
seen Jumalaa, hän pani vaistomaisesti kätensä ristiin, 
kun asettui aterialle, hän kävi joka vuosi ehtoollisella 
miehensä kanssa, hän opetti lapset joka ilta lukemaan 
ehtoorukouksen. Niin eli hän Jumalan kanssa täydelli­
sessä sovinnossa ja koetti huolellisesti antaa hänelle, 
mitä hänelle tuli. Hän oli iloinen ja ylpeä, kun emännät 
ja muijat sunnuntaisin kahvikuppiensa ääressä pappi­
lassa kehuivat rovastin saarnaa, hän punastui mieli­
hyvästä, kun piispa kehui hänen ruokaansa, hän rie­
muitsi, kun rovasti kutsuttiin komiteaan Helsinkiin ja 
häneen koski kipeästi joka moite, aiheeton tai aiheelli­
nen, joka pappilaisista pääsi liikkumaan pitäjälle. Kun 
rovasti oli ulkomailla, oli koko talous hänen hallussaan. 
Laina oli lisäksi silloin pieni, mutta se aika toi sitten­
kin suuria onnenhetkiä, sillä pitäjäläiset kokoontuivat 
pappilaan kuulemaan uutisia kaukaiselta matkalta ja 
moittivat kappalaisen saarnoja. Suuri oli ilo, kun rovasti 
palasi. Pitäjäläiset panivat oikein toimeen tervetuliais-
kutsut. 

Silloin kun soittokone tuotiin pappilaan ja pitäjä­
läisten suosio sielunpaimeneensa nähden peloittavasti 
horjui, joutuivat mies ja vaimo ensi kerran katsomaan 
suhdettaan syvemmälle. Ruustinna ei nähnyt kuilua, 
joka oli avautunut heidän välilleen, rovasti sen näki. 
Hän huomasi samalla, miten se oli syntynyt ja alkoi 
soimata itseään. Hän, hän oli kaikkeen syypää, hän oli 
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jättänyt vaimonsa yksin arkipäivän raadantaan. Hän 
naatti koettaa päästä yli kuilun. Ja kerran kun Aline 
rouva istui käsityönsä ääressä, tuli rovasti tuolille vasta­
päätä. Hänen oli vaikea päästä alkuun, jonkun vieraan 
ihmisen kanssa olisi ollut helpompaa. Hän tuskitteli 
pahemmin kuin rakastunut tunnustuksensa edessä, mutta 
sai kun saikin vihdoinkin suustaan, ettei pidä välittää 
maailman puheista, ne, jotka nyt tuomitsevat heidän via­
tonta iloaan, eivät vielä ole päässeet Herran tuntemi­
seen. Nuorten täytyy kodissa saada sitä iloa, mikä kuu­
luu heidän ikäänsä, muuten he ottavat sen maailmalta 
eivätkä ehkä silloin saa sitä niin viattomana. »Mutta 
kun kaikki sinun ystäväsi sinut heittävät!» sanoi ruus­
tinna. Eikä hän päässyt sen yli, vaan palasi aina siihen, 
vaikka rovasti olisi yrittänyt mistä päästä. Keskustelu 
ei vienyt heitä likemmä toisiaan. Vanhempia lapsia 
oli isän niinikään mahdoton voittaa, mutta pienemmät 
tulivat likeisiksi. Pikku Hiljaa, joka oli syntynyt ulko­
maanmatkan jälkeen, isä kanniskeli sylissään ja kiikut­
teli polvellaan. Vasta nyt lastensa keskellä alkoi Kris­
tuksen suhde lapsiin hänelle selvitä. 

Mutta pitäjällä ruvettiin puhumaan, ettei rovasti enää 
mahda olla selvissä järjissä: hän taitaa jo tulla lapsek­
kaaksi, hänen saarnansakin ovat sellaisia pehmeitä ja 
outoja. Hän tunnustaa omia syntejään, miten hän on 
pettänyt ja valehdellut — tässäkin pyhässä paikassa 
on hän haltioitunut pois Jumalan vakavasta, yksinker­
taisesta sanas ta . . . Se oli toki monen mielestä liikaa, 
että hän sillä lailla alensi itsensä. Toiset tekivät suoras­
taan pilaa rovastista. Pitäjän säätyläiset huomauttivat 
ruustinnalle tosiystävinä, että rovastin oli muistaminen 
olevansa tekemisissä rahvaan kanssa, joka aina tarvitsee 
auktoriteetteja. Papin auktoriteettia ei saata alentaa itse-
tunnustuksilla. Mutta muutamiin seurakuntalaisiin vai­
kutti rovastin kääntyminen kuin tulinen miekka. Synkkä, 
kova Mikko Paanu, jota aikoinaan oli epäilty äitinsä 
murhasta, tuli tunnustamaan tekonsa ja tunnusti vielä 
muitakin tekojaan. He puhuivat pitkältä rovastin 
kanssa, mutta kun rovasti toi hänet ruokasaliin tarjo­
takseen hänelle ruokaa perheensä pöydässä, koska hän 
oli tullut kaukaa ja yksintein aikoi nimismiehen luo, 

213 



ei ruustinnalle ollut mieleen, että vastapestylle lat­
tialle jäi jälkiä hänen saappaistaan. Tyllin Liena-Kaisa 
tuli tuomaan rovastille markkaa, jonka kaksikymmentä 
vuotta sitten oli varastanut kauppiaan myymäläpöy-
dältä. Kauppias oli kuollut, joten ei markkaa enää voitu 
antaa hänelle, mutta se pantiin vaivaiskassaan ja Liena-
Kaisa sai rauhan. Monet muutkin pitäjässä tulivat 
rovastin uuden uskonelämän jälkeen mielenmuutokseen 
ja rupesivat elämään hiljaisen ilon elämää. 

Sitä juuri rovasti nykyään saarnasi, että elämää tulee 
nauttia ilolla ja kiitollisuudella. Ristikin on kannettava 
ilolla, kunnes Herra itse tahtoo ottaa sen pois. Sillä se 
annetaan aina ihmisen kasvatukseksi ja otetaan pois, 
kun hän on kypsynyt siihen, mihin suuri kasvattaja 
tahtoo hänet saada. Eihän rovastin entisillä uskonystä-
villä oikeastaan ollut mitään tähän sanomista. Sitä iloa 
vain eivät he voineet hyväksyä, sillä heistä maailman 
tuli olla surun laakso. 

Nuorimmat lapset olivat vielä pieniä, kun rovasti 
sairastui. Hän oli sairasmatkalla kastunut läpimäräksi 
ja vilustunut. Hänen jäseniinsä tuli niin hirveä kolo­
tus, ettei hän päässyt liikkumaan. Turhaan kävivät 
tohtorit ja hierojamuijat — rovasti painui vuoteeseen 
eikä enää terveenä noussut. Hänelle tuli pitkä, kova 
sairaus. Entiset ystävät ja opetuslapset tunsivat nyt 
Jumalan rakastavan vitsan ja riensivät kiittäen ja ylis­
täen tuskaisen sairasvuoteen ääreen. He tahtoivat tie­
tää, eikö rovasti jo näkisi, että maailma on murheen 
laakso ja ihminen vain vaivainen matkamies. Mutta he 
tapasivat lapset nukkineen, puuhevosineen leikkimässä 
sairaan ympärillä ja kun tuskat pusersivat hikeä otsalle, 
pyysi hän lapsia laulamaan. Jumalan karitsa, kulta­
kruunut ja valkeat vaatteet olivat lauluissa. Mutta oli 
myös sellaisia luluja, joissa puhuttiin pikku jänöstä, 
Mansikista ja Mustikista ja muista maallisista asioista. 
Pitäjäläiset ihmettelivät Herran voimaa palvelijassaan. 

Nyt oli ruustinnalla työtä. Kaikki lepäsi hänen nis­
koillaan — alkaen maanviljelyksestä sairaan hoitami­
seen asti. Apulainen oli tietysti otettava taloon ja hänen 
ruuastaan pidettävä huoli. Ruustinna ei nurkunut, ei 
kysynyt jumalaltaan: miksi? vaan kävi kiinni reippain 
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käsin. Hänen voimansa kasvoivat uskomattoman suu­
riksi, toimintanani ja toimintakyky tekivät kasvot voi­
makkaiksi ja suurpiirteisiksi ja liikunta ulkoilmassa 
karkaisi terveyden rautaiseksi. Ei hän enää paljon ehti­
nyt lapsia hyväilemään — se jäi isälle. Sairaan hoito 
oli hänen ensi huolensa eikä hän siinä milloinkaan väsy­
it eikä kadottanut toivoa. Liikutus oli monesti voitta-
maisillaan rovastin, kun hän vaimonsa käsivarsien 
varassa nousi, kun hän hänen käsistään otti ruokansa. 
Hän tunsi kipeän soimauksen rinnassaan: tätä naista 
ei hän ollut yrittänytkään henkiseksi toverikseen, raa­
tajan hän hänestä oli tehnyt. Hän olisi taaskin tahtonut 
puhua vaimolleen, hän olisi voinut voittaa totutun 
umpimielisyytensä, hänellä oli pitkiä, unettomia öitä, 
jolloin olisi helpottanut puhua. Mutta se oh myöhäistä. 
Aline, hänen nuoruutensa morsian, hänen lastensa äiti, 
hänen vanhuutensa päivien tuki ja sauva — ei ehtinyt 
eikä jaksanut. 

Vähitellen kasvoivat lapset. Äiti sai heistä käskyläisiä 
ja ennenkaikkea isä sai seuraa. Vaikka toisia joutui 
kouluun, riitti toisia jäämään kotiin. Isä opetti nuo­
remmat lapset lukemaan ja antoi heille, kun aika jou­
tui, rippikouluopetuksen. Kuvat ulkomaanmatkalta tuli­
vat vasta nyt täyteen oikeuteensa. Kristuksen elämä 
maan päällä kävi kuvien kautta likeisemmäksi ja enem­
män kuin kukaan saattoi aavistaa, kasvattivat ne lap­
sia ja muovailivat heidän luonnettaan. Varsinkin nuo­
rimmat tytöt, Laina ja Hilja, kasvoivat kuvien vaiku­
tuksen alaisina, sillä he olivat kesät talvet kotona ja 
alituisesti isän huoneessa, jonka seinillä useimmat kuvat 
olivat. Vaikutus oli niin tuntuva, että Jenny tädin 
kerran, astuessa isän huoneeseen ja tavatessa pikku tytöt 
ihailemassa Maria Magdalenan pitkiä kutreja, täytyi 
huudahtaa: »Mutta hyvänen aika kuinka tuo Hilja on 
Maria Magdalenan näköinen!» Se oli totta. Lapset olivat 
käyneet kuvien näköisiksi. 

Kolmet häät vietettiin pappilassa isän sairauden 
aikana. Ne vietettiin iloisesti ja tanssien, sillä isä tahtoi 
niin, ja rullatuolissaan hän siirtyili huoneesta toiseen ja 
piti puheet morsiuspareille, vaikka jälkeenpäin rasituk­
sesta ja ponnistamisesta huononikin pitkäksi aikaa. 
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Kerran syyskesällä, juuri ennenkuin piti lähdettämän 
kouluun, sattui hirveä tapaus: vene kaatui lahdella ja 
neljä pappilan pojista hukkui. Neljä yhtaikaa. 

Pappilassa ei enää soitettu eikä tanssittu. Rovastin 
vanhat uskonheimolaiset kuiskasivat, että kova siinä 
tarvittiin ennenkuin jumalaton elämä loppui, mutta lop­
pumaan H ä n sen vaan sai. Ei sitä sentään uskallettu 
lausua ääneen sen suuren surun edessä, mikä pappilan 
väen oli taittanut. Ruustinna oli haudalla itkenyt kuin 
suunniltaan, hänen kerrottiin kotona yhtämittaa peläs­
ty elevän ja huutavan — se oli jäänyt häneen ensi peläs­
ty ksen vaikutuksesta: hän oli silloin parkaissut, pudot­
tanut käsistään suuren avainkimpun ja kuin suunnil­
taan juossut vinnille pakoon. Pianhan hän oli tointunut 
ja käynyt askareihinsa, mutta ilo pysyi poissa hänen 
käsialoistaan, hän vanheni, tarmo taittui, usein hän 
illoin itki. Rantaan ei hän enää voinut mennä, kuten 
ennen, kun siellä vaatteita virutettiin, eikä hän ikku­
noista voinut katsoa järvelle päin. Ensi kerran eläessään 
kysyi hän itseltään minkätähden ihminen elää, minkä-
tähden hän syntyy maailmaan, onko taivasta ja — onko 
Jumalaa. Hänen luottamuksensa elämään ja Jumalaan 
oh painunut pohjaan lasten kanssa ja hänen toimintansa 
eli vain velvollisuudentunnon ja tottumuksen varassa. 

Rovasti huononi niin, että vain odotettiin hänen kuo­
levan. Ruustinna katseli sitäkin kuin puuduksissa. Suru 
olisi voinut viedä heidät likelle toisiaan, jos rovasti nyt 
olisi jaksanut yrittää yli kuilun, kuten joskus ennen. 
Mutta nyt oli hänen henkensä taittunut. Hän kävi todella 
lapsekkaaksi. Kuin lapsi puheli hän surusta, jota ihmi­
sen on kannettava ilolla ja hymyili outoa, tylsää hymyä. 

Tytöt Laina ja Hilja kulkivat toistensa turvissa ensim­
mäisen vaikean talven yli. Heidän leikkinsä oli hiljai­
sempaa kuin aikaisemmin eivätkä he enää olleet isän 
huoneessa niin usein kuin ennen. Apulaispappi opetti 
heitä, isä ei jaksanut eikä äidillä ollut aikaa eikä halua. 
Raskas mieli painoi taloa. 

Tuli sitten muuan vapauttava kevätpäivä. Joskushan 
kevät tulee hiljaa, varpaisillaan kuin ystävä, joka äkkiä 
haluaa yllättää koko ilollaan, koko avatulla sylillään. 
Se oli sinä vuonna ollut harmaa ja auringoton, mutta 
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yhtäkkiä tulivat valo ja lämpö suurena aaltona ja luonto 
puhkesi vihannoimaan silmin nähden. 

Lainalta ja Hiljalta putosivat nuket portaille, he 
näkivät yhtäkkiä nurmen, pääskyset, nuput sireeneissä. 
He karkasivat kuin pyörryksissä kiviaidalle, huitoivat 
siinä käsiään, huusivat ja juoksivat ilakoiden pitkin 
pihaa, ajaen takaa toisiaan. Sitten he karkasivat puu­
tarhaan ja rantaan, joka paikka oli heistä uusi, ikään­
kuin he olisivat nähneet sen ensi kerran, ja he huusivat 
ilosta. 

Isän rullatuoli tuotiin ulos auringonpaisteeseen. Ensin 
hän sai vaihtaa turkin päällystakkiin, sitten oli takkikin 
liikaa ja vihdoin katseli sairas paljain päin kädet ris­
tissä kohti suurta, eloa-antavaa valo tulvaa. Laina, Hilja 
ja pääskyset kisailivat hänen ympärillään ja kissa kel-
lahteli hiekassa portaiden edessä. 

Äiti keräsi sinä iltapäivänä parhaimmat kukkatai-
mensa suuriin koppiin, kutsui vanhan Heikin avukseen, 
käski lasten ottaa puhtaat esiliinat ja niin mentiin hau­
tausmaalle. Siellä korkealla kankaalla olivat koivun-
lehvät suuremmat kuin muualla ja poppelit suitsuttivat 
öljyistä lemuaan. Käet kukkuivat taukoamatta. Äiti 
antoi Heikille ohjeet ja heidän mullittaessaan ensim­
mäistä kumpua, kävelivät tytöt kaulatusten hautaus­
maan toiseen päähän. Oli niin kaunista, ettei ensinkään 
peloittanut. Lämmin rusotus hohti taivaalta, linnut lau­
loivat ja käet olivat todella kuin hulluina. Niitä kuului 
kaukaa ja likempää ja kaikkein innokkain istui koivussa 
hautausmaalla. Tytöt pidättivät elämänhaluaan ja las­
kivat viiteentoista, mutta silloin Hilja naurahti ja käki 
lensi kuuseen ihan likellä heidän hautojaan, alkaakseen 
taas siellä. Äitikin seisoi, kun sattui sellainen hetki, ettei 
voinut ottaa osaa työhön, ja kuunteli käkeä. Tytöt näki­
vät hänen seisovan, mutta he eivät nähneet, miten hänen 
kyyneleensä työläästi raatautuivat ilmoille. Keskelle 
kumpuja istutettiin taimia ja laidoille kylvettiin orvok­
kia, resedaa ja pientä sinikukkaa. Sitten noudettiin opet­
tajan kaivosta vettä ja kasteltiin kummut kauniisti. 
Mutta kun kaikki oli valmista ja he ennen lähtöä sei­
sahtuivat silmäilemään työtään, sanoi vanha Heikki: 
»Kyllä ne ovat hyvässä tallessa.» 
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Haudoilta tultua meni äiti suoraan rantaan ja virutti 
siellä multaiset kätensä ja senjaikeen palasi tasapaino 
kotiin, vaikkei entinen ilo. Isäkin virkosi äidin mukana 
ja Jenny täti ja isoäiti tulivat, kuten aina, viettämään 
kesää. 

Tyttöjen koulunkäynti jäi keskeneräiseksi. Sairas isä 
ja apulaispapit olivat parhaansa mukaan valmistaneet 
heitä, mutta ne perustukset olivat sittenkin hatarat ja 
tyttöjen oli vaikea koulussa seurata. Toisissa aineissa 
he olivat ensimmäisiä, toisissa ihan avuttomia. He olivat 
nähtävästi pyrkineet ja päässeet liian korkealle luo­
kalle. Toverielämä viehätti heitä suuresti ja Lainaa 
lukeminenkin, mutta Hilja oli laiska, sai ehtoja ja vih­
doin jäi luokalle. Samassa todistuksessa oli käytöksessä 
kahdeksan: hän oli ollut uppiniskainen matematiikan 
opettajalle, joka väitti hänen koelaskussa käyttäneen 
vierustoverin apua. Hän oli lopulta, kun opettaja väitti 
hänen valehtelevan, polkenut jalkaa maahan ja huuta­
nut: »Opettaja valehtelee itse!» Senj aikeen kävi koulu 
molemmille sisarille sietämättömäksi ja isä päätti ottaa 
heidät kotiin, itse valmistaakseen heidät ripille. Hän 
luuli tuntevansa viimeisen vuotensa olevan käsissä ja 
senkin tähden olevansa oikeutettu suostumaan heidän 
pyyntöihinsä. 

He alkoivat kuuraisena päivänä lokakuussa, kello 
kuusi aamulla. Isä oli siihen aikaan vuorokaudesta vir-
keimmillään — hän olisi alkanut aikaisemminkin, mutta 
ei raaskinut herätyttää tyttöjä. He tulivat vakavina ja 
vähän unisina, sillä he olivat tottuneet nukkumaan kello 
kahdeksaan asti. Silloin elivät he ensi kerran sen mieli­
alan, joka sittemmin pitkin syksyä ja talvea, hiukan 
vaihtaen väriä, uudistui. 

Huoneessa oli ensinnäkin vuode, missä isä makasi, 
sitten pitkä, kulunut nahkasohva, kotikutoisella, puna-
raitaisella villakankaalla päällystetyt nojatuolit ja täy­
tetyt pikkutuolit. Ikkunoihin oli joululahjana tullut 
uudet, välipitsien koristamat, tyttöjen tekemät uutimet. 
Vanha, vaaleankeltainen piippuhylly oli nurkassaan ja 
ikkunoiden välissä isän kirjoituspöytä, jonka mallikel­
poista järjestystä ei enää kukaan häirinnyt. Ulkoa näkyi 
pihamaa, kiviaita sireenipensastoineen, talli- ja navetta­
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rakennusten katot, portti ja ihmiset, jotka portista kul­
kivat. Kaivonvintti oli poissa, sillä pitäjä oli vasta teet­
tänyt pappilaan pumppukaivon. Kuura peitti katot ja 
nurmen, joka vielä oli heleän vihanta. Metsän kelta 
hohti viimeisessä loistossaan, ensi tuulinen päivä sen 
oli hajoittava maahan. 

Tytöt istuivat sohvapöydän ääressä, jonka vanhalla, 
vihreän- ja ruskeankirJavalla liinalla aina oli sama tuh­
kakuppi kuin kiinnikasvaneena. Isä lepäsi korkean 
tyynyläjän varassa, hänen kätensä olivat ristissä rypis-
tymättömillä lakanoilla ja hänen edessään pienellä pöy­
dällä oli kolme kirjaa: hänen kulunut, suuri raamat­
tunsa ja kaksi käyttämätöntä uuttatestamenttia. Tytöt 
haukottelivat ja katselivat isään. Hän lepäsi hyvän het­
ken suljetuin silmin, ikäänkuin olisi nukkunut, mutta 
he ymmärsivät hänen rukoilevan, sitten hän ojensi heille 
uudet kirjat ja puhui harvaan, hiljaisella äänellä: 

— Sen koulun tarkoitus, jonka me tänään aloitamme, 
ei tule olemaan opettaa teille ulkoa opinkappaleita. Sen 
tarkoitus tulee olemaan tehdä teille rakkaaksi tämä kirja 
ja avaamaan sitä teille. Kun se vain on teille rakas, 
tulee kaikki muu itsestään. Tämä kirja tässä on kulunut 
minun käsissäni — minut on vuosikausiksi pantu tauti­
vuoteelle, että minulla olisi aikaa sitä tutkia enkä minä 
ole päässyt kuin vasta aavistamaan sen syvyyksiä. Tei­
dän pitää oppia tuntemaan tämän kirjan herra — se on 
tämän koulun tarkoitus. 

He saivat lukea raamattua ja selittää miten he minkin 
kohdan ymmärsivät. Heidän läksynään oli tunkeutua 
Jeesuksen sanojen henkeen. Kun he olivat menneet niin 
kauas kuin pääsivät, avasi opettaja heille omat tietonsa 
ja kokemuksensa. Monesti ei hänen tarvinnut kuin kää­
riä auki, mitä he aavistivat ja syventää heidän käsitys­
tään. Kuvat ulkomaanmatkalta rupesivat elämään entistä 
selvempinä ja värikkäämpinä. Tytöistä tuntui, että he 
itse olivat nähneet kaikki, niin vilkkaasti olivat he omak­
suneet opettajan kertomukset. Ja pyhän kirjan elämän­
ohjeet sekaantuivat siihen määrään jokapäiväisyyteen, 
että he tuontuostakin keskellä arkiaskareita kysyivät 
itseltään: mitä Jeesus tekisi tässä tapauksessa? 

Kerran talvella esimerkiksi olivat he kävelemässä 
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hämärissä. He olivat tulleet hiukan etäämmälle kodista 
kuin tavallista ja heidän edessään oli loiva mäki, jota 
ylös reenanturoiden jäl jet kiiltäen nousivat. Molemmin 
puolin oli puhdasta hankea ja koivumetsää. Mäen päällä 
rusotti pakkasenpunertava taivas. Tytöt olivat kävelleet 
käsi kädessä ja selvitelleet itselleen myrsky-yötä Genet-
saretin merellä, kun opetuslapset näkivät Herran tule­
van veden päällä. 

— Olisiko sinulla se usko, että astuisit veteen? kysyi 
Hilja. 

— En tiedä, vastasi Laina. — Ei, minä tiedän: minulla 
ei olisi sitä uskoa. 

— Ei minullakaan. Kuinka paljon meiltä puuttuu-
kaan. 

— Meidän täytyy rukoilla. 
He polvistuivat rinnatusten hankeen ja rukoilivat 

kukin ääneti itsekseen. Sitten he, yhä sanattomina, 
astuivat reenjälkien välkkyvässä uomassa. Ei kuulunut 
muuta kuin metsän tumma, salaperäinen kohina. Äkkiä 
astui mäen alta esiin kulkija. Hän nousi valoisaa ilta­
taivasta vastaan ja hitaat askeleet todistivat, että hän 
oli väsynyt. Tytöt pysähtyivät kuin naulittuina ja loi­
vat toisiinsa puoleksi pelästyneen, puoleksi riemastuneen 
katseen. 

— Jos se onkin Herra .. . 
— Oi, jos se onkin! 
Heidän sydämensä joutui liikutuksen valtaan eivätkä 

he tietäneet juoksisivatko vastaan vai jäisivätkö tähän 
odottamaan. He läksivät juoksemaan. 

— Ei, sanoi Laina ja pysähtyi, — se on kerjäläinen. 
Mitä hän ajatteleekaan, kun me näin juoksemme. 

— Mutta juuri noinhan Herrakin liikkui maan päällä, 
kuiskasi Hilja, — ja ihmiset näkivät vain kerjäläisen. 
Jos Herra sittenkin on tuossa kerjäläisessä . . . 

He seisoivat neuvottomina, katsellen toisiinsa. Lumen 
narina kulkijan askelten alla kuului jo selvästi. 

— Niin, sanoi Laina, — mitä te teette yhdelle näistä 
pienimmistä, sen te teette minulle. Mitä me voisimme 
tehdä hänelle? 

— Viemme hänet kotiin. 
— Niinkuin jos se olisi Herra! 
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Sykkivin rinnoin tapailivat tytöt toistensa käsiä ja 
astuivat kulkijaa vastaan hartaina, täynnä odotusta. 
Mutta jota likemmä hän tuli, sitä epävarmemmiksi he 
kävivät. 

Se oli nuori mies, selässä nahkalaukku ja yllä haal-
tunut, liian ahdas päällystakki kaupunkilaisalkuperää. 
polven päällä oli suuria paikkoja ja takkia piteli rinnan 
kohdalta puukapula, jonka ympäri oli kierretty lankaa. 
Kasvot eivät olleet kerjäläisen. Ne tekivät synkän ja 
epäluuloisen vaikutuksen. Mies astui tervehtimättä ohi 
ja vasta hyvän aikaa myöhemmin huomasivat tytöt, 
etteivät he olleet mitään sanoneet, eivät edes tervehti­
neet. He soimasivat itseään jostakin ja olivat pettyneitä. 

— Ei mamma kuitenkaan olisi antanut tuoda häntä 
ruokasaliin, sanoi Laina vihdoin, ikäänkuin itsepuolus­
tukseksi. 

He kääntyivät hiljalleen kotiin päin. Mies oli kadon­
nut. Taivas tummui tummumistaan. Tytöt koettivat 
päästä äskeiseen mielialaan. 

— Mitä sinä tekisit, jos h ä n i t s e tulisi meitä vas­
taan? sanoi Hilja. 

Laina mietti hetken. 
— Minä lankeaisin polvilleni ja syleirisin hänen ja l ­

kojaan. 
— Niin minäkin. Hän laskisi kätensä minun päälael­

leni ja sanoisi: sinun syntisi annetaan sinulle anteeksi . . . 
Sanat tulivat kuiskeina. Tytöt saattoivat illan äänet­

tömyydessä kuulla sydäntensä sykinnän. 
— T ä h t i . . . ! 
— Niin suuri! Ja tuolla toinen. 
— Ja tuolla . . . 
Tähdet syttyivät heidän päidensä päällä. Heidän oli 

sittenkin paha olla, etteivät olleet osoittaneet rakkautta 
kulkijaa kohtaan. He päättivät lujasti ensi kerran käyt­
tää tilaisuutta paremmin. 

He elivät sinä talvena ihmeellisiä ikuisuuden hetkiä 
ja odottivat odottamalla tunteja isän huoneessa. Niiden 
välille saattoi tulla pitkiä välimatkoja, isä huononi sinä 
talvena päivä päivältä. Tytöt tunsivat kuoleman lähe­
nevän ja koettivat rukouksillaan pidättää sairasta elossa. 
Mutta Jumala oli päättänyt toisin. 
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Kerran maaliskuussa, kun puiden varjot sinisinä 
lepäsivät hangilla, kutsutti isä äkkiarvaamatta tytöt 
luokseen. Hän oli pitkistä ajoista virkeämpi ja hänelle 
oli nähtävästi kerääntynyt ajatuksia, joita hän halusi 
oppilailleen antaa. 

Hän puhui ihmisen tahdosta. Tahto on ihmisen kor­
kein, ilman sitä on hän kuin tuuliajolla. Se korottaa 
hänet yli luomakunnan ja vain tahtonsa herrana pysyy 
ihminen vapaana. Tahtoa ei mitenkään ole sekoitettava 
niihin pieniin päähänpistoihin, joiden vallassa me pitkin 
päivää huudamme: minä tahdon! tai: minä en tahdo! 
Tahto on viisas, luja ja kirkas. 

Kuten monesti ennen, antoi rovasti heille sinä päi­
vänä opetuksia kertomuksen muodossa. Hän puhui: 

Oli kerran mies, jolla oli hyvä koti ja uskollinen 
elämäntoveri. He olivat jo eläneet monta vuotta yhdessä 
ja heidän ympärillään kasvoi iloinen, terve lapsiparvi. 
Kerran matkalla tutustui mies nuoreen naiseen ja he 
johtuivat puhumaan elämän syvistä kysymyksistä. 
Heillä oli ollut samoja epäilyksiä ja taisteluja. He olivat 
kumpikin keskellä ihmisvirtaa kulkeneet yksin. Nyt 
vasta he sen huomasivat, kun tunsivat uskotun löytämi­
sen onnea, kun maistoivat miten hyvää on jakaa suru. 
Ja ennenkuin se nuori nainen ja se harmahtava mies 
tiesivätkään, huomasivat he kuuluvansa yhteen, rakas­
tavansa toisiaan ja yhdessä muodostavansa voimakkaan 
kokonaisuuden. He tunsivat, että heidän oli mahdoton 
palata entiseen elämäänsä, heidän oli mahdoton erota. 

»Olisipa vaimoni kerrankin puhunut kanssani niin­
kuin tämä!» ajatteli mies katkerana ja hänen vaimonsa 
puutteellisuus paistoi räikeänä hänen silmiinsä. »Hänellä 
ei koskaan ollut aikaa.» Ja syytökset kasvoivat kuin 
vyöry. »Silloin hän teki niin ja silloin niin. Hän ei kos­
kaan ole ymmärtänyt minua.» Turhaan palautti hän 
mieleensä heidän pitkän yhdyselämänsä, turhaan ajat­
teli hän lapsiaan. Tämä nuori nainen piteli häntä voi­
makkaammin kuin mikään muu. Hän tunsi, että hänen 
rinnallaan alkaa hänelle uusi nuoruus. 

Hän kirjoitti vaimolleen kirjeen, hän kertoi kaikki 
rehellisesti. Hän ei syyttänyt vaimoaan mistään — hän 
yksin oli syypää. Hän kiitti heidän koko menneestä elä­
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mästään, hän pyysi anteeksi, mutta hän ei voinut mene­
i l l ä toisin: heidän oli erottava. 

Mutta kun kirje oli suljettu, alkoivat toiset voimat 
aikuttaa. Oli kuin joku olisi pidättänyt hänen kättään 

. kirje makasi pöydällä vaarallisena ja käänteenteke­
vänä päiviä ja öitä. Hän taisteli ne päivät ja ne yöt. 
Mutta vihdoin oli kuin Herra olisi astunut hänen eteensä, 
ottanut häntä kädestä, nostanut ja sanonut: minä tah­
don, ole puhdas! 

Mies palasi velvollisuuksiinsa. Ei se ollut helppoa. 
Hänen täytyi joka hetki kutsua tahtoaan avukseen. 
Mutta siinä kasvoi hänen tahtonsa ja hän sai sieluunsa 
ihmeellisen iloisuuden ja rauhan. 

Tahto on juuri se Jumalan voima, jolla Jeesus tart­
tui sairaan käteen ja nosti hänet pystyyn. Ja tahto on 
juuri se voima, jolla ihminen uudelleen ja uudelleen voi 
nousta. 

Rovasti oli puhunut hiljaa ja harvakseltaan, kuten 
tavallisesti, mutta eletyn pettämätön todellisuus tuntui 
sanojen alta. Tytöt istuivat henkeä pidätellen. Keski­
päivän aurinko ikkunaruutujen puitteissa liukui hiljaa 
yli permannon, varpuset tikuttivat katolla ja tuuli toi 
sulavan räystään pisaroja ruutua vastaan. 

— Minä avaan teille ehkä elämää liian aikaiseen — 
mutta parempi aikaiseen kuin myöhään. Nykyajan 
elämä ei ole niin yksinkertaista ja suoraviivaista niin­
kuin elämä oli ennen. 

Ruokakello alkoi soida. Samassa yhtyi siihen koiran 
ulvonta. Kaikki huoneessa vaikenivat. Koira ulvoi kil­
paa kellon kanssa. Kello soi tuskastuttavan kauan. Se 
vaikutti kuin kutsu jonnekin. Tyttöjen selkäpiitä kyl­
mäsi omituisesti. Rovasti vaipui raukeana tyynyjen 
varaan ja sulki silmänsä. Punan sijaan, joka puhuessa 
oli ollut kasvoilla, tuli keltainen kalpeus. Tytöt olivat 
jo juoksemaisillaan kutsumaan äitiä, kun hän avasi 
silmänsä. 

— Muistakaa, sanoi hän vaivalloisesti, — että kun 
elämässä horjutte, niin Herra seisoo rinnallanne ja ojen­
taa teille peräsintä. Ottakaa s e . . . Ja vaikka te makai­
sitte maassa ja loassa, niin hän sanoo: minä tahdon: ole 
puhdas! Ja te olette totisesti puhtaat. 
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Siitä tuli heidän viimeinen tuntinsa. Pitäjäläiset sai­
vat jo rientää sanomaan jäähyväisiä kuolevalle rovas­
tilleen. Yhtä päivää varten hän vielä kokosi voimia — 
viimeiset. Hän tahtoi perheensä piirissä nauttia ehtool­
lisen ja hänen vanhalle ystävälleen tuomiorovastille 
kirjoitettiin ja Hiljan ja Lainan vanhemmille sisaruksille 
lähetettiin sähkösanomat. 

Ja niin oli sitten siinä huoneessa, missä tytöt olivat 
saaneet rippikouluopetuksensa, eräänä kirkkaana lauan-
tai-iltana hartaushetki. Molemmat rippilapset vanno­
tettiin ja koko perhe nautti pyhän ehtoollisen. Pöydillä 
paloi kynttilöitä, naiset itkivät ja kuoleman vakavuus 
varjosti kaikkea. 

Seuraavana yönä, kun ruustinna oli komentanut kaikki 
lapsensa nukkumaan ja yksin halunnut valvoa miehensä 
luona, kuten tavallisesti, tapahtui, että hän nukahti kei­
nutuoliin, jossa hänen oli tapana viettää yönsä. Hän oli 
niin väsynyt päivän töistä ja mielenliikutuksista. Mutta 
kun hän havahtui lyhyestä unestaan ja riensi vuoteen 
ääreen, oli rovasti kuollut. 

Pitäjäläiset päivittelivät, ettei hän ollut elänyt yli 
vapunpäivän. Leski sai kuitenkin kaksi armovuotta. 

Ne olivat raskaita, synkkiä vuosia. 
Ruustinna harmaantui, vaikka hän, kuten ennenkin, 

kaiken päivää hääräsi navetassa, tallissa, joka paikassa. 
Työväen kanssa tuli alituista riitaa. Sairas rovasti oli 
tautivuoteeltaankin vaikuttanut suojelevasti. Nyt näytti 
jokainen mahtiaan ja tahtoaan. Se ei ollut asialle eduksi, 
että ruustinna kiivastui. Hän oli hermostunut, vaikka 
väitti, ettei mitään sellaista kuin hermot ole olemassa. 

Hilja ja Laina hypistelivät käsitöitä, sommittelivat 
malleja, pitivät pyhäkoulua ja tekivät pientä pilaa kan­
sakoulunopettajalle ja apulaisille, jotka olivat rakastu­
neet Lainaan. Yleensä oli talossa kuitenkin niin hil­
jaista, että oikein tuntui vapauttavalta, kun joku vie­
ras tuli. Se ei ollut samaa suloista, lepäävää hiljai­
suutta kuin isän eläessä ja varsinkin rippikoulutalvena. 
Tämä oli jotakin horrostilaa, josta ei pääse, vaikka siinä 
on paha olla ja tahtoisi herätä. Pahat pyyteetkin nos­
tivat päätään tyttöjen mielissä. He halusivat jonnekin 
pois, eivät he itsekään tietäneet minne. He katuivat jo 
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kipeästi, etteivät olleet päättäneet kouluaan. Oli ikävä 
tovereja, tuntui siltä, että elämä menee hukkaan, he 
kävivät katkeriksi ja pahantuulisiksi. Tietenkin seu­
rasi katumus ja hyvät päätökset, mutta ne eivät kestä­
neet kauan. Heillä oli niin heikko tahto. 

Toisena armovuonna tuli taloon nuori pappi Toivo 
Tanhua. Hän oli kaunis ja hän tiesi sen. Hän oli myös­
kin iloinen ja lauloi alituisesti. Pitäjäläiset riemastui-
vat hänen messuäänestään. Hän oli varakas ja kävi 
hyvin puettuna. Yksin hänen nenäliinansa ja alusvaat-
teensa herättivät huomiota. Pesijämuijat tiesivät ker­
toa niistä pitkin pitäjää. Toivo Tanhuan kanssa eivät 
tytöt laskeneetkaan leikkiä — hän ei ollut montakaan 
päivää ollut pappilassa ennenkuin ei Laina enää tunte­
nut maailmaa eikä itseään, vaan ainoastaan itki ja 
hyräili niitä hengellisiä lauluja, joita kanslian puolelta 
kuului. 

Hilja ei käsittänyt mitä tämä oli, mutta kun Laina 
vihdoin heittäytyi hänen kaulaansa ja tunnusti olevansa 
»Toivon oma», suuttui hän, paiskasi Lainan menemään, 
hankasi huuliltaan hänen suudelmansa ja pakeni yksin 
kävelemään metsään. Hän oli onneton, hänet oli petetty, 
hän vihasi Lainaa, apulaista, koko maailmaa. 

Hän oli nyt ihan yksin. Yksinäisyydessä oli ylpeää, 
uljasta ja viileää olla — hän tahtoikin olla yksin, ennen 
kaikkea ei hän milloinkaan mene kihloihin, sitomaan 
itseään sillä tavalla! Hän käveli ulkona tuntikausia ja 
tunsi voimaa ja päättävyyttä, mutta jota myöhemmä 
ilta kului, sitä heikommaksi hän kävi, hänen kaipauk­
sensa kasvoi — ei hän tietänyt mitä kaipasi, — hänen 
oli nälkä ja hänen täytyi lähteä kotiin syömään. 

Äiti tuli häntä nuhtelemaan ja selitti, että he kaikki 
saivat kiittää Jumalaa siitä, että Hän oli johdattanut 
Lainan niin kelpo miehen turviin. Ja samassa Laina ja 
apulainen törmäsivät sisään ja apulainen tarttui hänen 
käteensä ja kutsui häntä pikkusiskoksi. Hilja olisi tah­
tonut häntä lyödä! Kuinka pahaksi hän olikin tullut! 

Heidän kihlauksensa julkaistiin heti, mutta silti tah­
toi äiti, että Hilja menisi heidän kanssaan kävelemään, 
kun heidän joskus hämärissä teki mieli liikkua, »ettei 
ihmisillä olisi mitään sanomista». Hilja ei käsittänyt, 
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mitä ihmisillä saattaisi olla sanomista, mutta meni 
mukaan, koska äiti tahtoi. Hänen täytyi tietysti tottua 
tähän asiain tilaan, mutta joka kauniina iltana häntä 
kalvoi, kun kihlatut kaiken aikaa puhelemalla rikkoivat 
illan hiljaisuuden. Milloin heidän piti huomauttaa toi­
silleen miten kaunis se puu tai se tienkäänne oli, mil­
loin puhua muista asioista. Enimmäkseen he olivat tal­
lissa, Toivo oli hyvin mieltynyt hevosiin, hän oli ottanut 
haltuunsa pappilan hevoshoidon ylijohdon ja havaitsi 
joka päivä uudelleen, miten alkuperäisesti hevosia oli 
hoidettu. Ruustinna lahjoitti hänelle ja Lainalle pappi­
lan parhaimman hevosen, Virman, ja oli hyvin iloissaan 
siitä, että sen kohtalo nyt oli turvattu. 

Vähää ennen muuttokiireitä olivat sitten Toivon ja 
Lainan häät. Niissä oli hyvin paljon vieraita, sekä sää­
tyläisiä että talonpoikia, ruokaa oli myöskin paljon ja 
veisattiin niitä uusia, iloisia, hengellisiä lauluja, jotka 
Toivo oli tuonut pitäjään. Seuraavana päivänä olivat 
vielä alustalaiset ja Haapasten ja pastorin köyhemmät 
ystävät kutsutut pappilaan. Toivo piti selityksen ja vei­
sattiin myöhään iltaan. 

Viimeisellä rekikelillä vietiin Haapasten tavarat ase­
malle, kuljetettaviksi Helsinkiin, ja karja ja se osa irtai­
mistoa, jota ei voitu käyttää kaupungissa, myytiin huuto­
kaupalla. 

Jenny täti oli vuokrannut heille huoneuston suuren, 
uuden kivimuurin kolmannessa kerroksessa. Se ei ollut 
keskikaupungilla, mutta silti hyvällä paikalla, raitio­
vaunu kulki ohi ja pysäkki oli ihan oven edessä. Por­
taat olivat siistit, kolkot ja kylmät ja maalatut kattoa 
myöten punaisella pohjavärillä. Keskellä seinää hyppi 
pieniä, lihavia poikia, joiden paljailla uumilla liehui 
sinertäviä harsoja. Pojat pommittivat toisiaan kukka­
silla. Portaissa oli aina kellarin, miltei homeen haju. 
Taululta ensi kerroksessa saattoi lukea asukkaiden nimet. 
Talon alakerrassa oli toisella puolen paperikauppa, toi­
sella hattuliike, vähän etempänä katua oli Elävien 
kuvien teatteri, sitten apteekki ja vihdoin »Moukarin 
toimitus». Vastapäätä oli vanha, yksikerroksinen puu­
talo, jota käytettiin jonkin yhdistyksen huoneustona, 
sekä sen vieressä rakentamatonta alaa, johon oli sijoi-
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tettu kahvikojuja. Yksikerroksisen talon ja rakentamat­
toman alan yli näkyi järjestämätöntä rantaa, merta ja 
saaria. Ei tämä ollut hienoa kaupunginosaa. Jokin vuosi 
sitten oli siellä vielä asunut paljasta työkansaa, mutta 
n y t oli sinne suurten, uusien kivimuurien mukana tullut 
keskisäätyäkin. 

Jenny täti oli ylpeä löydöstään, ei Helsingissä ollut 
helppoa saada huoneita. Tosin tämä huoneusto oli liian 
suuri, kolme tilavaa huonetta olisi aivan hyvin riittä­
nyt äidille ja tyttärelle, mutta mistäpä uudesta kivi­
muurista tapasi tilavia huoneita. Niin käyttivät Haapa­
set siis omiin tarpeisiinsa neljä huonetta ja keittiön ja 
vuokrasivat pois viidennen huoneen. Heillä oli ollut 
niin hyvä onni, että sama vuokralainen oli pysynyt heillä 
koko ajan. Se oli ylioppilas Matti Mataristo. 

Hän oli siistin näköinen, suuri ja tukeva nuori mies. 
Hänellä oli mahtava niska, johon pää yhtyi tuskin huo­
mattavasti leveten, ja kädet kuin ojankaivajalla. Hän 
oli ihan vaalea, hiukset kuin pellava ja lyhyeksi leikatut, 
ihonväri yhtä vaalea. Kasvoissa tuntui selvästi talon­
poikainen alkuperä. Ne eivät olleet säännölliset eivätkä 
kauniit, eivät edes voimakkaat, vaikka piirteet olivat 
karkeat. Niissä oli jotakin arkaa ja epäluuloisaa, mutta 
niitä valaisi kaunis hymy ja hyvä, uskollinen katse. 
Eivät Haapaset hänestä paljon tietäneet, hän eleli hiljaa 
huoneessaan, vain silloin tällöin tunki saliin paperossin-
hajua, silloin tiedettiin, että hänellä oli vieraita, sillä 
itse hän ei polttanut. Raitis hän niinikään oli. Kuukau­
den viidentenätoista päivänä hän koputti oveen — ensin 
saliin ja jollei siellä ollut ketään, ruokasaliin — ja pyysi 
saada maksaa vuokransa. Se oli hänellä aina valmiina 
tasaisissa seteleissä ja pappilan tapaan tarjosi ruustinna 
hänelle silloin kahvia. Joskus, kun oli ollut nimi- tai 
syntymäpäiviä tai vieraita, lähetti hän hänelle tarjot­
timella leivoksia tai hedelmiä. Hän olisi mielellään pyy­
tänyt häntä sisään useammin, mutta hän oli aina niin 
ujon ja onnettoman näköinen, vuokraakin maksaessaan, 
että ruustinna luuli tekevänsä hänelle palveluksen, kun 
antoi hänen olla omissa oloissaan. Hän ei koskaan 
lomalla ollessaan laiminlyönyt lähettää tervehdystä 
uudeksivuodeksi. Kortissa oli aina maisema. 
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Matariston vieraita olivat pääasiallisesti ylioppilaat 
kömpelöt, epäkohteliaat ja talonpoikaiset kuten hän itse­
kin. Useimmin kävi muuan ylioppilas Angervo, joka 
asui samassa talossa pihan puolella ja joka sentähden 
tavallisesti tuli ilman päällystakkia. Joskus kävi joku 
maalainen. 

Haapasten palvelija Maali oli hyvissä väleissä vuok­
ralaisen kanssa ja kehui häntä herrasväilleen. Ei hän 
savuttanut uutimia eikä ollut poissa öitä. Hyvin hän 
piti huonekalut ja antoi aina jouluna ja keväällä Maa­
lille viisi markkaa. Huonetta siistiessään Maali kyseli 
hänen asioitaan ja kertoi hänelle mitä hyväksi näki itses­
tään ja herrasväistään. Maalin kautta saivat ruustinna 
ja Hilja kuulla, että Mataristo oli maalta, isä oli palsta-
tilallinen, sisar piti emännyyttä, äiti oli kuollut. Kovin 
sillä poika raukalla lukukauden lopulla rupesi olemaan 
rikkinäiset sukat. Maalin kävi niin sääli häntä, että 
hänen joskus täytyi tuoda niitä keittiöön ja vähän vetää 
kiinni. Ja köyhän paitoja pojan paidat olivat, niin pie­
niä, lyhyitä ja paikattuja. Ne asiat pistivät Maalin sil­
miin. Hilja näki ulkopuoliset vaatteet ja kaulaliinat. 
Niissä oli niin mahdottomia värejä, että oikein olisi teh­
nyt mieli vähän neuvoa poika parkaa. 

Maali muuten oli, kuten aina vanhat palvelijat, tär­
keä henkilö talossa. Hän oli tullut Haapaselle ennen 
Hiljan syntymistä ja täydellisesti kasvanut kiinni per­
heeseen. Hän oli maalainen, puinen ja luiseva, kovat, 
kulmikkaat kasvot, tukka kuin pellavan päistäreet. 
Häntä oli mahdoton saada panemaan päähänsä hattua 
tai lakkia, vaikka hän talvella säännöllisesti kärsi pään-
kipua. Ne kuuluivat herrasväelle ja hän tahtoi pysyä 
säädyssään. Kirkossa hän kävi miltei joka sunnuntai, 
teatteriin ei häntä olisi saanut mistään hinnasta. Hänellä 
oli hyvin harvoja tuttuja ja yksi ainoa ystävätär, tohtori 
Sandgrenin Emma, mutta hänenkin kanssaan hän tuon-
tuostakin riitaantui niin, etteivät ystävättäret voineet 
tavata toisiaan viikkokausiin. Kaupustelij amuijien ei 
ollut hyvä yrittää viipyä Haapasten keittiössä eikä Maali 
suvainnut, että kirjeenkantaja tai poliisi, joka seisoi hei­
dän kadunkulmassaan, puhuivat hänelle leikkiä. Hän 
oli kaikin puolin mallikelpoinen palvelijatar, uskollinen, 
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säästäväinen ja taitava, tottunut kovaan päivätyöhön ja 
lyhyeen, sitkeään yöuneen. Naapurin palvelijat eivät 
kärsineet häntä eikä hän heitä. He lakasivat ja pesivät 
portaat huonosti ja tulivat lainailemaan milloin suoloja, 
niilloin kahvia, milloin mitäkin! Mutta maksamista sai 
odottaa tai toivat he takaisin huonompaa tavaraa kuin 
olivat vieneet. Yläkertalaisia, niitä Parkkareita tai mitä 
ne olivat, ei Maali sietänyt ensinkään. Hänestä ja rouva 
parkkari-Lehmuksesta olisi voinut kertoa monta muuta 
juttua kuin sen, jonka Hilja kertoi toimittaja Vaarna-
koskelle ja Aarne Koskiselle. 

Kerrankin oli heidän välillään parvekkeella ollut seu­
raava keskustelu: 

— Missä te palvelette? 
— Ruustinna Haapasella. 
— Mitä teillä on palkkaa? 
— Mitä se rouvaan kuuluu. 
— Kuuluupahan vaan, koska minä olen palvelijoiden 

ystävä. 
— Ette vain minun .. . 
Ja niine hyvineen Maali meni. Mutta seuraavan päi­

vän Moukarissa kerrottiin tapaus pikku-uutisissa otsak­
keella »Surkeaa pimeyttä». Emma toi sunnuntaina 
numeron Maalille. Maali kiehui kiukkua ja mietti miet­
timistään, miten hän kostaisi rouvalle. 

Tilaisuus siihen ilmaantui pian, sillä rouva Parkkari 
tuli lainaamaan suoloja. 

— Vai ovat suolat lopussa, sanoi Maali, — rouva 
menee sitten yhtä kyytiä kirjoittamaan sanomiin, ettei 
se surkean pimeyden palvelija antanut. Minä en anna. 
Niin surkeaa pimeyttä se on. 

Hän kertoi sitten suurella uholla voitostaan herras­
väilleen. 

Haapasten koti Helsingissä oli kaikin puolin tavalli­
nen porvarillinen. Sinne oli pappilasta tuotu parhaim­
mat huonekalut ja ruukkukasvit. Maalaishuoneissa 
vanhat, uskolliset esineet olivat tehneet miltei hienon 
vaikutuksen, mutta täällä kukillisia kaupunkilaisseiniä 
vastaan ne olivat kuin kodittomina. Salin villakan­
kaalla päällystetty kalusto tuntui köyhältä ja pöytä 
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plyshiliinoineen, valokuva-albumeilleen, kuvaraamattui-
neen — seurakuntalaiset olivat joskus lahjoittaneet 
rovastivainajalle Doren kuvaraamatun — muistutti maa­
seutua. Soittokone — sama, josta pitäjäläiset aikoinaan 
olivat pitäneet niin paljon melua — ei enää ollut uusi. 
Se oli asetettu vuokratun huoneen suljettua ovea vas­
taan eikä sitä usein soitettu. Nurkassa ovenpielessä oli 
pienellä hyllyllä nuotteja ja hengellisiä laulukirjoja. 

Ruokasaliin olivat sijoitetut pappilanaikuiset pinna­
tuolit, pyöreä ruokapöytä ja astiakaappi, joka suhteet­
tomalla suuruudellaan pahasti synkensi huonetta. Huone 
oli muutenkin synkkä, sillä koko kalusto oli Helsinkiin-
muuton kunniaksi maalattu tummaksi. Vanha ompelu­
kone ikkunan alla ja Lutherin kuva seinällä eivät teh­
neet huonetta iloisemmaksi. 

Ruustinnan huoneeksi sanottiin pientä suojaa salin 
takana ja sinne oli sijoitettu vierashuoneen kalusto pap­
pilasta. Se kalusto oli vartioinut piispojen ja tuomio­
rovastien yörauhaa, kun he ennen vierailivat Haapasilla. 
Nyt lahosivat silkkipeitteet vinnillä vanhuuttaan ja 
ruustinnalla, joka ennen pappilassa olisi voinut nukkua 
seisoalleen, oli aikaa viettää unettomia öitä. 

Vuokralaisen huoneessa oli tuhkakuppia myöten 
kaikki, mitä oli ollut rovastin huoneessa. Hiljan huone, 
pieni suoja pihamaalle viettävine, kolmiosaisine ikku­
noineen, vihdoin erosi koko talon muusta sisustuksesta 
senkautta, että se oli kalustettu uudenaikaisesta Ainoas­
taan vuode oli pappilan vanhaa perintöä. Helsinkiin 
muuttaessa oli sinne ostettu sininen, siro kalusto ja 
Armas oli sittemmin täyttänyt sen taiteellisilla esineillä. 
Nurkkaan oli laesta lattiaan asti pingoitettu tummaa 
liinakangasta, jotta Venuksen pää saisi taustan. Seinillä 
oli kuuluisien taulujen jäljennöksiä. Alussa ei Hilja 
ollut ymmärtänyt niiden kauneutta, Mona-Lisakin oli 
hänestä ollut häijyn ja viekkaan näköinen, mutta nyt 
saattoi hän pitkiä hetkiä viipyä katselemassa hänen 
arvoituksellista hymyään eikä mitenkään olisi halun­
nut luopua hänestä. Vanha Maria Magdalena riippui 
vuoteen yläpuolella. Hänestäkään ei Hilja ollut raaski­
nut erota, vaikkei hän, haaltuneena ja vanhoine kehyk-
sineen aivan sopinut tänne. Hiljan kirjoituspöydällä oli 
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liian paljon tavaraa, oli Armas arvostellut. Mutta siitä 
ei Hilja tahtonut kuulla puhuttavankaan. Eihän siinä 
ollut muuta kuin Armaan kuvia: Armas lapsena, Armas 

oikana, Armas ylioppilaana, Armas Parisissa. Ei, ne 
kaikki Hilja alituiseen tahtoi pitää silmiensä edessä. 
ja venetsialainen maljakko ruusuineen se oli toki kal­
leinta mitä hän omisti — Armaan ensimmäiset ruusut! 

Hilja rakasti huonettaan. Kaikki siellä eli ja puhui 
hänelle. Hän pelkäsi helposti pimeää muissa huoneissa, 
muttei täällä koskaan. Hän ei milloinkaan ollut täällä 
yksin: muistot olivat aina hänen ympärillään ja ne oli­
vat kaikki kauniita ja hyviä. Kaikki, mihin hän kajosi, 
hyväili häntä takaisin ja riensi kertomaan hänelle onnen 
hetkistä. Illoin ennen maatapanoa hän tavallisesti istuu­
tui sohvaan, missä he Armaan kanssa olivat istuneet, 
katseli Toteninselin tummaa sypressisaarta, Venuksen 
puhtaita kasvoja, Mona-Lisan hymyä ja vihdoin sulki 
silmänsä sekä kutsui eteensä Armaan kuvan. Kyyneleet 
tulivat silmiin onnesta ja ikävästä. 

Kuinka hän rakasti Armasta! 
Armas oli tullut ja temmannut hänet omakseen. Toi­

saalla oli hänen mielensä ennen ollut: Helsingin elämän 
pyörteessä. 

Helsingissä on erityinen laji nuorisoa: kuvaelmatytöt 
ja tunnettujen laulukuntien jäsenet. He eivät ole ylei­
sön yhteisomaisuutta siinä määrässä kuin näyttelijät, 
mutta senverran, että koko Esplanaadin ja Aleksanterin 
kadun yleisö tuntee heidät sekä nimeltä että ulkomuo­
dolta ja katsoo oikeudekseen pitää heitä silmällä ja 
arvostella heidän joka liikettään. Muutamassa vuodessa 
ovat laulukuntalaisten ja kuvaelmatyttöjen kasvot koko­
naan muuttuneet: laulajista on tullut hyvinvoipia vir­
kamiehiä — jolleivät he ole laulaneet itseään hunnin­
golle — ja kuvaelmaty töistä heidän kukoistavia rou-
viaan. Nuorta polvea kasvaa ja astuu heidän tilalleen. 

Kuvaelmatyttöjen elämä on kuin päiväperhosen. He 
ovat nuoria ja kauniita, he esiintyvät lavalla ihmisten 
silmien iloksi. He mumistavat jotakin aatetta, he tans­
sivat. Yleisö taputtaa käsiään. Ja kun he astuvat lavalta 
saliin, suitsuaa heidän ympärillään yhä ihailu, kaikki 
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hakevat heidän suosiotaan, kaikki haluavat saada tans­
sia heidän kanssaan. 

Mutta kuvaelmatyttö kuluu — ihmisten suosio pilaa 
häntä ja yleisön silmä tottuu hänen kauneuteensa ja 
tahtoo nähdä uutta. Saattaa siis olla varsin hyvä, että 
virkamieheksi päässyt laulajapoika tai muu toimeen­
tuleva nuori mies tulee ja tempaa hänet päiväperhos-
elämän pyörteestä. 

Hilja oli joutunut kuvaelmatytöksi, huimaksi, iloi­
seksi ja vallattomaksi. Lydia Längfors hänet oli keksi­
nyt ja esittänyt rouva Forsbergille, Vaarnakoskien 
äidille. Samassa oli Hiljan kohtalo määrätty. Hän esiin­
tyi jo samana talvena »Päivän säteenä», »Talvena», 
»Saban kuningattarena» ja Botticellin »Sulottarena». 
Hän tanssi niin, että laihtui ja nautti enemmän itsetie­
dottomasti kuin tietoisesti kaikesta siitä suitsutuksesta, 
jota hänen ympärillään virisi. 

Muuten ruustinna Haapanen ja rouva Forsberg käy­
dessään läpi sukulaisuussuhteitaan, olivat huomanneet 
olevansa suvunsukua ja heistä oli tullut jollei ystävät, 
niin ainakin hyvät tutut. Ruustinna Haapanen, joka oli 
kadottanut koko tuttava- ja ystäväpiirinsä maalla, oli 
omaksunut Jenny sisarensa tuttavat, mutta ei hän hei­
dän seurassansa viihtynyt. Rouva Forsberg oli käytän­
nöllinen, työtätekevä ihminen ja hänen kanssaan saattoi 
toki keskustella jokapäiväisistä asioista, jotka olivat tar­
peelliset tietää. 

Kohtalo oli pidellyt rouva Forsbergia kovasti. Hänen 
miehensä oli, kaikin puolin elosteltuaan, kadonnut teille 
tietämättömille ja jättänyt hänet ja viisi lasta puille 
paljaille. Hän oli silloin vuokrannut suuren huoneuston 
ja ruvennut pitämään täysihoitolaisia, mutta vaikka hän 
teki liemet vetisiksi ja sekoitti vahvasti sikuria kahviin, 
ei tahtonut riittää. Hän rupesi silloin pitämään jonkin­
laista talouskoulua, nimittäin hän otti tyttöjä keittiöönsä 
oppiin, ja sai siten työn ilmaiseksi. Hän imi sekä itses­
tään että heistä kaiken mahdollisen työvoiman ja hankki 
kuin hankkikin lapsilleen parhaan kasvatuksen minkä 
Helsinki voi antaa: he kävivät läpi yhteiskoulun, saivat 
kieli- ja soitto-opetusta, oppivat yksin tanssimaankin. 
Mutta he eivät olleet kauniita ja se oli äidin salainen 
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suru. He olivat äidin näköisiä, mutta rumennettu pai­
nos Taitavasti valituilla vaatteilla saattaa ulkomuotoa 
kuitenkin paljon auttaa ja äiti teki parastaan. Vanhim­
mat tyttäret olivat jo virassa, Hanneskin oli taasen j a l ­
keilla ja hyvin kävivät luvut molemmilta nuorimmilta, 
jotka olivat ylimmillä luokilla. 

Rouva Forsberg oli tuttu kautta kaupungin. Jonkin 
verran häntä varottiin hänen terävän kielensä vuoksi 
eikä hänen täysihoitolansa ollut ehdottoman hyvässä 
huudossa. Tiedettiin, että ruoka siellä oli heikonlaista. 
Lieventäväksi asianhaaraksi vedettiin kuitenkin aina se, 
että hän oli vienyt läpi viisi lasta omien käsiensä 
työllä. Lisäksi puhuttiin siitä, että elämä täysihoitolassa 
oli kovin vilkasta ja että rouva Forsberg siten koetti 
saada miehiä tyttärilleen. Ensi vuoden ylioppilaat saat­
toivat asua siellä, mutta joka tahtoi saada tutkintonsa 
valmiiksi, haki muita asuntoja. Rouva Forsberg kylläs­
tyi vähitellen itsekin sekä vieraisiinsa että palvelijoi­
hinsa, tuli riitoja ja liikkeen maine kärsi kärsimistään. 
Silloin tapahtui se, mikä tavallisesti tapahtuu vain 
romaaneissa: että rouva Forsberg sai periä, tosin ei pal­
jon, mutta senverran, että hän saattoi lopettaa talous­
koulun ja täysihoitolan pidon ja elää vain lapsiensa 
hyväksi. 

Tämä nainen, joka läpitunkevin silmin näki puutteet 
muissa ihmisissä, oli sokea omiin lapsiinsa nähden. Ei 
hän huomannut miten kateita ja esillä pysytteleviä 
useimmat hänen lapsistaan olivat, ja todellisia konnan­
koukkuja oli Hanneksen pitänyt tehdä, ennenkuin äiti 
niihin uskoi. Tämä Hannes oli jo kouluaikana juopo­
tellut ja tavattu muilla epäilyttävillä retkillä. Kerran 
oli äiti katsonut itsensä pakotetuksi maksamaan hänen 
velkansa ja siinä oli hän ollut menemäisillään kumoon. 
Nuorempi poika oli vielä koulussa, mutta monta kertaa 
oli äiti saanut käydä puhumassa hänenkin puolestaan, 
kun asianhaarat uhkasivat kallistua erottamiseen asti. 

Vaarnakosken tytöt olivat Hilja Haapasen likeisimpiä 
ystäviä ja heidän mukanaan oli Hilja joutunut Helsin­
gin elämään. Vanhin oli Sylvi, komeanenäinen — kaikki 
Vaarnakosket olivat komeanenäisiä — laudaatturiyli-
oppilas ja matemaatikko, jota pidettiin kaikin puolin 
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lahjakkaana. Äiti oli varma, että hän olisi mennyt pit­
källe, jos olisi saanut jatkaa, mutta heillä oli juuri sil­
loin niin vaikeat ajat, että Sylvin täytyi ottaa paikka 
konttorissa. Politiikka huvitti häntä suuresti. Tutun 
tavatessaan alkoi hän usein keskustelun sanoilla: »nyt 
se senaatti taas . . . » Toinen Vaarnakosken tytöistä, tum­
matukkainen, pienikasvuinen ja hiukan kulmikas Elsa, 
otti vilkkaasti osaa raittius- ja ylioppilaselämään. Hänet 
valittiin kaikkiin mahdollisiin komiteoihin, alkaen koti-
seutukomiteasta hiihtoretkikomiteaan, hän esiintyi puhu­
jana ja lausujana, hän oli sieluna »Sovinnossa». Tämän 
yhdistyksen olivat muutamat ylioppilastytöt perustaneet 
ja sen tarkoituksena oli koota eri puolueiden ja kat­
santokantojen ylioppilaita kulttuurikysymysten ympä­
rille. Hilja, Elsan paras ystävä, ei päässyt Sovintoon, 
kun ei ollut ylioppilas ja tämä asia oli tuottanut ystä­
vättärille surua, jopa jonkin verran vienyt heitä eril­
leen toisistaan. 

Forsbergilla oli aina käynyt epälukuinen joukko vie­
raita mitä erilaisimmista piireistä. Täysihoitolaelämä toi 
sen mukanaan ja sitä jatkui sittemmin kuin tottumuk­
sesta, vaikka perhe oli vain omassa piirissään. Lasten 
varttuessa suuremmiksi tulivat tietysti heidän ystävänsä 
taloon. Rouva Forsbergin suuri sali sopi sitäpaitsi erin­
omaisen hyvin kokousten pitoon. Sellaista salia ei ollut 
monessakaan yksityisperheessä. Ei se tehnytkään min­
kään kotoisen salin vaikutusta, se oli kuin lääkärin vas­
taanottohuone noin viisitoista vuotta sitten, eli ennen­
kuin lääkärit alkoivat käyttää arkkitehteja ja taiteili­
joita apunaan huoneustojensa sisustamisessa. Ikkunoi­
den alla oli kitukasvuisia palmuja ihmisenkorkuisilla 
jalustoilla, pöydillä punaisten plyshihuonekalujen edessä 
joululehtiä ja näköalakortteja, jotka alituisesta hypiste-
lemisestä olivat käpertyneet ja tahriintuneet, pianon 
kannen kahmaisi joka mies auki soittaakseen Ukko­
Noaa tai Porin marssia. Taulut seinillä olivat kopio ja 
Ateneumin taidekokoelmista ja ne esiintyivät mahdol­
lisimman kapeissa kehyksissä. Joku taidekoulun oppilas 
niillä oli täysihoitolan aikana maksanut vuokravelko­
jaan. Merimaisemissa olivat kivet kuin pakkilaatikot ja 
järvimaisemissa hälvenevä usva kuin paksuinta pilveä. 
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Kun Hilja tuli Forsbergille, sattui tämäntapaisia kes­
kusteluja: 

. No nyt se senaatti taas . . . 
— On kunnostanut itsensä. 
Ensi lause tuli Sylvin huulilta ja toisen antoi Hilja. 

Eron heidän sanojensa välillä teki vain äänen sävy. 
. j a Suometar hyväksyy kaikki. Ja sinä luet sitä 

vain. 
— Tietysti. Minun isäni luki sitä kolmekymmentä 

vuotta sitten, minä olen pienestä asti nähnyt sen, 
m i n ä . . . 

Mutta Hilja kulta, ajat toki muuttuvat. Täytyy­
hän meidän seurata aikaa . . . 

Nähdessään punan nousevan sisarensa ja ystävättä­
rensä poskille riensi Elsa Vaarnakoski väliin. 

Että te nyt viitsitte! Sinä Sylvi tiedäkin, että me 
Hiljan kanssa olemme antaneet politiikan urakalla 
muille. Me emme ole puolueihmisiä. Anna meidän olla 
rauhassa. 

— Loruja! Nykyajan ihminen ei voi elää puolueiden 
ulkopuolella. Se on aivan samaa kuin elää elämän ulko­
puolella. 

— Mutta minä en ymmärrä politiikasta mitään, en 
mitään, en mitään, lennätti Hilja ärtyneesti tulemaan. 
— Kuten en ymmärrä matematiikasta tai fysiikasta tai 
muusta sellaisesta . . . 

— Älä huoli tehdä itseäsi tyhmemmäksi kuin o l e t . . . 
— . . . Sanomalehdistä minä luen vain pikku-uutiset 

ja kihlausilmoitukset — pääkirjoituksiin en eläessäni 
ole katsonut. Mitä minä voin ymmärtää politiikasta! 
En minä osaa arvostella tekivätkö senaattorit oikein 
vaiko väärin . . . 

— Noo, naurahti Britta, nuorin Vaarnakosken tytöistä, 
pienisilmäinen, pitkäpalmikkoinen seitsentoistavuotias, 
joka oli viimeisellä luokalla yhteiskoulussa, — kyllä 
meistä nyt jokainen uskaltaa sanoa ymmärtävänsä sen­
verran. Minä menen niin pitkälle, että väitän, että 
kuka hyvänsä meistä olisi menetellyt viisaammin kuin 
he. Ja rehellisemmin. Ja arvokkaammin. 

— En ainakaan minä! huusi Hilja ja häneltä oli tule­
maisillaan pitkä ärtynyt lause, mutta äkkiä hän vaikeni 

235 



ikäänkuin hänen kielensä olisi leikattu poikki: hän oli 
kohdannut Hannes Vaarnakosken katseen. Hannes istui 
poltellen keinutuolissa ja seurasi Hiljaa. 

— Menkää suohon, sanon minä! ehätti Elsa taas väliin. 
— Ettekö te nyt osaa puhua mistään muusta. Tiedät­
tekö . .. Hilja, tämä mitä nyt sanon, koskee sinua ja 
ennen kaikkea sinua! Minä aion Sovinnon ensi kokouk­
sessa ehdottaa, että otettaisiin ulkojäseniä ja silloin . . . 

— Sinun iankaikkinen Sovintosi! tuskitteli Sylvi. — 
Se on kuolleena syntynyt koko Sovinto. Minä en jaksa 
kuulla siitä puhuttavan. 

Hyvän aikaa katseltuaan Hiljan kasvoja, jotka olivat 
punassa hiusrajaa myöten, Hannes Vaarnakoski rupesi 
puhumaan sanomalehdistä. Hän oli sitä mieltä, että nai­
nen teki varsin oikein, kun jätti pääkirjoitukset luke­
matta. Se oli naisellista. Vain sellaiseen naiseen saattoi 
mies rakastua, joka luki pikku-uutiset ja kihlailmoituk-
set. Sisaret nostivat tietysti aika vastuksen. Hannes 
selitti, ettei hän itse puolestaan mitenkään voisi elää 
ilman sanomalehtiä. Hänen täytyy saada kaikki, sekä 
suomalaiset että ruotsalaiset lehdet heti aamulla käsiinsä, 
hän ei voi ryhtyä mihinkään ennenkuin on käynyt läpi 
ne kaikki. Sanomalehdet ovat hänelle yhtä tärkeät kuin 
kampa ja saippua ja .. . ja niin edespäin. Jo pelkässä 
koskettamisessa tuollaiseen karkeaan, vielä kosteaan 
sanomalehteen aamulla on aivan erikoinen viehätyk­
sensä. 

Tie oli auki keskustelulle joka suuntaan. Puhuttiin 
poliittisesta murhasta ja murhan oikeutuksesta erinäi­
sissä tapauksissa, arvosteltiin viime ensi-iltaa teatterissa 
ja sivistyneen ihmisen tapaa kohdella poliittisesti toisin 
ajattelevia henkilöitä, viivyttiin Otso Okkolan ja hänen 
rouvansa erossa sekä jossakin muussa pariskunnassa, 
jonka huhun mukaan pian piti erota. Vihdoin otettiin 
esiin kortit. 

Tuiki toisenlaista oli hovineuvos Bredellä, Armaan 
kodissa. 

Perhe asui kivimuurissa Itä-Rannan varrella ja jo 
portaissa vallitsi hillitty juhlallisuus. Oven avasi pal­
velustyttö, valkea pitsimyssy päässä. Hän oli hillityn 
kohtelias ja läksi alentuvan ystävällisesti ilmoittamaan 
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herrasväille vieraan tulosta. Ainakin oli Hiljalla tämä 
tunne ja hänen sydämensä sykki ahdistusta ja suuttu­
musta ja hän päätteli jo ennenkuin oli ketään nähnyt­
kään, ettei ikinä enää tule tänne. 

Saliin astuessa avautui sekä oikealle että vasemmalle 
huoneita. Permannoilla ja seinillä oli pehmeitä mattoja 
ja kuvakudoksia, katoissa kallisarvoisia vanhoja kruu­
nuja, muurinkorvilla ja pöydillä niinikään arvokkaita, 
iäkkäitä koristeita ja lamppuja. Värit sulivat yhteen ja 
esineet sointuivat keskenään. Vanha sivistys hallitsi 
vaatimattoman ylhäisenä ilmassa. Hilja tunsi, seisoes­
saan keskellä lattiaa vastapäätä vanhaa, kaunista peiliä, 
joka näytti hänelle hänen hermostuneet kasvonsa, että 
täällä on hienoa. Mutta miksi häntä ahdistaa? Nousu­
kasko hänessä vapisee vanhan sivistyksen edessä? 
Hänelle tuli ajatus, että miten Armas voi häntä rakas­
taa, ja kaukainen, peloittava aavistus. 

Täti Liva tuli kuulumattomin askelin, mutta näkyi jo 
kolmen huoneen takaa, hienot kasvot hymyssä ja hiu­
kan harmahtava pää kohteliaassa etukumarassa. Hänen 
vartalonsa oli yhä vieläkin kadehdittavan sopusuhtai­
nen ja ruumiinmukaiset puvut antoivat käynnin ja liik­
keiden sirouden päästä näkyviin. Hän käytti omituisia 
värejä, punaharmaata, keltaisen ruskeaa, vihreän sinistä 
— hillittyjä, outoja värejä, jotka sopivat hänen kalpeaan, 
puhtaaseen ihoonsa, mutta olisivat olleet vaaralliset 
kenelle muulle hyvänsä. Koristuksia ei hänellä näky­
nyt, paitsi sormessa jokin vanha, harvinainen sormus. 
Hän tuli syli auki Hiljaa vastaan, suuteli häntä otsalle 
ja vei salin viereiseen pieneen huoneeseen, joka oli sisus­
tettu valkoisella, keltaisella ja kullalla. 

Armaan sisaret Elisabeth ja Marianne olivat perineet 
äitinsä sulavat liikkeet, mutta kasvot olivat isän. Se ei 
ollut heille eduksi. Elisabethin hiukset olivat tuhkan-
harmaat ja herättivät huomiota sekä koti- että ulko­
mailla. Pahat ihmiset väittivät hänen jollakin ulko­
maanmatkallaan keksineen tuon oudon värin ja ostaneen 
värjäämissalaisuuden. Hänellä oli muutamia vuosia ollut 
edullinen kassanhoitajan toimi, mutta nyt hän oli kih­
loissa ja Mariannen piti ottaa hänen toimensa. Marian-
nella ei kuitenkaan ollut tuohon työhön pienintäkään 
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halua. Hän lauloi, maalaili, matkusteli ja oli kyllästy-
nyt elämään. Häntä ikävystyttivät kutsut Helsingin 
varakkaimmissa piireissä, joissa Breden perhe liikkui, 
hän oli jo kiertänyt Euroopan eikä tietänyt minne läh­
teä. Isä oli keksinyt, että hän tarvitsi säännöllisen työn 
lääkettä. 

Sekä Elisabeth että Marianne suutelivat Hiljaa hekin 
ja istuutuivat häntä keskustelun aikana katselemaan. 

Keskustelu — kun oli puhuttu ilmasta ja tehty selvää 
kuulumisista — johtui aina Armaaseen ja jos välillä 
poikettiin teatteriin tai johonkin päivän tapahtumaan, 
niin palattiin aina Armaaseen. Politiikkaan ei milloin­
kaan kajottu. Bredeläiset karttoivat sitä kaukaa kaar­
taen. Mielipiteet olivat siinä suhteessa niin tuiki vas-
takkaat. 

— Sinun täytyy nyt kertoa meille uutisia Armaasta. 
Hän ei enää kirjoita kotiin . . . 

Sen sanoi Liva täti ja hän toisti sen aina, kun kes­
kustelun lanka katkesi. Hilja kertoi, pusertaen itses­
tään yhä ja yhä jotakin uutta ja tavallisesti sellaista, jota 
olisi halunnut pitää vain itseään varten. 

Kahvi juotiin ruokasalissa, joka oli tumma, tammella 
laudoitettu huone. Nahalla päällystetyt, korkeaselkäi-
set tuolit ympäröivät siellä suurta, neliskulmaista pöy­
tää ja muutamat Stilleben-kappaleet elävöittivät seiniä. 
Jos hovineuvos oli kotona, kutsuttiin hänet kahville. 
Hän oli pitkä, ryhdikäs mies kuudenkymmenen korvissa, 
päälaki kaljuna alas takaraivoon asti, harmahtava parta 
kammattuna kahdenpuolen. Kasvot olivat pyöreät, nenä 
pyöreä, huulet paksut, hampaat leveät, iho verestävä, 
silmien väriä mahdoton määritellä. Tämä mies vaikutti 
voimallaan ja ilmeellään, joka yhtaikaa peloitti, kah­
lehti ja teki lupauksia. Hilja piti kaikista sulhasensa 
omaisista sittenkin enimmän hovineuvoksesta. Hän tuli 
aina vastaan ystävällisen ritarillisena ja sulki Hiljan 
käden molempiin käsiinsä. Hilja tunsi aina vaistomai­
sesti hänen naistuntij akatseensa ihailun. 

Hovineuvos puhui Hiljalle muustakin kuin Armaasta. 
Hän kertoi joskus juttuja maalta tuomariajoiltaan, kyseli 
tanssiko Hilja mielellään ja pitikö hän koristuksista. 
Sitä kysyessään katseli hän hänen käsivarttaan ja Hilja 

238 


