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VAARI JA POJANPOIKA 

Mitä ne ovat ne sellaiset oudot tuntemiset, joita muu­
tamille ihmisille annetaan ennen erinäisiä ratkaisevia 
tapahtumia? Ovatko ne kotoisin toisesta maailmasta? 
Saattaako ihminen aavistaa kuolemansa, vaikkeivät mit­
kään sellaiset sanansaattajat kuin sairaus tai ruumiin 
riutuminen sitä hänelle ilmoita? Pelimanni-Janne, van­
hempi niinsanotuista »Lehtisen pojista» oli niitä, joille 
annettiin sellaisia tuntemisia — tunsiko hän nytkin, juuri 
kun naakansa hänen ympärillään remusi rennointa 
iloaan, että jotain oli tulossa? Hän laski viulun käsis­
tään niin että tämä kallis omatekoinen soittokone voih­
kaisi kolahtaessaan pöytää vasten, seisoi ääneti, sokeat 
silmät liikkumattomina, ja tapaili kädellään jotain 
ilmasta. Ohi tanssivat parit alkoivat huudella hänelle, 
että jokos Janne väsyi, täytyy ottaa ryyppy että virkis­
tyy. Ja missäs se on Tapani, herätköön jo humalastaan 
ja tulkoon soittamaan avuksi, soittakoot Lehtisen pojat 
taas yhdessä, että kuuluu paremmin. 

Oli todella sellainen meno ja melu, ettei siinä tavalli­
nen viulu olisi merkinnyt paljon muuta kuin hyttysen 
ääni. Pelimanni-Jannen viulu toki oli täälläkin kaiku­
nut kuin pasuuna. Mutta nyt se vaikeni ja kuului vain 
sadan hengen poljenta ihka uusiin lattiapalkkeihin, ja 
kolmannen hääpäivän hoilotus. 

Ison-Hiedan pappa ei ollut mikään kitupiikki, totta­
kai hän musiikin jaksoi kustantaa, koska oli puolessa vuo­
dessa puhaltanut tähän keskelle metsiään tämän taion, 
joka oli kuin linna, niin että ihmiset ulkopitäjistäkin oli­
vat käyneet sitä katsomassa, kun se vasta oli raken­
nuksen alla. Ison-Hiedan pappa oli saanut itse kruunun­
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voudin tyttären ja näitä häitä varten oli tämä muhkea 
rakennus tehty, ostettu kahden hevosen vedettävät vau­
nut ja puhkaistu tie isolle maantielle. Tältä metsäkul­
malta oli aina kuljettu vesitse, talvella yli jään, kesäi­
sin kirkkoveneellä, mutta pappa katsoi, ettei kruunun­
voudin tytärtä sopinut kuljetella kirkkoveneessä alhai­
semman kansan keskellä ja mitenkäs hänen tuttavan -
sakaan saattoivat tulla Isoon-Hietaan tervehtimään 
nuorta paria, jollei ollut kunniallista tietä. Tie oli siis 
tehty, kymmenkunta virstaa puhkaistu halki soiden ja 
metsien. Tietä ei oltu mitattu ja pappa pienensi mielel­
lään matkaa minkä taisi, jottei Kreeta-Karoliinasta tun­
tuisi peloittavalta joutua kovin kauas ihmisten ilmoilta. 
Mutta Kreeta-Karoliina olikin toisenlainen tyttö kuin 
muut herrasneidit ja lasikaappityttäret. Hän vastasi sul­
haselleen, että mitä pitempi, sitä parempi! Ja pappa oli 
hyvillään ja tunnusti silloin ylpeästi, että taisi tulla 
vedettyä toistakymmentä virstaa auki tätä Notkon kap­
peliseurakuntaa, mutta tänne tulee pian laivakulku, oste­
taan oma laiva, jahka tässä ehditään. Silloin ei tarvitse 
nuoren rouvan muuta kuin rantaan sipsuttaa ja siitä 
astua lakatulle kajuutanlattialle. Ja sen laivan nimeksi 
pannaan »Kreeta-Karoliina». Eipä pannakaan kuin 
»Nauru» oli morsian siihen huutanut. Pappa oli siitäkin 
ollut hyvillään ja selittänyt, että sitä se tuleekin ole­
maan elämä Isossa-Hiedassa: naurua ja iloa ja pitoja. 
Metsä maksaa, kyllä Kaapo Iso-Hieta tukkiasiat tuntee. 
Ovat ihmiset ruvenneet kutsumaan häntä pilkkanimillä, 
kun on vähän ottanut kasvaakseen tuota vatsaa. Mutta 
se on loppu nyt, nyt ei enää sanotakaan »papaksi» eikä 
»Tukki-Kaapoksi», vaan se on »herra Kaapo Iso-Hieta» 
ja joka ei niin sano, niin se viedään tuomarin pöydän 
eteen. Totta ihmiset nyt saa pysymään kurissa kun on 
appena itse kruununvouti. Eikös niin, Kreeta-Karoliina, 
että saa sitä vähän vatsaakin olla, kun on muuten mie­
hessä mittaa? Taipuvainen oli Kreeta-Karoliina siihen­
kin, vaikka olikin kruununvoudin tytär. Antaa vatsan 
kasvaa vaan, mitä isompi, sitä parempi, hän sanoi ja 
nauroi. Jos oli Ison-Hiedan pappa vähän jo ikäihminen, 
niin ei olisi Kreeta-Karoliinaakaan uskonut kahdeksan­
toistavuotiaaksi, hän oli puheissaan kuin mies, osasi kiro-
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takin joukkoon ja ryypynkin otti. Ihmisillä oli tässäkin 
omat puheensa, saiko niiltä suuta tukkoon! Tukki-Kaapo 
oli sylkäissyt puheet kuullessaan ja sanonut, että hän 
niistä välittää vähät. Kreeta-Karoliina on niin hänen 
mallisensa ihminen, että hän sen ottaa, vaikka hänellä 
ennen olisi ollut kymmenen miestä. Ja yhdestä miehestä 
vain puhuttiin ja se oli lisäksi parooni, tai hänen iso­
äitinsä oikeastaan oli paronessa, mutta poikaakin sanot­
tiin parooniksi. Ja nyt oli tämä poika-parooni naimi­
sissa vertaisensa naisen kanssa ja perillinenkin heillä 
jo oli, niin ettei siitä joukosta enää ollut vaaraa. Kruu­
nunvouti itse se Isolle-Hiedalle sanoi, että ottaa vain tytön 
siitä kuihtumasta, hänelle, kruununvoudille, varttuu kas­
vattityttärestä, Aliinasta, emännöitsijä. Voi yhtäkaikki 
ihmisten pahuutta: siitäkin Aliinasta sanoivat, että se 
oli kruununvoudin oma lapsi, jonka rouva-vainaja oli 
kristillisessä rakkaudessaan ottanut kotiinsa kasvatetta­
vaksi Kreeta-Karoliinan rinnalla. Kirkonkirjoissa oli 
Aliina piika Miinan tyttö ja kun kruununvoudin rouva 
kuoli, niin joutui Aliina palvelijan asemaan ja pesi ja 
lakaisi lattiat, joilla Kreeta-Karoliina ja hänen isänsä 
astelivat. Paroonille — tai oikeastaan hänen isoäidilleen 
— ei kuitenkaan kruununvoudin tytär kelvannut, se piti 
olla aatelisneito. Ja vaikka parooni niin rakasti Laarin 
tytärtä, että hän yökaudet kuljeskeli maantiellä tytön 
ikkunoiden ohitse, niin isoäidin tahdon alle oli taipumi­
nen ja vertainen oli otettava. Kreeta-Karoliina oli itke­
nyt aikansa ja rupesi sitten nauramaan. Ja niin pantiin 
Flyktin Matti kiireesti kutomaan myötäjäisliinaksia 
Kreeta-Karoliinaa varten, jotta hän olisi valmiina, kun 
häntä alettaisiin tulla pyytämään. Sakleenin maisteri 
häntä kyllä kierteli, mutta maisterilla ei ollut muuta 
kuin velkoja. Sen ymmärsi mies-raukka itsekin ja teki 
sitten työtä ryyppy-ystävänsä Tukki-Kaapon hyväksi. 
Eikä se vaikeaa ollutkaan. Kreeta-Karoliina hyväksyi 
Ison-Hiedan rikkaan papan ja nauroi vastaukseksi kaik­
keen, mitä hänelle ehdotettiin. Ja niin valmistettiin niitä 
suurellisia häitä, joihin sitten molemmat Lehtisen pojat 
kutsuttiin soittamaan. 

Ei ollut, totisesti, mikään kitupiikki Ison-Hiedan 
pappa. Ruistynnöri oli luvattu veljille kummallekin 
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häämusiikista. Tapanille ei se olisi ollut tulevaa, ei mis­
sään suhteessa, Tapani oli näkevä ja hän piti kauppaa­
kin — ja mitäpä se hänen soittonsakaan oli! Mutta 
Jannelle, sokealle oli ruistynnöri kaikin puolin tuleva. 
Tämä ruistynnöri oli saanut hänet suostumaan kaup­
poihin, joihin ei hän muuten ryhtynyt: soittamaan 
yhdessä veljensä kanssa. Tällaisiin häihin ei Tapania 
toki ennen koskaan oltu pyydetty — Janne taas oli 
ennenkin viety herrashuoneisiin ja herraskemuihin. Itse 
nuoren paroonin mamma-vainaja oli monet kerrat tah­
tonut häntä uudenvuodenkutsuihinsa, vaikkei sieltä 
suinkaan puuttunut pianoja eikä posetiiveja. Ruistyn-
nörin takia oli Janne seisonut Tapanin vieressä pöydän 
takana ja kuunnellut veljensä ostopelin pahaa vingu­
tusta. Kyynäräkeppi se sopi Tapanin käteen, mutta ei 
viulun käyrä. Siinä sitä täytyi hillitä luontoaan, ettei 
antanut kauppiasta korville. Jollei olisi ollut pikku 
Matti ruokittavana, niin vähät olisi välittänyt koko ruis-
tynnöristä. Mutta pikku Matti söi niinkuin aikaihminen, 
reikäleipä vain meni syömäkerralla että helähti, ei olisi 
uskonut niin pienen pojan saavan sitä sisäänsä mahtu­
maan, mutta sellaisiksi ne tulevat nälällä ruokitut lap­
set. Ja tämähän oli ollut huudolla niin pienestä lähtien. 
Matin tähden täytyi Jannen ajatella ruistynnöriä. Ja nyt 
kuitenkin tuli yhtäkkiä sellainen kohta, että piti laskea 
käsistään viulu ja kuunnella. 

Pois häntä tahdottiin lähtemään. 
Lattialla polkevat parit huusivat huutamistaan, että 

mikäs nyt? Musiikkia, musiikkia! Sokea seisoi ääneti, 
liikkumattomat silmät tuijottaen siihen kohtaan, missä 
tomupatsas auringossa oli alkanut elää. Mitä hän siinä 
kuuntelikaan? Kukonlauluako? Aurinko teki nousua — 
kuunteliko hän tomun ääntelyä auringonpaisteessa? 
Tomuhiukkaset olivat suuret ja vilkkaat, ikäänkuin niillä 
olisi ollut jokin pyrkimys, ja sokean silmät katselivat 
niihin, ikäänkuin olisivat nähneet jotakin. Yhtäkkiä 
haroi Janne käteensä haarikan, jonka tytöt olivat koris­
taneet puolanvarsiseppeleellä, puhalsi syrjään pinnalla 
uiskentelevat humalanpäät ja joi niin syvältä, että olisi 
luullut hänen aikovan juoda pohjaan jotakin muutakin 
kuin makean hää juoman. Sitten hän yhtäkkiä rupesi 
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puhumaan sivulleen, aivan kuin siinä olisi ollut joku. 
Ei ketään siinä kuitenkaan ollut. Pikku Matti, sokean 
saattajapoika makasi syvässä unessa nurkassa, kahdella 
tuolilla, jotka hän oli yhdistänyt lavitsakseen. 

Janne ei ollut sairas eikä hän ollut pahasti humalassa­
kaan, päinvastoin hän oli selvin mies häätalossa tällä 
huomenhetkellä. Mutta häneen oli iskenyt se levotto­
muus, joka hänet silloin tällöin saavutti ja vaati lähte­
mään liikkeelle — minne, se ilmoitettiin hänelle vasta 
myöhemmin. Levottomuus tulikin tällä kertaa niin voi­
makkaana, että Janne luuli jonkun tuupanneen häntä 
kylkeen. Sille juuri hän puhui, kysyi kuka siinä oli ja 
sanoi vihdoin vihastuneena, että pääsee hän siitä vähem­
mälläkin, ei ole tarvis tulla häntä tönimään, ja minne 
tästä nyt on sellainen hätä. Samassa hän huomasi, ettei 
hänen vierellään ketään ollut ja silloin hän ymmärsi, 
kuka häntä vaati lähtemään: se se oli, jota ei käynyt 
vastustaminen. 

— Soitan minä sentään nämä häät loppuun, sanoi hän. 
Se ei ollut siihen tyytyväinen, ja Janne piti yhä puo­

liaan: 
— Tämä on vasta kolmas päivä ja kuudeksi on pappa 

elikkä Tukki-Kaapo elikkä herra Iso-Hieta käskenyt. 
Ja koko tynnöri rukiita on luvattu ja tuo Matti ei elä­
kään vähällä. 

Mutta silloin ei Näkymätön antanut yhtään merkkiä, 
oli vain ihan hiljaa, eikä kuitenkaan poiskaan lähtenyt. 
Ja tämä hiljaisuus oli niinkuin korven hiljaisuus, kun 
tuulen kohinan tuskin erottaa. 

Silloin Jannen tuli kylmä olla ja hän käsitti, että 
ruistynnöri on jätettävä ja hän haroi käteensä sauvan, 
joka uskollisesti oli seurannut häntä viime kymmenen 
vuoden ajan. Mutta samassa häntä alkoi harmittaa tämä 
tällainen kiire ja se, että Tapanin ostoviulu täällä nyt 
saisi yksinään vinkua kruununvoudin tyttären häissä. 
No niin, soittakoon sitten Tapani, koska kerran kutsut­
tiin Lehtisen pojat molemmat, sekä näkevä että sokea, 
koska pantiin molemmat yhteen luokkaan ja luvattiin 
molemmille ruistynnöri. Ison-Hiedan pappa oli selit­
tänyt, ettei yksi pelimanni olisi jaksanut tanssittaa kah­
tasataa vierasta, vaikka hän olisi ollut enkeli itse taivaan 
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pasuunakuorosta. Jumalaton mies oli Ison-Hiedan pappa, 
ei hän väliä pitänyt, milloin sekoitti maalliset ja tai­
vaalliset asiat. Tietenkin se oli mielistelyä tällä ker­
ralla, hän pelkäsi, ettei Janne tulisi. Ja samassa hän 
sen ruistynnörin siihen veti. Ilman tätä sokeaa ei täällä 
Notkossa kuitenkaan yksiäkään parempia häitä oltu 
juotu, Paalajärvelle asti häntä kuljetettiin. Mutta koska 
kerran Ison-Hiedan pappa ei ollut tehnyt mitään eroa 
Lehtisen poikain välillä, niin pitäkööt nyt soittajanaan 
Tapanin, näkevän veljeksistä! 

Mikä piru hänen keppiinsä oli kajonnut niin että 
käteen tuli rautapiikkinen puoli. Täällä kävikin sellai­
nen jumalaton meno, ettei tietänyt pääsisikö ehjin raa­
join läpi. Mitä tämä hääväki enää soitolla — osasivatpa 
ne jokainen hoilottaa. Mutta soittakoon nyt Tapani, joka 
näkee. Soittakoon, soittakoon! 

Ja näkee ja näkee. Näkee sen minkä silmä käsittää, 
mutta ei mitään muuta. Ja kuulee sen, minkä luonnol­
linen korva erottaa. Ei mitään kutsua sille koskaan 
tule: lähde, lähde, heti paikalla, vie se ja se sana, lähde 
varoittamaan sitä ja sitä. 

Piru sentään, jos saisikin vaikkapa edes puolen ruis­
tynnörin. Ei ole mikään kitupiikki herra Kaapo Iso-
Hieta. Totta hän puolen palkan maksaa, koska puoli 
työkin on suoritettu. 

No nyt häntä taasen nykäistiin. Mikähän sanoma 
tässä olikaan kysymyksessä? Aivan samassa hetkessä, 
jolloin sokea rupesi tinkimään itselleen soittajapalk­
kaansa, löi hänen korviinsa taasen sellainen hiljaisuus, 
että hän oli kuin Paalaj arven yksinäisellä hautausmaalla 
isänsä ja äitinsä luona. 

— Herra siunaa, taitaa tietää kuolemaani, sanoi Janne 
itsekseen ja alkoi tehdä tietä nurkkaan pojanpoikansa 
luo, joka tällä haavaa oli hänen saattajanaan. 

Matti ei herännytkään ensi kolistelusta. Juhlaruuasta 
ja juomasta uupuneena nukkui hän syvää unta, huoli­
matta siitä, että humalaiset töytäsivät häntä vasten ja 
nuoret pojat kurillaan vetelivät häntä käsistä ja jaloista. 
Eikö liene tuntenut vaarinsa keppiä, vai lieneekö junk­
kari piruuttaan tekeytynyt puupölkyksi. Ei niin millään 
häntä saanut heräämään. Siinä oli jo niin paljon pahan­
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hengen kylvöä tuossa kymmenvuotisessa pojassa. Paras 
oli kulullakin ollessa, pidellä häntä kiinni hihasta tai 
takinliepeestä. Ykskaks hän lensi lintujen perässä eikä 
hänen ääntään erottanut lintujen äänestä. Ja jos rinta­
sokeri oli lopussa vaarin taskusta, niin ei Mattia tahto­
nut saada millään tottelemaan. 

Sokea oli löytänyt käteensä saattajapoikansa jalan ja 
kulki sitä myöten olkapäihin asti. Siinä hän rytyytti 
poikaa ja huusi hänen korvansa juuressa. 

— Herää ylös, junkkari, nyt on helvetin kiire. Vai 
keppiäkö tahdot — ahah, joko tuntui. Älä siitä nuku-
kaan uudelleen, vedän alas housusi ja silloin tiedät että 
tulee. Vai toiselle kyljelle sinä kääntyisit. Tiedätkös sinä, 
junkkari, että nyt on tulipalo ja minä jätän sinut tänne 
palamaan. Tule sinä vain täällä mustaksi kekäleeksi, 
nyt minä lähden — aijai kun onkin jo kuuma . . . täysi 
helvetti... 

Hänen korvaansa oli tunkenut ääni, joka ärsytti hänen 
kiukkunsa äärimmilleen. Se oli pieni vaivainen ääni 
keskellä melua, mutta se vihloi hänen ruumiissaan kuin 
tulipalo-pakkanen: Tapanin, hänen veljensä ostoviulun 
sääskenkitinä. Vaikkei Janne mitään nähnyt, niin hän 
tunsi, että Tapani nyt seisoi hänen paikallaan ja soitti 
kahdellesadalle hengelle Ison-Hiedan uudessa salissa, 
joka oli kuin kirkko. Jannen ruumiissa kierteli sydän 
käärmeenä, pistellen ja purren joka haaralle. Onneksi 
oli Matti siinä, ja hän löi ja iski poikaa, vaikka poika 
jo oli jaloillaan ja huusi ja parkui. Yhtäkkiä näkyi Jan­
nen vanha sauva yläpuolella koko hääkansan päiden ja 
sokean heleä ääni tunki joka soppeen häätaloa: 

— Helvetistäkö se hantelsmanni tuotiin kyynärkepil­
lään hieromaan sitä kapaturskaa. Hiero, hiero että saat 
ruistynnörisi, senkin näkevä täi. 

Samassa hän tunsi tungoksen kasvavan ympärillään, 
melun lainehtivan sinne päin ja pelästyi että Matti läh­
tisi karkuun. 

— Junkkari! sanoi hän pojalle ja ehti parahiksi käydä 
kiinni hänen olkapäähänsä. 

Ja läpi räyhäävän ihmisjoukon teki itkevä poika tietä 
sokealle, joka toisessa kainalossaan suojeli viuluaan. 

Ne huutelivat hänen ympärillään, että menköön peli­
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manni vain vähäksi aikaa lepäämään ja tulkoon pian 
taas takaisin. Toiset sanoivat, ettei Tapanin viulu yksi­
nään miltään maistu, yhdessä pitää Lehtisen poikain 
soittaa. Toiset nauroivat, että kapaturska ja kyynär-
keppi ne juuri ovat omiaan soittamaan Tukki-Kaapon 
häissä — tällaiset häät eivät ole sitä eikä tätä, täällä on 
sekaisin herraa ja talonpoikaa ja sulhanen tekeytyy 
hyväksi molempien kanssa eikä morsianta kuulu mis­
tään. Missä on morsian, onko nähty hänen tanssivan — 
sulhanen jo äsken lähetteli pientä Aliinaa häntä etsi­
mään. Olihan morsian tanssinut, mitä turhia taas puhut­
tiin! Silkkiklänningissään hän oli välähdellyt salissa 
kuin perhonen. Olikohan siinä sitten perää, että kruu­
nunvoudin tytär oli vaatinut ennen vihillemenoa sellai­
sen testamentin, että hän kaikki perii, jos sattuisi Tukki-
Kaapo kuolemaan ennen? Puhuttiin ja puhuttiin — kuka 
niistä kaikista puheista tiesi. Ei silti, että saattoivathan 
ne tosiakin olla. Ei suinkaan nyt kaunis kruununvoudin 
tytär ottanut Tukki-pappaa paitsi hänen rahojensa 
takia. Ja keitäs sukulaisia papalla sitten oli? Pappa 
tuli tänne tukkilautan mukana eikähän tukkilautoille 
isää ja äitiä oteta. Niin että mikseikäs Kreeta-Karoliina 
olisi sellaista testamenttia teettänytkin. Jahkahan tästä 
rupeaa papan kanssa elämään, niin kyllä siitä palkan 
tarvitsee. Ja aina niitä rikkaalle sukulaisia ilmaantuu. 
Ovathan ne sukua Korven ja Laattalan pojat, jotka 
pappa on tilannut tänne ja puettanut mustaan verkaan. 
Kyllä Tukki-pappa sen on oivaltanut, että sukulaisia 
pitää olla hänenkin puolellaan ja kai jokainen sukulaisia 
löytää sieltä likempää Aatamia ja Eevaa. Niin että vii­
saasti teki morsian. Puheet menivät poikki kuin veit­
sellä katkaisten, kun vasta mainitut sulhasen sukulaiset 
ilmaantuivat joukkoon. Korven poikapa käyttäytyikin 
kuin asiaankuuluva ainakin ja huusi heti, että tie auki 
pelimannille. Lienevätkö miehet kuulleet keskustelun, 
koska Laattala kiersi kätensä Korven kaulaan ja sanoi, 
että suku on sukua ja kyllä testamentit rikki saa, kun 
sukulaisuuden toteen näyttää. Korpi, joka oli vähemmän 
humalassa, väisti hänen kätensä, otti itkevän Matin 
syliinsä ja talutti toisella kädellään Pelimanni-Jannea. 
Lehtisen Tapani seisoi pöydällä soittamassa, koko hää­
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kansa lauloi ja polki lattiaa, ovensuussa katselivat sul­
hanen ja kruununvouti. Mutta vastanousseen auringon 
valossa tanssi tomu ihmisilon yläpuolella ja ulkona kie­
kui kukko. Ei ollut muissa huoneissa ja eteisessä suin­
kaan parempi liikkua. Täällä makasi ihmisiä päällek­
käin ja sylikkäin. Eivät ne heränneet, vaikka niihin 
kompasteli. 

portaiden edessä päästi Korven isäntä pienen Matin 
sylistään, mutta johdatti heidät molemmat tuparaken­
nuksen eteen asti, keskelle saaveja, tynnörejä ja ämpä­
rejä, missä liha-, lanttu-, peruna- ja rusinaläjät tuok­
suivat ja missä piiat valkeissa esiliinoissaan lakkaa­
matta hääräsivät. Porstuanperäkamariin sopi peliman­
nin mennä virkistymään. 

Sokea otti vastaan kevätaamun kaikilla niillä aisti­
milla, mitä hänelle oli jätetty. Hän tunsi kuusen olevan 
kukassa jossain aivan likellä ja koivunlehvien tihkuvan 
pihkaa kauempana. Siitä kauempana oli tuomi ja 
rukiinoras. Samalta suunnalta tuli kukonlaulu ja toi­
sella puolen taloa tuntui suuren metsän läheisyys. 
Kaste ja auringonpaiste asettuivat yhtaikaa kasvoille ja 
käsille. Kaikkein tutuinta oli lintujen laulu, se teki 
mielen väkisinkin niin hyväksi, ettei muuta halunnut 
kuin lyyskähtää siihen paikkaan ja kuunnella. Uuden 
puun haju kuitenkin herätti ikäänkuin olisi kuullut kir­
veen iskuja. Värit, joita ei enää nähnyt ja joita tahto 
koetti säilyttää mielessä, kirvelivät kuolleissa silmissä 
ja silmien yläpuolella eriskummaisen hohtavina ja 
väkevinä patoutumina, välähdellen läpi pään milloin 
vaaleina, milloin tummina, milloin sakeina pehmoisina 
hahtuvina, milloin kevyinä kuin ilma. Värilaineet tulivat 
kuumana heleänä vihreytenä, tai raskaana sinipunana, 
keltaisena, joka oli jääkylmää, mustana, joka unetti. 
Värit temmelsivät päässä etsien silmiä, se teki yhtä haa­
vaa hyvää ja kipeää ja ennen kaikkea se herätti kaipauk­
sen, halun huutaa, tai itkeä, tai juosta, tai lentää. 

Saattajapoika, joka vihdoinkin oli saanut unet silmis­
tään, näki täällä yhdellä haavaa enemmän portaita, tika­
puita, vintin- ja kellarinluukkuja kuin hän elämässään 
oli nähnyt ja päätti, että tänään hän menee toisten poi­
kain kanssa vaikka mikä olisi. Eilen he olivat juosseet 
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torniin, jossa ei vielä ollut ikkunoita, mutta kruunun­
vouti itse oli käskenyt sieltä pois. He olivat piiloittau-
tuneet huvihuoneeseen pöydän alle. Katossa oli linnun 
pesä, se jäi vielä sinne, kuinka monta munaa lienee ollut, 
ja mikä lienee ollut lintu, joka teki pesän ihka uuteen 
rakennukseen. Koko tämä pihamaa oli täynnä uusia 
rakennuksia, joiden hirsistä tippui pihkaa. Mäessä oli 
hyvin syvä kaivo, siitä meni tie rantaan, hevoset olivat 
haassa mäen alla, siellä oli paljon hevosia, toiset pojat 
olivat ratsastaneet niiden selässä hakaan. Tänään Mat­
tikin menee, hän menee vaikka mikä olisi. Mitähän pen­
saita ne olivat, joissa oli ihka punaiset varret. Nuo tuolla 
ikkunan alla olivat ruusuja. Hän menee tänään rantaan, 
pojat lupasivat kaikki lähteä, rantaan on kaksi virstaa. 
Hän riisuu uudet saappaat jalastaan. Hän menee, hän ei 
tottele vaaria, vaari on paha. 

Mikäs se oli? 
Jokin lauloi tai soitti jossakin lähellä. Mutta se ei ollut 

ihmisen ääni eikä linnun ääni eikä viulu. Pieni Matti 
unohti kaiken, mikä äsken oli vanginnut hänen huo­
mionsa, ja kuunteli. Ei koskaan hän ollut kuullut mitään 
näin kaunista — urut kirkossa kyllä, mutta tämä oli 
vielä kauniimpaa. Soitto tuli pienestä vanhasta raken­
nuksesta. Jalat alkoivat heti viedä poikaa soittoa koh­
den. Sävel oli niin surullinen että itketti. Matti ei käsit­
tänyt mikä se oli, joka noin soitti. Oliko täälläkin urut? 
Yhtäkkiä puhaltui hän täyteen juoksuun saadakseen 
nopeasti nähdä ihmeen, mutta ei minnekään hän pääs­
syt, vaari oli tarttunut käsivarteen. 

Vaari naurahti ja molemmat kuuntelivat. 
— Minä menen katsomaan, sanoi poika ja yritti riis­

tää itsensä irti. 
— Etkä mene, sanoi vaari. — Kuulet tähänkin. 
— Mikä se on? 
— Arvaappas nyt. 
— Urut? 
— Ei. Uruissa on sellaiset piiput, joissa ääni pihisee 

niinkuin huilussa. Mutta tässä on kielet. Tämä on piano. 
Piano se on. Nuoren paroonin mamma Paalajärvella se 
se soitti pianoa. Niin hänen kätensä pauhasivat ylös ja 
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alas, että oli kuin myrsky olisi käynyt — ei tämä soita 
sillä tavalla, ei sinne päinkään. 

— Minä menen katsomaan. Antakaa nyt mennä. 
— Kyllä sinä sen vielä ehdit nähdä. Meillä on kiire, 

meidän pitää lähteä ennenkuin ehtivät kieltämään. 
Matti oli nihi pahalla tuulella, että hän juoksutti vaa­

ria alas mäkeä. Siinä vaari pysäytti hänet kaikella voi­
mallaan ja ravisti häntä. Poika rupesi taas itkemään, ja 
molemmat tepastelivat kaatumaisillaan lastukasassa, 
joka täytti koko mäen. 

— Jos laskette näkemään sen, niin sitten minä tulen! 
huusi poika. 

Vaari piteli häntä lujasti kädestä. 

— Ja sinä luulet, että sinut päästetään sinne sisään-
kään! Piano on siellä nuoren parin puolella ja sinne on 
nuorelle rouvalle tehty omat huoneet, jonne eivät vie­
raat pääsekään. Ison uuden rakennuksen teetti pappa 
nuorta rouvaa varten, mutta rouva pitää paremmin van­
hasta. Se muistuttaa hänen kotiaan. Lähdetään kau­
niisti menemään nyt. 

Poika ei enää tehnyt vastusta. Ei hän myöskään itke­
nyt. Hän koetti niellä nyyhkytyksensäkin voidakseen 
korvallaan ottaa talteen joka sävelen, joka salaperäisestä 
soittokoneesta joutui tänne asti. Linnut tekivät haittaa, 
hän sähähti koivua kohti, josta kuului heleää linnun­
laulua, aivan niinkuin sähähdetään kanoille, kun ne ovat 
pahanteossa. Mutta eivät laulajat sitä huomanneetkaan 
ja soittokoneen ääni hiljeni hiljenemistään, heidän 
astuessaan alas tietä. Mikä sen nyt olikaan nimi? Se oli 
sellainen vaikea sanottava. Ei se ollut ensinkään sel­
lainen kuin urut. Mutta Matti oli niin kiukkuinen vaa­
rille, ettei viitsinyt kysyä. Hän ajatteli, että hän kar­
kaa, menköön vaari mihin tahtoo, hän ottaa pussin ja 
lähtee yksin maailmalle. Ja kyllä niitä on toisiakin poi­
kia, jotka lähtevät mukaan. Ja kyllä hän vielä menee 
nuorenkin parin huoneisiin ja näkee sen soittokoneen. 
Ja kyllä hän vielä kuulee senkin, kun paroonin mamma 
soittaa. Olisi tehnyt mieli kysyä vaarilta, miten kielet 
kulkevat, nousevatko ne taivasta kohden vai menevätkö 
ne maata myöten, mutta kun hän oli suuttunut vaarille, 
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niin ei hän kysynyt, vaan ajatteli, että hän johdattaa 
vaarin ojaan! 

Uusi tie oli oikein paha kulkea — parahiksi vaarille! 
Siinä hän alituisesti sai kompastella hiekkakokkareihin 
ja lastuihin. Ja minne hän lienee ollut menossa, häitä 
oli vielä monta päivää jäljellä. Ja kyllä sinne nuoren 
parin huoneisiinkin vain olisi päässyt, kun olisi tahtonut. 
Ikkunastakin melkein olisi mennyt, niin matalalla kun 
ikkunat olivat. 

Vaari pysähtyi, mutta ei päästänyt pojan kättä. 
— Vieläkö talo näkyy? kysyi hän. 
Poika ei vastannut, vaan mietti, että kun tulee sellai­

nen hetki ettei vaari huomaa, niin hän juoksee takaisin 
taloon. Eivätkö nuo taas olleetkin sen soittokoneen 
ääniä? 

— Junkkari, alkoi vaari, — vai rupeat näin kelvotto­
maksi. Lähetän sinut isäsi luokse. Vai taloihinko taas 
tahdot? Olet jo taitanut unohtaa, kuinka sinua syötet­
tiin samasta kupista kanojen kanssa. Sitäkö kaurajauho-
suttua tekisi mielesi? Ja vaarisi kanssa kuljet häistä 
häihin ja saat hyvää ruokaa mahasi täyteen ja urutkin 
olet nähnyt ja saat pianonkin nähdä . . . 

Piano! Se se oli. Piano. Piano. 
— Piano, sanoi poika ääneen, — koska minä saan sen 

nähdä? 
— Maltahan nyt, kyllä sinä saat. 
— Kulkevatko ne kielet näin maata myöten, vai ylös­

päin? 
— Jaa, piru ties, ei niitä voi saada käsiinsä, ne ovat 

kannen alla. Mutta sitten kun soitetaan, niin avataan 
kansi. 

— Mitenkä kansi avataan? 
— Saat nähdä sitten. 
— Koska minä saan sen nähdä? 
— Istutaan jonnekin että riisutaan saappaat ja pan­

naan pois viulu. 
— Kuinka iso se on? 
— Jaa piano? Niinkuin oikein iso pöytä. Ja oikein 

sileäpintainen. Ja niitä on kahta lajia. Se kun soitti 
nuoren paroonin mamma Paalajärvella, niin ihan itke-
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niään piti ruveta. Ja hän itsekin itki — sanoivat, kun 
hän yksikseen soitti. 

Saanko minä kuulla, kun nuoren paroonin mamma 
soittaa? 

— Nuoren paroonin mamma kuoli monta vuotta sit­
ten. Ja muori — niin, viime vuonnahan hän kuoli. Hän­
hän se lähetti minulle nämä vaatteet. Muisti vain Peli­
manni-Jannea kuolintaudissaankin. Me oltiin ystävät. 

— Kuka nyt soittaa? 
— Sanovat nuoren paroonin itsensä soittavan. Nuori 

parooni on jo naimisissa ja hänellä on poikakin. 
— Onko nuoren paroonin poika jo suuri? 
— Mitenkäs hän voisi suuri olla, kun vasta häätkin 

olivat. 
— Ette ollut soittamassa niissä häissä? 
— Piruako minä niissä olisin tehnyt. En ole ollut 

kymmeneen vuoteen sielläpäin, olenhan sen sinulle sano­
nut, mitä siitä kysyt. 

Vaari piteli hengitystään ja puhalsi sen sitten ulos. 
Siinä hän miltei parkaisi. Pieni Matti kävi yhtäkkiä her­
vottomaksi, lyyskähti maahan ja litisti kasvonsa nurmea 
vasten. Häntä itketti. Hän ajatteli sitä, että nuoren 
paroonin mamma oli kuollut, että nuori parooni soitti 
pianoa ja että hänellä oli poika joka vielä oli pieni. Hän 
ajatteli kantta, joka aukeni, ja säveliä, jotka pauhasi­
vat ylös ja alas. Hän itki niin että täytyi puraista nur­
mea, jottei vaari kuulisi. 

Vaari oli asettunut istumaan ja kääri pussia viulunsa 
ympärille. Sitten hän riisui saappaansa. Lohduttaak-
seen poikaa alkoi hän kertoa viulustaan, joka oli paras 
viulu maailmassa, ja pianosta ja nuoren paroonin mam­
masta. Mutta vaari piti uruista vielä enemmän. Ja 
kantele oli hyvä sekin. Sen soittoon kun nukkui, niin 
se se oli unta. Hänen äitinsä nukutti lapset kanteleen 
soitolla. Mutta sen kanteleen olivat kerran jotkut vie­
raat vieneet ja jättäneet sateeseen eikä se sitten enää 
soinut. 

Matin kyyneleet alkoivat uudelleen vuotaa. Oli kovin 
surullista, ettei kantele enää soinut. Yhtäkkiä puhui 
joku, joka ei ollut vaari ja poika käänsi nopeasti kas-
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vonsa nurmesta. Tiellä seisoi tyttö, jolla oli punainen 
nauha hiuksissa. Hän oli kysynyt jotakin ja odotti vas­
tausta. Mattia hävetti, että tyttö oli nähnyt hänen näin 
maata vasten itkemässä, pyyhki silmänsä ja nousi ylös. 
Tyttö oli vähän pitempi kuin hän. Tyttö oli myöskin 
itkenyt. Hän ei tahtonut saada puhutuksi. 

— Oletteko te nähneet morsianta? kysyi hän vihdoin. 
— Isäntä lähetti minut hakemaan morsianta enkä minä 
häntä löydä. Kun ei vain olisi lähtenyt kotiin. Neidin on 
ikävä kotiin, sen minä tiedän 

Matti hyppäsi yli ojan ja seisoi tytön vieressä. Hän 
oli iloinen, ettei ollut ehtinyt ottaa saappaita jalastaan 
ja puhui kuin vanha mies: 

— Älä sinä itke, morsian soittaa . . . soittaa — urkuja 
nuorenparin puolella. 

— Ei hän ole siellä, vaikeroi tyttö yhä. 
— Kukas se siellä soittaisi. 
— Näitkö sinä? 
— En minä tiedä, enköhän minä nähnytkin. Hänellä­

hän oli vihreä silkkileninki. 
— Niin oli eilen, mutta hänen piti tänään ottaa sini­

nen. Hänellä oli eri puku joka päiväksi, kruununvouti 
tahtoi niin. 

— Mene sinä vain taloon, kyllä hän siellä soittaa. 
Tyttö kuivasi silmiään ja aikoi jo niiata jäähyväisiksi, 

mutta kysyi samassa: 
— Etkös sinä tule? Tänään mennään rantaan ja 

saaressa poltetaan kokko j a . . . Etkös sinä tule? 
— Onkos sinulla noin yskä keskellä kesää? kysyi 

poika yhtäkkiä ja meni sitten toiseen asiaan: — Sano 
sinäkin sopiiko pelimannin lähteä pois kesken. Ja totta 
sinne nuorenparin puolelle pääsee? 

Vaari oli saanut saappaat jalastaan ja köytteli niitä 
yhteen. 

— Tule tänne, poika! huusi hän nurmesta. — Kuka 
siellä sinun kanssasi puhuu? Onko se lapsi vai vanha 
ihminen, vai mikä, kun on ääni niinkuin ruisrääkällä? 
Kenenkäs lapsia sinä olet? 

Tuuli oli alkanut hiukan käydä niin että ruislaiho, 
joka ei vielä ollut menossakaan tähkään, lepatti ja 
välähteli auringossa. Tyttö oli paljain päin ja hänen 
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hiuksensa lensivät ja välähtelivät nekin. Ne olivat 
aivan kuin pellava, ja hän koetteli tuontuostakin nau­
haansa, oliko se paikallaan. Se olikin varmaan hänen 
paras nauhansa, näytti vallan silkkiä olevan. 

— Kruununvoudin kasvatti minä olen, se Aliina, puhui 
tyttö, — Minusta varttuu emäntäpiika, kun neiti nyt 
meni naimisiin. 

— Vai niin, vai niin, sanoi vaari. — Niin, kyllä kai 
morsian siellä soittelee, menkää te vain sinne. 

, Mutta eikös pelimanni tule kanssa? sanoi tyttö, 
joka jo tunsi tutustuneensa miehiin. 

Janne Lehtisessä kihahti äkkiä. 
— Soittakoon nyt siellä Tapani Lehtinen ostoviulul­

laan, koska kerran ruistynnörinkin saa. Minä olenkin 
siellä soittanut paraasta päästä. Niin että lepäilen nyt 
tässä auringonpaisteessa. 

Saattajapoika ei enää sanonut yhtään sanaa. Kun hän 
kuuli tytön olevan kruununvoudin kasvatin, loppui 
häneltä kaikki sanottava. Ja tyttö niiasi ja sanoi hyvästi. 
Mutta pojan silmät seurasivat häntä ja hän mahtoi sen 
tuntea siinä kävellessään, sillä hän kulki kummallisesti 
vikuroiden tienlaidasta toiseen ja pisti välistä juoksuksi 
niin että kaikenlaiset valkoiset tärkkipitsit näkyivät 
hameen alta. Olisihan Matin pitänyt se arvata ja nähdä, 
että tyttö oli parempia ihmisiä. 

Vaari kiirehti lähtemään, mutta Matti ei vielä ottanut 
saappaita jalastaan. Kukaties täältä vielä tulisi joku 
kruununvoudin sukulainen. Tai ehkäpä oli itse morsian 
täällä. Niin kauan kuin talo näkyi, saattoi aina joku 
tulla. Jahka päästäisiin metsään, niin jo voisi riisua 
saappaat. 

He taivalsivat jo vaarin kanssa pussit selässä, jalka 
upoten syvälle hiekkaan. Pian loppuu tämä heleä 
rukiinoras ja sitten on edessä pitkä metsätie. Poika 
ajatteli, mille kohdalle kruununvoudin kasvatti jo oli 
ehtinyt, oliko jo päässyt siltarummun kohdalle, joka oli 
mäen alla. Päätti katsoa, oliko jo niin kaukana. Katsoi. 
Ja eikös katsonut tyttökin! Matti punehtui — mitä 
mahtoikaan Aliina ajatella. Hänen nimensä oli Aliina. 
Nyt ei hän enää katso, olkoon missä on. Hitaastipa oli 
käynyt, oli vielä kaukana sillasta, lienee seisoskellut 

23 



vain. Mitä hän heihin katsoi? Mitä hän heistä tahtoi? 
Matin tuli kuuma ja tarmokkaasti veteli hän jalkojaan 
ylös hiekasta. Missähän asti tyttö nyt oli? Hän olisi 
voinut viedä nuorenparin huoneisiin ja näyttää sen 
soittokoneen. Ja koskeakin siihen olisi voinut. Matin 
teki mieli kiskoa irti kätensä ja lähteä juoksemaan 
takaisin. Vieläköhän tyttöä näkyi? Näkyi kyllä. Sini­
nen hame heloitti mäessä keskellä lastukasoja. Metsän­
laidassa käänsi Matti viimeisen kerran päätään ja näki 
silloin Ison-Hiedan maalaamattomat rakennukset torni-
neen auringossa ja peltoaukeanaan, jonka yllä kymmenet 
kiurut visertelivät, kysymättä, mitä ihmiset tekivät, joi­
vatko he häitä vai jättivätkö häätalon. 

Tuuli pyyhki yli ruisvainion ja sokea tunsi pimeitten 
silmäkuoppiensa täyttyvän lyhyiden laihonkorsien aal­
toilusta aivan niinkuin hänen sieraimensa olivat täynnä 
kasteisen vihannan tuoksua ja hänen korvansa leivosten 
laulua. Tuuli laulatti kaikkea mikä tielle sattui, aitaa, 
ojaa, kuloheinää. Ja nyt alkoi tulla vastaan toinen ääni, 
juhlallinen ja totinen kuin pimeys. Se oli metsän kohina. 
Linnunlaulun tiukutus loisti tästä pimeästä esiin kuin 
tähdet syystaivaan tummuudesta. Kun Janne muisti 
taivaan, niin tuli se niin selvänä hänen eteensä, ikään­
kuin hän olisi kävellyt keskellä pilveä ja varonut, ettei 
koskisi tähtiin, jotteivät ne polttaisi. Tähtien ja pilvien 
muisteleminen, kohisevan metsän läheisyys ja kaikki 
tuoksut, jotka täällä kohtasivat, herättivät ja kiihdyt­
tivät värien kaipausta hänen silmissään niin että poltto 
ja pakotus täyttivät pään. 

Jollei olisi koskaan nähnyt, niin ei olisi tietänyt kai­
vata. 

Sokeana syntyneen osa se se sentään mahtoi olla 
viimeisintä. 

— Minne mennään? sanoi poika. 
— Eteenpäin, vastasi Lehtisen Janne. 
Se oli niin, ettei hän vielä tietänyt, minne häntä veti. 

Hän oli vain tuntenut, ettei voi pysyä alallaan ja että 
on lähdettävä liikkeelle. Ja lähdettävä kauas. Mutta 
siinä pojan kysyessä alkoi hänen mielessään kangastaa 
seutu, jonka hän oli nähnyt silloin kun hän vielä oli 
näkevä. Oli tiehaara ja viitat kolmelle suunnalle ja 
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jokaisessa viitassa kirjoitus. Ja siitä haarasta piti 
mennä, joka johti ylös kangasmaata. Tuli suo, jota oli 
kevättulvien takia täytynyt varustaa tokeilla. Sitten tuli 
korkea mäki ja sen alla oli järvenranta. Mäelle näkyi 
kirkko ja kylä ja kuului kirkonkellot. Ei missään ollut 
niin heleä-äänisiä kirkonkelloja. Ja ne soittivat niin 
monella äänellä. Kun kirkkoveneet tyyninä aamuina 
lähestyivät, näkivät tulijat tornin sekä taivaalla että 
vedessä. Ja huomenkellon äänetkin nousivat silloin 
aluksi ylös, mutta putosivat sitten veteen. Isä oli silloin 
suntiona ja sanoi pienille pojille, että kello ensin 
kävi hakemassa lohdutusta taivaasta ja läksi sitten vie­
mään sitä helvettiin maan sisään, missä joka pyhäaamu 
annettiin sieluille lohdutusta, niinkuin lapsille annettiin 
kahvia. Kyllä se oli aika koiranhammas, isä. Sitäkin 
kun hän lapsilleen selitti, että sielukelloja soitetaan 
sentähden, että vainajat saisivat hajareisin istuutua ison-
kellon selkään ja lentää taivaaseen tai joutua syvyy­
teen. Ja siellä niitä olikin suurin osa, Paalajärven 
syvyydessä. Se olikin aika jysäys, kun ne putosivat. 
Olikos isä nähnyt? Tottakai, monta kertaa. Senkin Hol­
lon, kauppiaan sielu kun tuli tapuliin, niin se jo siinä 
rehenteli niin että piti sanoa sille, että ole sinä koreasti, 
kyllä tästä vielä ehdit pirujen tykö. Ja sen kun kello 
paiskasi alas luukusta, niin se meni kuin kivi ja sel­
lainen nokisielu Hollo oli ollut, että vesikin oli ihan 
mustaa, kun sitä roiskahti ympärille, kun hän oli sen 
värjännyt. Kyllä se osasi, isä. Ja entäs kun hän kuvasi 
vallesmannin Mantaa, joka sukkasiteellään tappoi lap­
sensa ja omantunnonvaivoissaan meni järveen. Kun 
hänen sielunsa tuli pyrkimään kellon selkään, niin 
käärme seurasi ylös tapuliin, se tuli madellen ylös por­
taita ja nosti itsensä sitten juuri siinä kellon luona 
oikein korkeaksi ja tahtoi mukaan. Silloin kellonsoit­
taja potkaisi sitä saappaankorollaan ja sanoi kovasti 
raamatun sanoilla: mene pois minun tyköäni, saatana. 
Ja käärme läksi menemään sitä tietä, jota oli tullutkin, 
ja Mantan sielu hyppäsi mustana kissana järveen. Mutta 
kello oli silloinkin niin levoton, aivan niinkuin se olisi 
tahtonut päristellä jotakin likaa hartioiltaan. 

25 



Lehtisen Jannea rupesi naurattamaan ja samalla 
itkettämään, kun hän ajatteli isäänsä ja kirkonkelloja. 

Mutta kirkonkello se onkin arka kappale, kaikki se 
ottaa vastaan ja kaikesta se värisee. On paha olla ilman 
kirkonkelloa, se se nostattaa ja se se alentaa ihmisen. 
Näillä mailla ei ole kirkonkelloa. 

— Jos minä olisin keisari, niin minä toimittaisin maa­
han oikein monta kirkkoa ja joka torniin kirkonkel­
lon . . . niin monta tornia minä rakennuttaisin, ettei olisi 
ainoaa ihmistä, joka ei kuulisi joka päivä kirkonkelloa. 
Ihminen on maan tomu. Mutta kellonsoitto nostattaa 
häntä niinkuin aurinko tomua. 

Lehtisen Janne ajatteli ääneen, niinkuin hänen oli 
tapana pitkillä yksinäisillä taipaleilla. Poika oli siihen 
tottunut eikä kiinnittänyt siihen mitään huomiota. 

— Kirkonkello se olikin, joka tuuppasi minua kylkeen 
ja käski lähtemään. Se se olikin, veitikka. Ilmankos isä 
joskus toisellakymmenellä ollessaan sanoi, että tämähän 
se onkin minun akkani. 

Ja mies puheli tapulista, joka oli kuvastunut järveen, 
ja rannasta, mihin kirkkoveneet pysähtyivät ja kirkko-
aitoista, jotka rivissä seisoivat rantakaltaalla. Siellä oli 
Laarin talo — kun tuomet ja pihlajat kukkivat, niin ei 
rakennuksia paljon näkynyt. Laarin maalla he olivat 
asuneet, Lehtiset. Ja koko kylä oli punaista ja valkoista. 
Tämän kaiken hän oli nähnyt, silloin kun hän vielä oli 
näkevä. 

— Siellähän minulla vielä pitäisi olla sisarkin. Jos 
lienee elossa, hän oli meistä vanhin, Eevastiina. 

Pelimanni nipisti saattaja-poikaansa käsivarresta: 
— Paalajärvelle mennään. 
Poika oli kulkenut ajatuksissaan, miettien tuleeko se 

morsian täältä vai joko hän riisuu saappaat. Nyt hän 
yhtäkkiä ymmärsi, että Paalajärvellähän on piano. Ja 
hän kysyi nopeasti: 

— Eikö käydä kotonakaan? 
— Ei, sanoi vaari. 
— Mutta nämä vaatteet menevät huonoiksi. 
— Miksikäs ne siitä. 
— Kannetaanko sitten tavarat koko matkan? 
— Heitetään pientarelle, mitä ei jakseta. 
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Matti tiesi, että juhlavaatteet painavat, kun niitä jou­
tuu kanniskelemaan pitkän matkan. 

— Heitetään vain. Niinkuin sekin ruistynnöri, mikä 
piti saataman Isosta-Hiedasta. 

— Vai niin, sanoi vaari hämmästyksissään pojan käy­
tännöllisyydestä. — Vai niin, vai! 

Se poika ei kuole nälkään, ajatteli hän hyvillään, 
mutta sanoi: 

— Mitä pirua sinä siitä, jääkö ruistynnöri sinne, vai 
missä se on? Oletko nähnyt nälkää minun palveluk­
sessani? 

— Jääköön vain minun puolestani. Heitetään vain 
minun puolestani tielle vaikka viulukin. 

Häntä nauratti, sillä nyt vaari suuttui. Tällä tavalla 
juuri hän nyki käsivarresta, kun suuttui, eikä pieneen 
aikaan puhunut mitään. 

— Suu kiinni! sanoi hän sitten. — Minun viuluani ei 
mainitakaan syntisellä suulla. Se on kaikkein paras mitä 
löytyy. Kuulihan sen eron kauppiaan kapaturskan ja 
oikean viulun välillä. Mutta jos sinä, poika, tällä mat­
kalla rupeat ylenannetuksi, niin Paalajarven iso kirkon­
kello viskaa sinut pirujen luokse järven pohjaan. Jos 
taas olet oikein tottelevainen poika, niin saat Paala­
järvellä nähdä pianon. Minä vien sinut nuoren paroonin 
luo Parinpeltoon. Mutta jos yhdenkin kerran karkaat 
metsään etkä tule, niin piano on sinulta näkemättä, 
muista se. 

He astelivat nyt kumpikin ajatellen mitä matka heille 
tuottaisi. Toinen kuuli kirkonkellon ja näki sen maise­
man, joka kirkkaampana kuin yksikään muu säteili 
hänen sokeitten silmiensä pohjalla. Toinen ajatteli pia­
noa, että minkälainen se on. Hänen mielikuvituksensa 
teki siitä hyvin korkean ja pitkän pöydän, mutta kun 
hän rupesi varustelemaan pöytää kielillä ja kannella, 
niin meni koko kuva rikki. Ei olisi malttanut odottaa. 
Ja siihen menee kumminkin kaksi viikkoa ennenkuin 
he ovat perillä. Hevosella jos olisi mennyt, niin olisi 
päivässä tullut Paalajärvelle. No, nyt ei morsianta kum­
minkaan enää kuulu, nyt sopii riisua saappaat, etteivät 
kulu. Vaari oli kuitenkin sellaisen menokiihkon val­
lassa, ettei hän malttanut istuutua odottamaan, vaan 
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seisoi sen ajan, jolloin Matti istui mukulakiveliä tien­
laidassa vetämässä ensimmäisiä uusia saappaitaan jalas­
taan. Ne olivat mitan mukaan hänelle tehdyt. Istuin­
paikoista ei täällä ollut puutetta. Tiensyrjä kahdenpuo-
len oli kuin istuinkivillä varustettu kaikkia niitä ole­
mattomia paikkakuntalaisia varten, jotka tahtoivat kat­
sella liikettä, tästä puoleen kun nyt nuoren rouvan ver­
taiset tulisivat kulkemaan läpi sannan Ison-Hiedan hon-
kalinnalle. Uusi tie kulki kuin keltainen hiekkajoki, 
äyräinään kaikki se sora, kivikko ja puunrytö, joka oli 
kaivettu esiin maan povesta, tasoittaessa väylää läpi 
sydänmaan. 

Kulkijat vaipuivat jo pitkien taivalten äänettömyy­
teen. Oli täyttä työtä astuminen upottavassa hiekassa. 
Jalkaa siirtäessä helskyivät selässä kantamukset ja tuli 
hiki, vaikkei täällä ollut ensinkään kuuma. Korpi oli 
alkanut heti vainion takana, se oli syvä ja pimeä ja 
päästi läpitseen vain valojuovia ja pilkkeitä. Korkealla 
naavaisten koivujen latvoissa keinuivat puhkeavat hii­
renkorvat kuin palavat pikkuiset lamput, valaisten alas 
varjoon, missä sananjalat aukaisivat ruskeita lehtikieh­
kuroitaan. Linnut suhahtelivat läpi tiheikön, pannen 
latvat ja oksat pompahtelemaan. Metso kun muutti 
oksalta toiselle, niin jysähti koko lehto, ikäänkuin paatta 
olisi viskattu. Keväisen maan ja versoavan vihannan 
tuoksu oli siinä aamukasteen vilvoittamana niin väkevä, 
että se kihisi ilmassa puitten alla. Tienteossa kaadetut 
puut, jotka eivät enää saaneet viheriöidä, olivat vuo­
dattaneet maahan mahlansa niin että niiden tyvet olivat 
paksussa tahmeassa punassa. Näiden kaatuneitten jät­
tiläisten ympärillä eli loputon sydänmaa aran riemullista 
elämää. Eivät yksin linnut olleet äänessä, vaan valo-
läikät, kastehelmet ja versoavat yrtit. Kaikki hymisi 
ilmoille kiitollista iloa, hymisi hiljaisin henkäyksin ja 
värein, jotka olivat niin tiiviit, että ne miltei paloivat 
liekillä. Korven kevät oli tullut ja siinä suli yhteen puu-
vanhusten vihriöitseminen korkealla taivaan sinessä ja 
metsäntähden tuike alhaalla maassa. Siinä oli sijansa 
vanhuuttaan kaatuneilla puilla, joilta myrsky oli vään­
tänyt nurin juuret ja joiden yli mustikan varret ja varik­
senvarpaat jo kauan olivat kulkeneet. Siinä oli sijansa 

28 



jänöllä, joka äsken oli vaihtanut valkean turkkinsa har­
maaseen, ketulla, ja sudella. Hirvi aukaisi sekin täällä 
rauhallisesti tietä vasikoilleen läpi kotoisen ryteikön. 
Ihrainen ei kuulunut korven kevääseen enempää kuin 
hänen tiensäkään, jonka hän oli viiltänyt kuin jättiläis-
haavan sydänmaan poveen ja jota hän meluten kulki. 

Ne kaksi ihmistä, jotka paraikaa taivalsivat tätä tietä, 
eivät kuitenkaan rikkoneet korven hiljaisuutta vastaan. 
He olivat ukko ja lapsi, jotka eivät äännähtäneet enem­
pää kuin metsän omat eläimet. Toisen sielussa kangasti 
mennyt elämä, se mikä oli ollut, toisen sielussa tuleva, 
se mitä ei hän vielä ollut nähnyt. Molemmat ponnistivat 
hiessä kohti Paalajärven kirkonkylää. 

Yhtäkkiä sekaantui korven kevääseen ääni ilman 
sointia. Se tuli jostakin aivan läheltä, uuden tien syr­
jästä: kaksi ihmistä puhui, mies ja nainen. Puhe vai­
kutti kuin kankien ja kirveitten kalke, se ei ollut mitään 
tavallista puhetta, eikä se ollut edes häävieraiden iloista 
pohmelopakinaa. Se oli kahden kiivastuneen ihmisen 
selittelyä ja vastaselittelyä. 

Ukko ja poika vaihtoivat jonkin sanan ja pysähtyivät. 
Puhujia ei näkynyt, ne olivat jossain alhaalla kivien, 
soran ja kaatuneen ryteikön takana, tie kulki tässä niin 
ylhäällä. 

— Mennään sitten, puheli naisääni, — olette tulleet 
minua hakemaan, mitä viivyttelette. 

Mies puhui hiljemmin ja hänen äänensä vapisi. 
— Ettekö te yhden kerran, tämän ainoan kerran, tah­

toisi luottaa minuun. 
— Vai enkö minä ole luottanut! Kuka minulle toi­

mitti miehen, kuka taivutti kruununvoudin, kuka on 
järjestänyt koko tämän onnellisen avioliiton, häät ja 
pelimannit ja . . . — Vilhelm Sacklén, maisteri ja käräjä-
kirjuri, punnitkaa sananne. Hitto vieköön, olen antanut 
kaiken tapahtua ja vielä puhutte luottamuksen puut­
teesta! 

— Kreeta-Karoliina, ymmärrättehän minut, miksi 
teeskentelette... 

— Hitto vieköön, mikä te olettekaan, maisteri Sack­
len. Mitä mahdoittekaan syöttää ja juottaa kruununvou­
dille, kun saitte hänet siihen, että hän itse omalla suul­
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laan sanoi Tukki-Kaapolle: nai tyttö siitä kuihtumasta! 
Sitä te ette koskaan ole minulle uskonut, mitä teitte 
kruununvoudille. 

— Kreeta-Karoliina, koettakaa rauhoittua. Ei ole 
muidenkaan helppo olla. 

— Menkää hiiteen helppouksinenne, en parempaa 
sano. 

— Kreeta-Karoliina, minunkin täytyy elää. 
— Kuka sen on sanonut. Tekisitte viisainten jos hirt­

täisitte itsenne. 
— Kreeta-Karoliina, minä rakastan teitä, antakaa 

minulle kerran luottamuksenne. 
— Lakatkaa jo puhumasta, olen tuon sata kertaa 

kuullut. 
— Minä rakastan teitä, te olisitte voinut tehdä minusta 

miehen — oi, ettette tullutkin minun omakseni. 
— No niinpä teen teistä nyt miehen. Jahka päästään 

taloon, hankin teille nuoranpätkän. Tuollaisen lahon 
kuikan pitää mikä mädäntynyt nuora tahansa. 

— Kuinka kaukana ovatkaan sananne sydämestänne. 
Puhutaan hiukan järkeä, Kreeta-Karoliina. .. 

— En koskaan puhu muuta kuin järkeä, piru vie . . . 
Lähdetään sitten, morsianta ja puhemiestä voidaan 
kaivata. 

— Sanokaa minulle . . . 
— Sanokaa te minulle! 
— Mitä te tahdotte tietää, Kreeta-Karoliina... 
— Vai ette te vielä sitä tiedä: mitä te kruununvou­

dille teitte, kun saitte hänet omalla suullaan tyrkyttä­
mään minua tukkipomolle? 

— Sanoin vain sen minkä isänne itsekin tiesi: ettei 
Falcke koskaan tule unohtamaan Laarin tytärtä eikä 
Laarin tytär häntä, että ennen pitkää Parinpellon paroo-
nilla tulee olemaan asiaa kruununvoudille ja silloin ei 
mikään enää pidätä rakastavaisia.. . 

— Valehtelija! Sen kruununvouti itsekin tiesi. Te 
sanoitte hänelle jotakin muuta. No, näettekö nyt, miten 
meni suunne lukkoon. Sakleeni, Sakleeni, valehdelkaa 
muille, mutta ei minulle. Olenko minä mikä sääski, 
jonka te luulette kuolevan, kun kädet paukutetaan 
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yhteen . . . Olkaapas vähän hiljaa, onkohan täällä ihmi­
siä. Minä olin kuulevinani puhetta. 

Keitä täällä olisi. Linnut laulavat, Kreeta-
Karoliina. 

— Nouskaapa katsomaan. Se vielä puuttuisi, että 
joku olisi kuullut tämän keskustelun. 

— Ei, Kreeta-Karoliina, ei kukaan nyt kuljeskele 
metsässä, Lehtisen pojat tanssittavat nuoria ja vanhat 
taas nukkuvat. Hevosten hirnuntaa vain se oli. No niin, 
Kreeta-Karoliina, miksi te nykyään, kun puhutte isäs­
tänne . . . Ei, Kreeta-Karoliina, en mitään enää pyydä 
teiltä, pitäkää te salaisuutenne, minä pidän omani. 

— Ja mikä se on teidän salaisuutenne? Niinkuin 
vedän kasimadon maasta, niin vedän tuon salaisuuden 
ulos nahastanne. Te luulette minua niin kainoksi, etten 
uskalla lausua asioita niiden oikeilla nimillä — erehdys, 
maisteri Sacklen. Te tahdoitte kysyä, minkätähden 
puhun »kruununvoudista» enkä »isästä» — eikö niin? 
Tunnustakaa pois, sitä ette saanut huuliltanne. 

— Ei puhuta enää, Kreeta-Karoliina. Minä tiedän 
kaikki, teitä on kurjasti parjattu, te olette viaton. Oi te 
rakas, kuolemaan saakka tulen teitä puolustamaan. Olen 
aina tietänyt: te olette puhdas. Älkää naurako, viillätte 
haavoille sydämeni! 

— Mikä rintalapsi te olette, Ville Sacklen. 
— Te ette onnistu kylvämään epäilystä mieleeni. Ei 

Kreeta-Karoliina, minulle te aina olette se suloinen tyt­
tönen, joka äitinne kanssa seisoitte maitohuoneessa ja 
kuoritte kermaa katajaisista pytyistä. Oi, läpi elämäni 
näen teidät sellaisena. Koko huoneen viileys keskellä 
kesää, katajain tuoksu, te molemmat vaaleissa vaat­
teissa . . . 

— Seis, mies, ei enää etemmä! Kaikella on rajansa, 
sen näytte unohtavan. Te siis sanoitte kruununvoudille, 
että hänestä ja hänen tyttärestään puhutaan rumia 
asioita . . . Punastutte, poikaseni. Ja säikäytitte mies­
paran sillä että hän joutuu kirkkoraadin eteen, vai 
kuinka? Tai lupasitteko kannella kuvernöörille? No niin, 
pitäkää te vain salaisuutenne. 

— Kuinka hirvittävästi olette mahtanut kärsiä, 
Kreeta-Karoliina, ennenkuin te olette löytänyt kaikki 
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nuo kovat, julmat sanat. Te olitte lempeä niinkuin 
äitinne, silloin kun teidät ensi kerran näin siellä maito­
huoneessa. 

— Mitä pirua te minusta tahdotte? Kuka teille on 
antanut luvan puhua? Olenko minä ehkä valittanut? 
Olenko sanonut olevani onneton? Se ei merkitse mitään, 
että hetkeksi olen lähtenyt häätalosta ihailemaan kau­
nista kevätaamua. Te aasi, ettekö sitä käsitä? Olen 
onnellinen, olen tyytyväinen, olen itse valinnut osani. 
Omasta vapaasta tahdostani otin tukkipomon, olen hänen 
vaimonsa ja aion olla hänelle uskollinen — tietäkää se! 
Minä en kärsi, että minulle puhutaan rakkaudesta enää 
— mikä on ollut, se on ollut. Tämä pitäisi teidän tietää. 
Tulkoon vaikka Falcke tuohon eteeni, niin työnnän hänet 
luotani ja sanon, että pysyköön vaimonsa ja lapsiensa 
luona. 

— Mutta Kreeta-Karoliina, eihän teidän nyt tarvitse 
minulle teeskennellä. Käytätte minua kohtaan kovin 
halventavaa puhetapaa, mutta niin tyhmä en ole kuin 
te luulette. Tiedän miksi asioiden täytyy kehittyä tällä 
tavalla... 

— Vai niin, vai niin. 
— Falcke on syypää kaikkeen. Hän taipui vanhan 

rouvan tahtoon ja petti nuoruutensa rakkauden. 
— Vai niin, vai niin. Vai vapautatte te tykkänään 

minut. 
— Mitä te teitte, sen teitte onnettomuudessanne. 
— Tiedättekös te, Sacklén, että minä halveksisin 

itseäni liiaksi, jos olisin antanut onnettomuudelle jalan­
sijaa itsessäni. Ei, niin kollo en minä ole. Yksi ei huoli­
nut minusta ja toista en huolinut minä ja kolmas huoli 
minut ja minä otin hänet. Ja jollen minä täällä metsä­
linnassa osaa kuluttaa päiviäni, niin on se minun oma 
syyni, piru vie. Talonpojaksi minä nyt rupean, en ole 
mikään rouva, emäntä olen. Tukki-pappa raukka, hän 
haluaa olla herra Kaapo Iso-Hieta, mutta rouvaa ei hän 
kruununvoudin tyttärestä saanutkaan. Ja jos Parinpel-
lon herra kuvittelee, että minä hänen takiansa kuihdun 
loppuun, niin sanokaa te hänelle, että Isossa-Hiedassa 
on lääniä niinkuin Saharan erämaassa ja että oma laiva­
kin on ja sen laivan nimi on »Nauru». Sillä laivalla pur­
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jehdin minä Paalajärven kirkonkylään, kun minun tulee 
kirkonkelloja ikävä. Niin, niin, ei suinkaan minun kruu­
nunvoutia ikävä tule, mutta kirkonkelloja. Muuta ei 
niinulta täällä puutukaan. Ammuskelen susia ja karhuja, 
niinulla onkin sellaiset metsästysmaat, että niitä voi 
Parinpellon herrakin kadehtia. Aijai, te Sakleeni, vetis-
telettekös te siinä — menkää hiiteen kyynelinenne. No 
mutta, vanha mies . . . mitäs te nyt tarkoitatte? Taitaa 
olla viinaitkua koko itku. 

Oi Kreeta-Karoliina... Vuoden perästä te tie­
dätte, mitä itken, ehkä jo viikon perästä. Minä onneton, 
mitä olen tehnyt. Mikä piru minuun meni, kun sen tein. 
Mitä muuta tahansa, mutta ei tänne, tukkijätkän kyn­
siin . . . Teidän nuoruutenne, teidän kauneutenne — miten 
voin minä jättää teidät tänne. Minä kurja mies, joka en 
ole rakentanut kotia. Kaikki on mennyt alas kurkusta. 
Kreeta-Karoliina, minä olen tähän kaikkeen syypää, 
minä se olin, joka rupesin puhumaan teistä Isolle-Hie­
dalle, minä se olin, joka taivutin isänne. Olin sikahu-
malassa. Nyt minä yhtäkkiä näen, miten epätoivo on 
teidät kovettanut. Ja minun se piti tehdä, minun, joka 
rakastan teitä. 

— Rauhoittukaa, Sacklen. Minne olisin joutunut — 
kotiin en voinut jäädä. 

— Niin, kotiin ette voinut jäädä. Mutta olihan muita 
kuin tämä renki, tämä jätkä, en paremmin sano. 

— Hiljaa, hiljaa, minä olen vihitty häneen eikä häntä 
enää minun kuulteni solvata. Olen tietänyt mitä olen 
tehnyt. 

— Te tahdoitte kauas, niin kauas kuin suinkin. Ja nyt 
te olette niin kaukana, ettei kuulu koiranhaukuntaa eikä 
kukonlaulua eikä kirkonkelloa. 

— Te erehdytte, Sacklen: minä en ole onneton. Te 
ravistatte päätänne ja ajattelette, että voin päättää sen 
asian vasta ensimmäisen yön tai ensimmäisen vuoden 
perästä. No niin, en ole mikään onnessaan punasteleva 
morsian. Mutta kun ihminen on joutunut sille kohdalle 
mille minä olen joutunut ja läpikäynyt yhtä ja toista, 
niin sitä kovettuu eikä odota elämästä tanssia ruusujen 
ja kukkasten päällä. 
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— Mutta te olisitte voinut löytää sivistyneen ihmi­
sen . . . 

— Joka olisi vaatinut minulta sielua ja rakkautta ja 
ymmärtämystä ja ties mitä roskaa. Ei, maisteri Sacklen, 
sivistynyt mies olisi hallinnut minut, mutta tämän hal­
litsen minä. Se sopii paremmin näin. 

— Niinkös te luulette? Minä kumminkin, jos se onni 
olisi tullut minun osalleni. . . 

— Olisitte ollut minun nöyrä käskyläiseni — niinkö? 
Älkää viitsikö, Sacklen, viinahan se on teidän isäntänne. 

— Te tahdotte murskata minut ja minä olenkin jo 
murskattu. 

— Ei, Sacklen, lakatkaa juomasta. Ehkä kruununvou­
tikin lakkaa. Totta totisesti, sillä lailla ei juotu Laarilla 
ennenkuin te tulitte. Se on totta. 

— Niin, kun äitinne eli. Hän oli ihmeellinen ihminen. 
Hän hallitsi metsän pedonkin katseellaan. Niinkuin 
kaksi sisarusta te olitte, kun te siellä viileässä maitohuo­
neessa askartelitte . . . Miksi pitikään hänen kuolla, sel­
laisen ihmisen. Hän jos olisi elänyt, niin vanha paroo-
nitar ei olisi uskaltanut nousta rakkauttanne vastaan, 
kaikki olisi käynyt toisin . . . 

— Sacklen, Sacklen, te luulette nähtävästi, että minun 
kärsivällisyyteni on rajaton. Nyt ei enempää näistä 
asioista. Mutta joko te taas vetistelette — hyi teitä, mikä 
akka olettekin. Piru vie, nouskaa heti ylös siitä, minun 
on kylmä, otan ryypyn kun tulen taloon. Ja vielä ker­
ran, Sacklen, jos tahdotte tehdä minulle mieliksi, niin 
lakkaatte juomasta. Tai jollette voi, niin hirtätte itsenne. 

Molemmat puhujat olivat nousseet asemiltaan ja kapu­
sivat kivien, soran ja kantojen yli maantielle. Nainen 
tuli hyppien kuin harakka, mies hitaasti perässä, muis­
tuttaen jotain isompaa eläintä. Hän lauloi surullista vie­
raskielistä laulua. ». . . doch was im Herzen geschah, 
wer kann es wissen, was nur der Himmel sah . . . » Ukko 
ja poikanen olivat heti keskustelun alussa ymmärtäneet, 
ettei heidän sovi sitä kuulla. Kun eivät he päässeet 
häviämään maan sisään, miettivät he pakoa takaisin, 
mutta päättivät kuitenkin sitten hakea suojaa toiselta 
puolen tietä. Siellä oli suuria kiviä, sora- ja risuläjiä 
sielläkin, mutta sinne ei ollut helppo päästä. Poika kyllä 
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livahti kuin hiiri alas risujen sekaan, sokea sensijaan 
meni nurin ja sai ryömien pyrkiä sinnepäin, mistä hän 
kuuli pojan askeleet. Hän oli suullaan maassa ja hapa­
roi ympärilleen, tunteakseen missä hän oli. He olivat 
molemmat käyneet uteliaiksi ja pysyivät hiljaa alallaan. 
Ja niin ne asiat juuri olivat kuin ihmiset olivat arvel­
leet. Kyllä ne tiesivät, mitä puhuivat, vaikka sanottiin, 
että se on pelkkää panettelua. Senkin jumalattoman elä­
män olivat arvanneet, mitä Laarilla elettiin. Kun mor­
sian mainitsi Paalajarven kirkonkelloja, oli kuin salama 
olisi käynyt läpi vanhan pelimannin sielun. Hän unohti, 
että oli piilossa ja oikaisi itsensä pystyyn. Jollei Matti 
olisi muistuttanut hänelle, ettei vielä saanut liikkua, niin 
hän olisi ruvennut puhumaan. Morsian oli yhtäkkiä 
käynyt hyvin tutuksi ja ikäänkuin omaiseksi. Hänen piti 
saada hänelle sanotuksi, että hänkin ikävöi Paalaj arven 
kirkonkelloja, sillä sellaisia kirkonkelloja ei ole missään. 
Ja mitenkä ihmiset tulivatkin toimeen ilman kellonsoit-
toa. Ja varmaan ei kukaan, joka on kuullut Paalajär-
ven kirkonkellot, unohda sitä soittoa ja lakkaa sitä ikä­
vöimästä. Hänestä tuntui, että tämä välttämättä on 
sanottava morsiamelle. Mutta samassa kuuli hän pojan 
huutavan, että ne tulevat tänne. Ja silloin jäi kaikki 
sanomatta ja ukko istui kyyristyneenä koivunrungon 
taakse. Kruununvoudin tytär ja käräjäkirjuri tulivat 
tielle ja vetivät jalkojaan syvältä hiekasta. Sekä ukko 
että poika kuulivat sydämen vasaroivan rinnassaan. 
Morsian ja käräjäkirjuri pysähtyivät aivan kohdalle ja 
puhuivat jälleen siinä. 

— Tomua ja tuhkaa me olemme! sanoi kirjuri. 

— Emmekä olekaan kuin tulta ja tulikiveä! vastasi 
morsian ja nauroi. 

— Kaipausta me olemme ja ikävöintiä, sanoi taasen 
kirjuri. — Ja mitä me kaipaamme ja minne me pyrimme? 

— Pyrkikäämme häätaloon, no tulkaa nyt. Tai olet­
teko todella juovuksissa? 

— Oi tätä tuskaa, oi tätä ikävää! sanoi kirjuri äänellä, 
joka muistutti jonkin eläimen ääntä. — En koskaan minä 
saa pusertaa rakastettua naista rintaani vastaan, en kos­
kaan kuulla lapsen kutsuvan itseäni isän nimellä. Oi 
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tätä tuskaa! Minä juon siksi että minun on niin ikävä, 
minä huudan siksi että minun on niin ikävä . . . oi, voi! 

— Sacklén, minä otan vitsan koivusta, sitä te tar­
vitsette. 

Kruununvoudin tytär puhui sillä äänellä, millä Laa­
rilla puhuteltiin pahankurisia renkipoikia. Mutta kärä-
jäkirjuri vain seisoi tiellä ja oikoi käsiään puunlatvoja 
kohti. 

— Kaipaus se on, joka puhkeaa esiin joka lapsessa 
mikä tänne syntyy, kaipaus se on, joka panee ihmisen 
juomaan ja tappelemaan... Minussa tukahtuu kaikki 
kaipaus rintaan, siksi ei mitään synny. 

— Kyllä Sacklénin kaipaus vain tulee ulos. Niinpä te 
höyryätte kuin paras skorsteini. Nyt minä lähden, höy­
rytkää te täällä niin paljon kuin haluatte. 

— Kreeta-Karoliina, kuulkaa vielä yksi asia. . . Nau­
rakaa te vain suullanne, ette sydämellänne naura. Kyllä 
tämä on teillekin siksi kova paikka. 

— Teistä sitten ei tiedä, milloin olette juovuksissa, 
milloin olette selvä. Minäkin olen tässä kuvitellut ole­
vani tekemisissä selvän ihmisen kanssa j a . . . 

— Sanokaa nyt, Kreeta-Karoliina, eikös se Jumala 
ihan ole niinkuin entinen äijä, joka asteli hevoskaak-
kinsa edessä heinätukko kädessä, että sai sen tulemaan 
perässään. 

— Te olette niin viisas, Sacklén, etten minä ymmärrä 
teitä. 

— Niin, kas kaipaus, Kreeta-Karoliina, kaipaus kul­
jettaa meitä paikasta paikkaan heinätukon perässä. 

— Hyvästi nyt, maisteri Sacklén, hypätkää te vain 
heinätukon perässä. Hyvää se teille tekee, olette niin 
lihonutkin. Hypätkää te vain heinätukon perässä. 

Kreeta-Karoliina astui alas kiveltä tiepuolessa, jolla 
hän oli seisonut ja upotti nauraen jalkansa hiekkaan. 
Kun hän oli astunut muutaman askeleen, lakkasi hän 
nauramasta. Hirveä sieluntuska oli kirjurin äänessä. 
Kreeta-Karoliina tunsi kipua siellä missä hänen kyynel­
tensä lähde kerran oli ollut ja kiiruhti juosten eteenpäin. 

Yhtäkkiä keskellä vaikerrustaan oli kirjuri huoman­
nut risuläjän päällä jotakin, joka ei kuulunut siihen, ja 
ruvennut sitä tarkastamaan. Risujen päällä riippui 
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todella jotain varsin outoa: saappaat, hyvät korkeavarti-
set yhteensidotut saappaat, jotka heilahtelivat ikäänkuin 
niitä olisi liikuteltu. Ja aivan oikein, jokin niitä liikut­
telikin: pieni poika oli risuläjän alla ja koetti kepillä 
vetää alas saappaita. Hän pysähdytti kätensä samassa 
hetkessä, jolloin kirjurin huomasi ja jäi liikkumatto­
mana häneen katsomaan. Pian huomasi kirjuri toisetkin 
kasvot kääntyneinä itseensä päin. Ne hän tunsi heti pai­
kalla: Lehtisen Janne — mikä hänet olikin tänne tuo­
nut ja oliko hän kuullut jotakin? Täällä oli siis sitten­
kin ollut ihmisiä. Kirjuri katseli sanattomana soittajaan 
ja pikku Mattiin ja nämä puolestaan tuijottivat häneen. 
Morsian huomasi kirjurin viipyvän, kääntyi, näki kaikki 
tyynni ja palasi nopeasti. 

— Mitä se merkitsee, että pelimanni täällä on? huusi 
hän jo matkan päästä. — Mitä hittoa te täällä teette? 
Minne te olette menossa? Oletteko jo kauankin olleet 
tässä, te molemmat — no ettekö saa leukojanne auki. 

Ja sitten hän rupesi toisella kielellä puhumaan kirju­
rille. Eikä se ollut mitään ystävällistä puhetta. Kun he 
olivat hetken väitelleet ja syyttäneet toisiaan, kääntyi 
morsian taasen sokean puoleen. Eikä hänen puheensa 
ollut mitään ystävällistä puhetta. Hänen kädessään oli 
suuri kimppu sananjalkoja ja niitä hän puhuessaan hak­
kasi toista kättään vasten. Hän ei kysynyt, oliko vaari 
jotain kuullut, hän ainoastaan torui siitä, että hän kes­
ken tanssin oli lähtenyt liikkeelle. 

— Onhan siellä toinen soittaja, sanoi vihdoin Janne, 
ärtyneenä hänkin. — Parempi Lehtisen pojistahan sinne 
jäi. Siellä hän sahaa pöydän takana paraikaa. Ja kruu­
nunvoudin pikkunen tyttö oli hänkin äsken tässä hake­
massa morsianta, kun sulhanen oli lähettänyt. 

Morsian läiskytti yrttejä kädessään niin että käyrät 
ruskeat lehdenalut silppuna lentelivät pitkin tietä. 

— Ja mitä se teihin kuuluu. Te olette kutsuttu soitta­
maan eikä teidän paikkanne nyt ole metsässä. 

Janne Lehtinen, joka ei ollut tottunut tällaiseen koh­
teluun, rupesi haromaan käsiinsä tavaroitaan. 

— Pois minä lähden, sanoi hän. — Soitti kuka soitti. 
Nyt rupesi Sakleeni rukoilemaan, ettei Janne menisi. 

Eihän toki mistään häistä mitään tullut, jollei Lehtisen 
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Janne niissä soittanut. Tapani, hätävarahan hän vain oli. 
Ja kyllä se ruistynnörikin saattoi paisua puoleentoista, 
jos niiksi tuli. Ei muuta kuin käännytään ympäri vain 
ja lähdetään kaikki yksissä. Ja käräjäkirjuri kömpi yli 
kivien, risujen ja soran alas tieltä, pelasti saappaat ja 
laski ne Jannen olkapään yli, auttoi häntä ryteiköstä 
lähemmä tietä ja nosti hänet sitten omilla käsillään ylös. 
Janne ei kuitenkaan leppynyt. Sanomatta kirjurille edes 
suurkiitosta, hän jatkoi: 

— Hiiteenkö minä korvani panen. Puhuisitte edes 
ruotsia, kun salaa tahdotte puhua. Olen minä ennenkin 
lähtenyt pidoista kesken, kun olen niistä kyliäni saanut. 
Parinpellostakin läksin eikä vanha rouva mitään sano­
nut, nauroi vain ja sanoi, että sellaisia ne taiteilijat. Ja 
ryypyn antoi ja käski piian tuoda jalkaani lämpöiset 
sukat, koska sattui olemaan kova pakkanen. Minulle oli 
silloin unessa ilmoitettu, että meiltä palaa sauna. Ja se 
olikin tulessa, kun tultiin Valkaman ahteelle. Niin että 
kyllä minä tiedän koska on lähdettävä enkä minä taak­
seni katso. Ja nyt minä menen Paalajärvelle, eikös se 
minun sisareni vielä asu siellä Laarin maalla, vai joko 
on kuollut? Minun on ikävä Paalajärven kirkonkelloja. 
Kyllä se nuorempi Lehtisen pojista nämä häät soittaa 
valmiiksi. Ja kyllä minä senverran tiedän, etten kaikkia 
puhumaan rupea, mitä kuulemaan satun, kyllä ne pysy­
vät minun takanani. Ja itse te tiedätte mitä ne ovat ne 
sellaiset tuntemiset mitä ihmiselle yhtäkkiä voi tulla: 
niitä ei käy paneminen vastaan. Aivan oikein Sakleeni 
sanoi, että kaipaus kuljettaa ihmistä perässään. Juma­
lan haltuun vain. 

Hento jäntevä morsian tuijotti kulmiensa alta sokei-
hin kasvoihin ja läjäytteli sananjalantynkiä kylkeään 
vasten. Hän ei enää estellyt vanhusta, hänen otsansa oli 
rypyillä niinkuin vanhan ihmisen otsa eikä hän sanonut 
hänelle hyvästi, tuijotti vain hänen jälkeensä. Mikä 
häneen kuitenkin lienee iskenyt, kun poika meni hänen 
sivutsensa: hän nosti käden, joka piteli vihreitä tynkiä, 
ja huiskautti sillä poikaa molemmille korville, ensin toi­
selle, sitten toiselle. Poika ei päästänyt itkua, mutta 
vimmastuneena hän haroi käteensä tyhjän kerjuupussin 
ja iski sillä morsiamen kauniiseen silkkiseen hameeseen. 
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Mutta minä kerron, minä! huusi hän. — Koska ker­
ran minua lyödään. 

Ja sitten hän nauroi ja oli hyvillään, kun näki, miten 
morsian käänsi raivonsa käräjäkirjuria kohden. Koko 
kahakka oli kestänyt jonkin silmänräpäyksen. Pian oli­
vat riitapuolet eronneet ja kulkivat kukin haaralleen. 
Korven keväässä ei kohtaus ollut merkinnyt enempää 
kuin suden ja hirven yhteentörmäys samoilla juomaran-
noilla. Korven keväinen metsä oli kuin merenpohja, 
jossa kaikkinaiset kasvit ja eläjät viettävät vuoden iloi­
simpia aikoja, auringon säteiden tunkiessa läpi sinisen 
ilman, joka veden asemesta täyttää tämän laulavan ja 
huminoivan merenpohjan, kunnes maa tulee vastaan. 
Tähän mereen upposivat pienet kahakat niinkuin kiven­
heitto uppoaa veteen. 

Sinne upposivat myöskin sokea ja lapsi. He haroivat 
äänettöminä tiellänsä, lapsi kulkien puolta askelta edellä 
ja sokea seuraten, vasen käsi lapsen kädessä, oikea sau­
van varressa, tunnustellen eteensä. Lapsikin kulki tänään 
levollisena. Se ei yrittänytkään minnekään. Se oli saa­
nut ajattelemista. Ajattelemista oli saanut sokeakin. 
Toisen mielikuvitus kiintyi, harhailtuaan niissä muissa 
asioissa mistä oli puhuttu, soittokoneeseen, joka oli vas­
tassa Paalajärvellä ja jota kädet pauhaten soittivat. Toi­
sen ajatukset askartelivat siinä, että mikä se onkaan 
ihmisen ikävä. Niinkuin virta se tulee ja tempaa ihmi­
sen mukaansa. On sellainen tunteminen, että jossain 
tapahtuu jotain, johon pitää ennättää mukaan — tulipalo 
tai kuolemantapaus, tai sellainen. Hän oli sanonut sitä 
levottomuudeksi ja juoppo kirjuri sanoi sitä ikäväksi ja 
kaipaukseksi. Se saattoi olla yksi ja sama. Ei ollut help­
poa hänenkään, kirjurin. Hän ikävöi vaimoa ja lapsia, 
mutta ei niistäkään aina iloa ole. Siinä on tosiaan heinä-
tukko, jonka luulee maistuvan niin makealta, mutta ei 
siitä nälkä lähde ja alussa vain ne heinänkorret, mikäli 
niitä tavoittaa, maistuvat hyviltä, sitten se on kuin koi­
ruohoa. Kesken kaiken tuli sokeihin silmiin kuva, joka 
oli niille kaikkein kaunein, ei varmaan taivaassakaan 
saattanut olla sen kauniimpaa: kirkkoaitat hiekkaisen 
rannan kaltaalla, järvi, jonka peiliin tapuli, hautuumaan 
aita ja puut kuvastuivat. Kirkonkellon helähdykset oli­
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vat tämän kauneimman kuvan ääni. Juuri tämän äänen 
luo hän pyrki, sille paikalle, mistä ääni lähti. Kuvan 
näki hän selvemmin kuin yksikään näkevä silmä sen 
näkee. Ja äänenkin kuuli totisena ikäänkuin se olisi 
noussut haudan syvyydestä ja päässyt korkeammalle 
kuin ihmisen ajatus voi päästä. Mutta hän halusi kui­
tenkin sille paikalle. 

Olisiko se niin, että kaikki saa alkunsa kaipauksesta 
— hyvä ja paha. Mitä on sitten syntynyt hänen, Janne 
Lehtisen kaipauksesta? 

Hän on tehnyt viulun ja soittanut sillä. Ja ihmiset 
ovat tanssineet. Lieneekö sitten ollut hyvää vaiko pahaa. 

Tomua ja tuhkaa, sanoi kirjuri. Tulta ja tulikiveä, 
sanoi morsian. Kaipausta ja ikävöintiä, sanoi taasen 
kirjuri. Mihin me kaipaamme, siihen ei hän vastannut. 
Tomu tanssii auringossa ja tuhka hajoaa tuuleen. Ja 
ihmisen sielu asettuu kirkonkellon kaulaan ja lentää tai­
vaaseen. Tai helvettiin. Ei niitä asioita ymmärrä ihmi­
nen. Tällä kertaa tietää hän vain sen verran, että pitää 
rientää Paalajärvelle. 

Janne ei tällä kertaa puhunut ääneen ja ajatuksetkin 
katkesivat, koskeivät kuitenkaan olisi päässeet perille 
asti ja ukko tunsi ainoastaan sokeiden silmiensä pohjalla 
kevään raskaat heleät värit, jotka ääntelivät tuhansilla 
suilla ja tuoksuivat tuhansilla tuoksuilla. 

Oli metsää, missä koivut vuorottelivat kuusten, hon­
kien ja nuorten pihlajien kanssa. Oli hongikkoa, jonka 
juurilla ei ruohonkorsikaan versonut. Oli kuusikkoa, 
jonka läpi ei sadepisara tunkenut. Tuli suo, jonka vesistä 
nousi pajumetsä ja tämä metsä oli keltaisessa kukassa 
niin kauas kuin silmä saattoi nähdä ja tuulenleuhkan 
mukana levisi siitä voimakas tuoksu ja hyönteisten 
surina. Jänis tulla loikkasi pitkillä hyppäyksillä ja 
pysähtyi katsomaan tulijoihin. He eivät sitä pelästyt­
täneet ja se jäi mättään taakse katselemaan heidän jäl­
keensä. He olivat löytäneet vanhan polun, jota tukkimie­
hetkin olivat käyttäneet ja se oli paljon parempi kulkea 
kuin Tukki-papan uusi tie. Tuli kaadettu ala, minkä 
kuivuvat tyngät, latvat ja neulaset täyttivät pihkaisella 
hajullaan. Siinä ne auringossa hikoilivat pihkaa eikä 
niistä tahtonut loppua tulla. He lepäsivät kalliolla kes-
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kellä kaadettua metsäalaa, jonka keskeltä kaidat, yksin-
jääneet nuoret männyt kohoilivat kuin turvaa vailla. 
Siinä he söivät leipää ja käki kukkui hennossa petäjässä 
kallion laidalla ja kaksi laiskaa harmaata käärmettä 
lepäili vähän ylempänä harmaalla kalliolla parhaassa 
auringonpaisteessa. Poika oli nukkunut, kun ukko herätti 
hänet ja kysyi, mikä siellä kahisee. Käärmeet olivat 
kuitenkin tästä säikähtäneet ja pakenivat jo alas kiveä, 
kun poika pääsi pystyyn ja näki ne. Vilkkaat kellah­
tavat pyrstöt soluivat tuskin kuuluvalla kahinalla kui­
vuvien havunoksien alle ja hiljaista oli taasen maan­
kamaralla ja kaikki äänet kuuluivat ylhäältä. Linnut 
eivät väsyneet, vaikka aurinko jo oli korkealla ja rau­
keus painoi matkamiehiä. 

Täytyi huoata tuon pojan takia, vaikka ruumiissa oli 
se outo levottomuus, joka käski kiirehtimään. Mikä 
mahtoikaan olla hätänä Paalajärvellä? Olisiko sisar 
siellä, se Eevastiina, kipeänä? Tai olisikohan tulipalo 
tulossa — etteihän vain olisi hädässä kirkko ja kello­
tapuli? Mitä ne ovat ne tällaiset tuntemiset? Jumalako 
ne lähettää? Ja mitä niistä syntyy? 

Yöksi pitäisi kuitenkin ehtiä Epramin sysihaudoille, 
jos sattuisi äijä tähän aikaan polttamaan. Tähän aikaan 
hän tavallisesti lähti korpeen. Häntäkin veti silloin 
yksinäisyyteen, vaikkei hänellä ollut puutetta mistään. 
Siitä ikävästä syntyi sysiä. 

— Jos ahkerasti astutaan, sanoi Janne, — niin pääs­
tään yöksi Sysi-Epramin majalle. Hänellä oli tässä pari 
vuotta sitten kesy kurki. Saat nähdä senkin, jos astut 
ahkerasti. 

Siinä hän nyt piti pojan edessä kurkea heinätukkona. 
Ja poika alkoi rientää heinätukon perässä ja kävi puhe­
liaaksi, kysyi mitä kurki söi ja oliko se hyväntapainen. 
Hän sai myöskin kuulla, että kun lähestyttiin Epramin 
sysihautoja, niin oli mäki ja paljon hyvin isoja muura­
haiskekoja. Mutta vielä oltiin syvässä metsässä, missä 
maa oli paksunaan kukkivia mustikanvarsia. Täällä oli 
joskus käynyt kulo: puoleksi mädäntyneet jättiläispuut 
lepäilivät ristinrastin uuden metsän jalkain juuressa ja 
yli kantojen kasvoivat kilpaa pihlajat, sananjalat ja 
variksenvarpaat. Liejurantainen lampi paistoi aurin­
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gossa keskellä metsää kuin jättiläiskattila täynnä sula­
tettua kultaa. Polku kulki lammen rantaa myöten ja 
veteenpä olikin silloin kerran kulon käydessä kaatunut 
paljon puuta ja hirttä. Kun vuosien sateet olivat kulut­
taneet puista kaiken kuoren ja väljentäneet pinnan, oli­
vat oksat kuin mitäkin käsivarsia, jotka ojentuivat 
vedestä, apua rukoillen. Valkeat suopursut hohtivat 
juolukanvarsien joukosta ja sekoittivat ilmaan raikasta 
tuoksuaan. Palokärki nakutti hongankyljessä niin että 
kaikui. Lammen toisella rannalla oli suuria harmaita 
lehmiä juomassa. Nyt tuli yksi, jolla oli kokonainen 
pensas sarvia päässä. Ne eivät olleetkaan tavallisia leh­
miä, ne astuivat niin että maa tömisi, ne olivat hirviä. 
Kun ne oikaisivat kaulansa vettä kohden, tuli veden-
kalvo täyteen niiden kuvia. Matin tuli hänenkin jano, 
kun hän näki hirvien juovan. He pysähtyivät, poika 
vihlaisi puukollaan koivunkylkeen, otti palasen tuohta, 
teki lipon, joi ja antoi vaarilleen. Se oli rumaa ruskeaa 
vettä. Mutta kaloja siinä mahtoi olla, kun tuossa jo 
näkyi ahven, ja sellainen lihava musta se olikin. Muu­
ramenkukkiakin täällä oli valkeanaan. Olisi tehnyt 
mieli istuutua siihen veden varrelle katselemaan, mitä 
hirvet nyt aikoivat tehdä, mutta kesy kurki muistui mie­
leen ja niin jatkoivat kulkijat matkaa. 

Päivänsäteet lankesivat jo viistoina metsään, sini kes­
kitaivaalla oli vaalennut. Silloin alkoi polku kohota ja 
koivujen juurilla näkyi suuria muurahaiskekoja kuin 
kuhilaita pellolla. Rautakoivujen myöhään avautuvat 
lehdet hohtivat punaisina auringonlaskussa, linnunlaulu 
kiihtyi kiihtymistään, käet vastailivat toisilleen kaikilta 
kulmilta. Erääseen kohtaan mäellä oli syntynyt kaunis 
ruohikko, se oli kirjavanaan orvokkeja ja niihin heloitti 
aurinko. Seutu näytti siltä, että täältä jostain tulisi esiin 
ihmisasunto. Sitä kuitenkaan ei tullut, mutta alhaalta 
puiden seasta kohoava sauhu osoitti, että ihminen sen­
tään jossain täällä askarteli. 

Sysi-Epram se oli, joka täällä valvoi hautojensa 
ääressä. Hän käänteli paraikaa perunoita kuumassa 
tuhassa kivikiukaassa majansa edessä, kun kulkijat tuli­
vat. Hän ei näyttänyt ilon merkkejä, tuskin päivää 
sanoi. Siltä hän näytti, ettei Matti uskaltanut lausua 

42 



sanaakaan kurjesta, jota ei näkynyt missään. Vaarikaan 
ei kysynyt kurkea. Hän kysyi Sysi-Epramin voimista, 
toi terveisiä Ison-Hiedan häistä ja etsi käsillään maasta 
korkeamman kohdan, jolle istuutui. Epram tuntui sen­
tään sulavan, hän nouti majasta lisää perunoita ja hyvin 
itäneen lantun, lisäsi risuja hiilloksen päälle ja pyyhki 
käsiään nurmeen. Oli jo kaste maassa ja sumuläikkiä 
kokoontui notkopaikoille. Sauhu nousi tuulettomassa 
illassa valkoisena suoraan ylös, lähtien siellä vaeltele­
maan pitkinä vöinä. 

Niin kauan kuin pikku Matti oli odottanut näkevänsä 
kesyn kurjen, oli hän urhoollisesti astunut rohtuneilla, 
haavoittuneilla jaloillaan. Kun tämä toivo nyt yhtäkkiä 
osoittautui turhaksi, tunsi hän väsymyksen ohella kipunsa 
niin vaikeaksi, että hän rupesi itkemään. Olisi tehnyt 
mieli panna pää piiloon vaarin kainaloon, mutta vaari 
tekeytyi julmaksi ja lupasi lähettää isän luo tai panna 
huudolle. 

— Onhan siinä potaatteja, sanoi Epram ja käänsi 
nokiset kasvonsa poikaan päin. 

— No, ota nyt kun käsketään, kehoitti vaari. — Ehkä 
sitten saat mennä Epramin pahnoille nukkumaan. Kyllä 
ne jalat siitä paranevat. Mikäs matkamies sinä olet, joka 
haavojasi itket. Jaa, mitäs se täällä kysyykään? Kur­
kea. Niin, vieläkös se on hengissä kesy kurki? 

Sysenpolttaja valitsi tulisesta hiilloksesta pehmeitä 
perunoita kätensä täyteen ja toi ne lapselle. Ne eivät 
ensinkään polttaneet Epramin käsiä, hän pani pikku 
Matin lakin niitä puolilleen. 

— Niin, kurki, sanoi hän, — kyllähän se vielä täällä 
käy. Mutta sillä on nyt hyvää seuraa suolla. Ja kar­
palojakin on. 

—• Eikö se nyt tule? kysyi Matti silmät suurina päässä. 
— Ei. Se on jo makaamassa. 
Mattia itketti, sillä jalkoja kirveli nyt ikäänkuin ne 

olisivat olleet tulessa. Kurkea ei ollut täällä, ei voinut 
jalalle astua, joka paikkaa kolotti. Hänen itkunsa kajahti 
haikeana keskelle linnunlaulua. Epram oli hänelle hyvä, 
hän toi potaatteja, suolaisia muikkuja ja kaljaa. Ja ter­
vaakin hänellä oli, se oli paras rohto haavoittuneille 
jaloille. Vihdoin hän otti pojan syliinsä ja pisti hänet 
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sisään majansa aukosta, sinne meni kuin mihinkin lei­
vinuuniin. Sinne joutui olkien, heinien ja vaatteiden 
päälle ja vällytkin olivat. Matti nukkui aivan heti. 

Mutta vanhukset jäivät hiilloksen ääreen, taittoivat 
siinä perunat, söivät niiden höyryävän jauhon suuhunsa 
ja kuuntelivat raikuvaa saloa, jonka maa huokui ilmaan 
päivän jättämää paahdetta ja yrttiensä hikeä. Savu 
tunki esiin peitetyistä sysihaudoista, sekaantuen aute­
reeseen, jolle pilvet lainasivat hohtoaan. Sysenpolttaja 
oli kaltaalle aukaissut vähäisen alan majaansa, puu-
röykkiöitänsä ja hiillostansa varten, muuten saarti metsä 
tässä paikan kokonaan. Vain yhdessä kohden oli rako, 
josta näkyi harjanteita harjanteiden takaa, heleitä vyö­
hykkeitä koivulehtoa ja tummia seinämiä mäntyjä. 

Näkyi auttavan silmien polttoon tuo syöminen. Jan­
nen edessä oli jo korkea kasa perunankuoria ja kalan­
päitä, kun hän rupesi puhumaan. Hän puhui ensin peru­
noista, ne olivat hyviä perunoita. Sitten puhuivat 
molemmat sysistä — oli ollut suotuisat ilmat. Myöskin 
tervanpoltosta he puhuivat. Janne sanoi, ettei pito-
ruuista ole mihinkään, tärvelevät ne vain ihmisen ja 
tämä se on se Jumalan säätämä ravinto, reikäleipä, 
perunat, suolamuikut ja kalja. Epramilla oli asiasta 
vähän toiset ajatukset, hän olisi mielellään kerran vielä 
joutunut sellaisen pöydän ääreen, jommoinen oli Hon­
kalan häissä viidettäkymmentä vuotta takaperin. Siellä 
oli rusinarokkaa saavittain pihalla pöydän ympärillä ja 
viinaa ja olutta tiinuissa ja sianlihaa ja isoakalaa ja pan­
nukakkua ja monenlaista juustoa pöytä täynnä. Kyllä 
se sellainen ateria vain aina pysyi mielessä. Niin, huo­
mautti Janne, kun sen kerran elämässään nauttii, mutta 
kun joutuu käymään häissä niinkuin hän, niin saa niistä 
sellaisista kyliänsä. 

— Toista on tällainen, sanoi Janne ja haeskeli povi-
taskuaan. — Nämä tällaiset niillä ovat hyvät. Panepas 
nyt vain pois piippu — mitäs sinä siinä poltat? Nenään 
tuntuu siltä kuin olisi peuransammalta ja nurkantakaista 
sekaisin. Tämä tässä on oikein ehta Turkin lehdistä. 
Se on kruununvoudin itsensä antamia tämä. Minulla on 
sitten vielä toista lajia, Tukki-papan antamaa. Mutta 
polta sinä tuo, tottumaton jos polttaa tätä Tukki-papan 
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sikaaria, niin voi saada päähänsä sellaisen hä'än, ettei 
siitä selviä. Se purraan näin poikki tämä pää, herrat 
sen leikkaavat veitsellä ja heittävät pois, mutta makea 
se on syödäkin. 

— Jaa sikaari, sanoi Epram samalla äänellä, jolla pieni 
Matti oli sanonut »piano» ja Janne tunsi äänestä, että 
hän hymyili ja koetteli hyppysillään sikaarin pintaa 
ennenkuin hän puri poikki pään. 

Pian kohosi kahden sikaarin sauhu ilmaan kaiken sen 
suitsutuksen lisäksi, mitä Sysi-Epramin majalta näin 
keväisin nousi iltataivasta kohden. Siinä kuunnellessa 
sysenpolttajan kiitoksia ja linnunlaulua, Janne yhtäkkiä 
tunsi halua puhua hänelle, minne hän oli matkalla. 
Epramkin nähtävästi halusi osoittaa vieraalleen hyvyyttä, 
koska hän rykien ja nautinnolla nieleskellen savun 
makua lähti majalle ja, hetken haeskeltuaan pahnojen 
alta, otti esiin pullon. Hän pyyhkäisi käsillään lasin 
puhtaaksi, irroitti tulpan ja ojensi pullon vieraalleen. 

— Se on oikein Raja-Aatamin tekoa, sanoi hän. 
Molemmat ryyppäsivät, rykivät ja tunsivat kyynelten 

liikahtavan jossain syvällä rinnassa. Ne olivat sentään 
hyvin kaukana. 

Janne puhui ensin. 
— Parasta lajia on. Ei ne rännien ja prykien viinat 

tule likellekään. Pitkältäkö sinne sinun mökillesi tästä 
oikein tulee? 

Epram imeskeli savuaan ja vastasi, hampaittensa 
välitse: 

— Ruotsin virsta. 
Ukot imeskelivät nyt molemmat ehta turkinlehtiään, 

istuen kädet polvilla ja tuijottaen eteensä. Majasta kuu­
lui silloin tällöin pojan uikutus, hän kun unissaan valit­
teli niinkuin metsästyskoira, joka luulee ajavansa otusta. 

— Eikös sinulla aikaisemmin ollut mökki siellä Paa­
lajärven puolella? sanoi taas Janne. 

Eprami otti sikaarin hampaistaan ja sylkäisi. 
— Olihan se. 
— Minkästähden sinä sieltä lähdit? 
— Kun sinne tuli se tervahaudan Aapeli tekemään 

saunaansa. 
— Tekikö vallan niin liki? 
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— Eihän se niin likikään, taisihan siitä tulla parikin 
pitkää virstaa välillä. Mutta ruuhensa toi siihen järven 
rannalle ja kalanpyydyksensä. 

— Ja taisi ahkerasti pyydystääkin? 
— Ei suinkaan hän niin ahkerastikaan. Pisti vain 

vihaksi, kun ne olivat siinä ne kalanpyydykset. 
— Niin että teit toisen tuvan. 
— Mikäpäs siinä muukaan tuli eteen. Minä menin 

tänne Notkon puolelle. Siinä oli sellainen oikein kalai­
nen lampi, sellainen syvä. Ajattelin, että oma se järvi 
olla pitää ja kun on näin pieni, eikä nimeäkään ole, piin 
kai sen pitää saa. Olin asunut uudessa saunassani vuo­
den verran, kun siinä kynttelinpäivän lauantaina tulee 
siihen mies — mikä lienee ollut, sellainen musta parta 
sillä oli — ja rupeaa kyselemään, että onko tuo luminen 
aukea tuossa suo vai onko se järvi. Mikä velvollinen 
minä olin hänelle sitä sanomaan enkä minä mitään sano­
nutkaan. Mutta hän vain puhui, että eikö täällä tule 
yksinäiseksi, ja ikävä hänen täällä olisi. Ja hän aikoo 
ottaa muijan ja hakee mökinpaikkaa. Silloin minä 
hänelle, että paras hakea vain sieltä kyliltä päin ja ikä­
vähän täällä muijan tulee. Eikä se mikään järvi ole tuo 
tuossa, vaan suota se on. Siinä on kyllä ruuhi kumol­
laan, mutta se on tarpeellinen keväisin, kun on koko 
tienoo veden alla. Näytti vieras säikähtävän ja lähti. 
Ja luulin minä hänen sille tielle jääneen. Ja oli mennyt 
koko vuosi. Olin sitten polttamassa sysiä niinkuin nyt­
kin — minulla oli haudat siinä Paalajärven puo­
lella — näin se oli ennen juhannusta niinkuin nyt­
kin. Tulen sitten lauantaiehtoosta kotia, niin jo ruu­
miissani tunnen, että jossakin on ihmisiä. Ei niitä kuu­
lunut eikä näkynyt, mutta tuntui sellainen ihmisen 
maku. Ja annappas olla, kun alkaakin nousta sauhu. Se 
ei ollut kaukana. Ja sitten se jo tuli vaimokin kysy­
mään, että eivätkö he saisi lainata minun ruuhtani. Sel­
laistahan se sitten oli kuin oli. Minä jo ajattelin, että 
pitääköhän tästä lähteä Sammalsuon taakse. Ja ajat­
telin saartakin. Mutta tänne minä sitten rakensin eikä 
vielä ole ketään tullut perässä, mitä sitten vasta teh-
nevät. 

Jannea raukaisi ja hän haukotteli niin että leukapielet 
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natisivat. Epram joi ja töytäisi sitten pullolla vieraansa 
kättä. Jannekin joi. Molempien rinnoissa kohosi itku 
vlemmä ja kyyneleet tuntuivat silmissä. 

Niin että tämä nyt on kolmas saunasi, sanoi Janne. 
— Mitä niissä on nyt niissä ensimmäisissä? 

En ole käynyt katsomassa, mutta kuuluu siinä toi­
sessa asuvan sen vaimon veli, joka tuli minulta sitä 
ruuhta kysymään. 

— Paljonkos sinä häneltä sait? 
— Mitäs minä sitten olisin saanut. Kun vain antavat 

olla rauhassa. 
, Mitäs ne ovat ne sellaiset tuntemiset? sanoi Janne 

yhtäkkiä ja käänsi avonaisen suunsa puhujaan. 
Epram otti sikaarinpätkän hampaistaan ja tuhka putosi 

hänen polvensa yli, jossa oli suuri, pitkillä pisteillä har­
sittu paikka. Hän katsoi suu auki sokeihin silmiin, jotka 
tällä hetkellä liikkumatta tuijottivat taivasta kohden. 

— Jaa mitkä tuntemiset? Niin, jo, jo minä tiedän. 
Sellaiset, että tulee ihmisiä ja että pitää mennä alta. Eikä 
saa rauhaa. 

— Niin, ja on kuin joku seisoisi tuossa ja tuuppaisi, 
että mene jo. 

— Mitä lienevät. 
— Se on kaipaus, joka kuljettaa ihmistä. 
— Niinkö lienee. 
— Kaikki syntyy maailmaan kaipauksesta. Ja kai­

pauksen takia kaikki työkin tehdään. 
— Niinkö lienee, sanoi sysenpolttaja, äänessä sellai­

nen kaiku ikäänkuin hän olisi ajatellut Jannen olevan 
sekaisin päästään. 

— En minä ole hullu, vaikka sinä niin luulet, sanoi 
Janne ja sylkäisi maahan. — Minulle ilmoitetaan niin 
monenlaisia. Mutta pitäisihän sinun tietää, kun kaipaus 
on sinuakin kuljettanut. 

— Mikä lienee kuljettanut, sanoi Epram, selvästi 
haluten lopettaa keskustelun. 

Hän ei kuitenkaan mitään sanonut, meni vain hauto­
jensa luo, tukkesi jotain kohtaa ja tasoitti toista. 

Sokea vanhus tunnusteli sauvalla eteensä, nousi ja 
halusi lähteä liikkeelle. Jalat olivat kuin pölkyt, joka 
taipeessa teki kipeää, jalkapohjille ei tahtonut voida 
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astua. Mutta kipeämpänä kuin tämä kaikki, oli tunne 
mielessä. Se oli levottomuutta, olisi pitänyt lähteä jon­
nekin, tehdä jotakin. Pimeys painoi silmäkuoppia, väsy­
mys painoi jäseniä. Mutta sielu tahtoi nousta ja huutaa. 

— Voi tätä tuskaa ja kaipausta! lohkeni Jannen suusta 
ja hän otti lyhyitä askelia sauvansa opastuksella niin­
kuin lapsi joka oppii kävelemään. Olisipa kirjuri ollut 
täällä, niin hän olisi puhunut hänelle kaikki, ehkäpä hän 
olisi voinut sanoa, minkä oli määrä syntyä tästä tus­
kasta. Niinhän hän oli sanonut, että tuskalla aina piti 
olla jotain tarkoitusta. 

— Epram, huusi hän sille suunnalle mistä savu tuli, 
— saat vielä sikaarin, oikein näitä väkeviä, jos sanot, 
mikä sinun levottomuudestasi syntyi. Heitä vähäksi 
aikaa se sysihautasi ja tule puhumaan. Sinä ajattelet, 
että minä olen sekaisin päästäni, juuri sitä sinä ajatte­
let, piru vie, kyllä minä tiedän, mutta viisaampi minä 
olen kuin moni muu. Sillä että tämä levottomuus taikka 
tuska, se on juuri sitä taikinaa, mistä sanassakin puhu­
taan, että siitä tulee elämän leipä. Tässä on sikaari — 
ne ovat kalliita eikä niitä täällä mistään saa, Pietarista 
ovat tuotuja, no, ota pois! — ja sano nyt, mitä kaikkia 
sinun levottomuudestasi tuli. Pelkää sinä vain minua, 
jos minä otan viuluni ja soitan, niin sudet metsästä tule­
vat tänne ja näyttävät mitä niiden levottomuudesta tulee. 
Ihmisten raatoja siitä tulee. No, nokinaama, anna tänne 
pullo ja juo itsekin. Ja tuossa on Turkin sikaari. Mitä 
sinun levottomuudestasi tuli? 

Epram läheni ja tarttui kaukaa sikaariin, jota sokea 
piteli, mutta kun ei Janne tahtonut päästää irti houku-
tuskappalettaan ennenkuin toinen oli vastannut hänen 
kysymykseensä, niin pitelivät molemmat kiinni pienestä 
tupakanlehtien tötteröstä ja tuijottivat toisiinsa. Janne 
huojui ja hänen äänensä oli uhkaava. 

— Mitä siitä sitten olisi tullut, sanoi Epram yksi­
kantaan. 

— Pullo tänne! huusi Janne, — juon kun on ikävä! 
Etkö sinä, kollo, tiedä, vai etkö tahdo sanoa? Ihmisellä 
on hiusten alla luu ja luun sisällä ajatukset ja ne kie­
huvat koko ajan. Mutta toisilla ihmisillä ne eivät kiehu 
vaan mätänevät. Etkös sinä tiedä, mitä sinun levotto-
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niuudestasi on tullut? Kah? No, minä sanon sitten. 
Nosta korvasi pystyyn, että kuulet. Äläkä sitten unohda 
sitä. Sinun kaipauksestasi on tullut kolme saunaa. Ja 
yksi on kylmillä ja yhdessä asuu mustapartainen mies 
akkoineen ja kolmannessa sinä. Ymmärrätkö. Pullo 
tänne! Ja juo itse kanssa. Ja istu, kun olet tehnyt sysi-
majasi juuri keskelle suota, joka pettää jalat. Niin, sinun 
kaipauksestasi on tullut kolme saunaa, mutta mitäs on 
tullut Janne Aataminpoika Lehtisen kaipauksesta? 
Tomua ja tuhkaa! Sentähden on niin pirun ikävä ja sen­
tähden täytyy kulkea, vaikka jalat ovat verillä. Hyvästi 
nyt, minun täytyy ehtiä kirkolle ennenkuin alkavat soit­
taa huomenkelloja. Valkaman ahteelta sen kuulee. 

— Mennään maata, sanoi Epram ja tarttui vieraansa 
käsivarteen. 

— Sanotkos minulle ensin mitä minun kaipauksestani 
on syntynyt? 

— Mistäs minä tiedän. Tulkaa nyt, niin johdatan. 
Poikakin tuolla uikuttaa. 

— Poika! huudahti Janne, nyt muistaen, että hänen 
elämäänsä kuuluu tuollainen poika. 

— Ettekös sanonut, että poika on poikanne lapsi? 
sanoi Epram. 

— Oi tätä tuskaa ja ikävää! 
Janne kiersi kädet Epramin kaulaan. 
— Menipä aikalailla päähänne, sanoi Epram. — En 

olisi uskonutkaan. Mutta olette tottunut niihin prykien 
juomiin. 

— Ei koskaan saa Lehtisen Janne painaa saunaa rin­
taansa vasten! Sinulla on kolme saunaa sinulla, eikä 
minulla yhtään. 

— Saattehan kun teetätte. 
— Teetätte — piru vie, teetätte ja teetätte! Ei sitä 

voi muilla teettää, se täytyy itse tehdä. Kaipauksesta 
se tehdä täytyy, etkö sinä sitä ymmärrä. 

— Hirsistä minä vain olen tehnyt. 
— Mene hiiteen hirsinesi, Sysi-Epram. Että rupesin­

kaan sinulle puhumaan. Ei sinulle mitään ilmoiteta. 
Kollo sinä olet, kun et ymmärrä, että onhan minulla. . . 
mitä minulla on. 
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— Niin, rikashan te olette, sanoi Epram, — ettehän 
te kuulu alle kymmenen kapan soittavan koskaan. 

— Suu kiinni, sanoi Janne, — me ollaan yhtaikaa 
oltu rippiskoulussa enkä minä sinulle mitään pahaa tee 
enkä tahdo. Ja rakenna sinä vain vaikkapa vielä toiset 
kolme saunaa, jos sinun mielessäsi on niin paljon hirsiä 
että tulee. Lehtisen Jannella on mitä hänellä on. Kas 
kun nousi päähän tuo Raja-Aatamin aine. Hän oli hän­
kin rippiskoulussa silloin. Hyviä miehiä siitä apajasta 
vain lähti. Näytäppäs nyt tietä sinne majallesi. Miten­
käs kauan luulet täältä menevän näin käyden Paalaj ar­
ven kirkolle? Kyllähän minä piankin menisin, mutta on 
tuo poika. 

»Tuo poika.» Janne lausui sanat aivan toisella tavalla 
kuin hetki sitten. Hänen mieleensä oli nimittäin yht­
äkkiä välähtänyt, ettei hänellä ainoastaan ole viulu, vaan 
myöskin poika. Pojan isä tosin oli yksi niitä, jotka kir­
konkellon selässä ratsastivat suoraan Paalajärven syvyy­
teen, mutta ehkä Matin sielu kerran saattoi päästä tai­
vaaseen. Jokainen lapsikin syntyy kaipauksesta, oli kir­
juri sanonut. Jannen ajatus pyrki jonnekin hyvin kauas, 
aikaan, jolloin hän oli nukkunut vaimonsa kanssa 
leveässä sängyssä pirtissä, jonka ovelle oli kolmekol­
matta askelta heidän sänkynsä laidalta. Isäntä ja emäntä 
olivat suuttuneet tyttärelle siitä, että hän oli ottanut 
sokean. Jalkopäässä olivat kangaspuut ja pääpuolessa 
ikkunaluukku, josta näki aamun tulon. Lapsi oli kir­
jurin sanojen mukaan syntynyt kaipauksesta, mutta 
kirjan sanojen mukaan siinnyt ja syntynyt synnissä. 
Mutta eipä olisi ilman tätä lasta ollut Mattiakaan. Yht­
äkkiä tuntui Jannesta, ettei hänellä olisi ollut mitään, 
jollei olisi ollut tätä Mattia. Ja tähän asti hän tuskin 
oli pitänyt häntä missään arvossa, viulu ainakin oli ollut 
enemmän arvoinen. 

— Pojasta voi tulla vaikka pappi, sanoi hän, pysähtyi 
ja haroi kepillään löytääkseen majan aukon. — Kuule 
Epram, sanoi hän sitten, — mene sinä Isoon-Hietaan ja 
sano isännälle — muista kutsua herraksi — että tulet 
hakemaan Lehtisen Jannen puolta ruistynnöriä minulle. 
Minä olen sen sieltä saapa. Sinä saat sen kuitenkin 
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pitää, eläthän sillä hyvän aikaa. Annappas sitä tervaasi 
minunkin jalkoihini. 

Sokea laskeutui polvilleen ja ryömi nukkuvan pojan 
viereen. Pienen Matin hengityksen kuuleminen vaikutti 
häneen nyt sillä tavalla, että itketti. Hän tunsi, että 
Matti oli peräisin hänen kaipauksestaan ja että Matista 
jotakin tulee: pappi, joka seisoo alttarilla ja messuaa, 
ja koko seurakunta nousee seisoalle ja kirkonkello ottaa 
laulun omaan ääneensä ja vie korkeuteen. Se laulu ei 
mene järvenpohjaan, vaan se pääsee taivaaseen. Vanha 
Janne kallistui pahnoille ja veti kättään pojanpoikansa 
reittä myöten kainalon alle, siitä hartian ympäri, nis­
kaan ja hiuksiin asti. Hän ei tietänyt oliko Matilla 
tumma vaiko vaalea tukka, oliko hän ruma vaiko kau­
nis. Hän tunsi ainoastaan, että koko hänen kaipauk­
sensa oli kätketty poikaan, kaikki oudot tuntemiset, 
jotka ajoivat häntä eteenpäin. Tämän tuntemisen jäl­
keen ei hänestä oikeastaan olekaan väliä — ainoastaan 
Matista on väliä. Hän olisi toivonut omistavansa talon, 
että olisi voinut kouluttaa Matin. Ehkä hänet lähete-
täänkin Paalajarvelle jonkin raha-ansion vuoksi. Ja taas 
hän yhtäkkiä näki Matin alttarilla, ja Matin ääni täytti 
koko temppelin. 

Hän koetti vasemmalla kädellään että viulu oli pää­
puolessa, mutta oikean kätensä hän pani pojan pään 
ympärille, niin lujasti, että hän hiusten alta tunsi läm­
pöisen ihon ja samalla niin varovasti, ettei nukkuva siitä 
mitään tietänyt. Hän painoi suunsa lapsen olkapäätä 
vasten ja tukahutti siihen riemuhuudot, jotka pyrkivät 
ulos. »Tätä iloa ja riemua!» olisi kirjuri sanonut. Kir­
juri raukalla ei ollut lasta eikä lapsenlasta. Lehtisen 
Jannella oli tämä Matti. 

Hiljainen onni täytti sokean miehen rinnan. Linnut­
kin lauloivat aivan hiljaa. Sanaa lausumatta siveli 
Epram matkamiehen verisiä jalkoja. Vihdoin kysyi hän 
jotakin, mutta Janne oli silloin syvässä unessa niinkuin 
Mattikin. 

Kun vanhus ja lapsi kaksi viikkoa myöhemmin lähe­
nivät määränsä päätä, tiesi Matti, että hänestä piti tulla 
pappi. Paroonin luo oli vaari luvannut viedä hänet, että 
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parooni auttaisi häntä pääsemään kouluun. Matti tiesi 
myöskin, että hänen muorinsa oli ollut ison talon tytär. 
Talossa oli pidetty suuria kutsuja ja käynyt paljon vie­
raita. Sitten hän tiesi, että oli kaipaus, joka pani ihmi­
sen liikkeelle. Jos oikein kaipasi, niin sai mitä kaipasi. 
Kaipaus oli se näkymätön aine, mistä kaikki tehtiin. 
Taisi Jumalakin vain kaipauksesta tehdä taivaan ja 
maan. Kaipaus ei ole tyhjää, vaan sen tuntee selvästi 
rinnassaan. Milloin se on niinkuin polttava pahka, mil­
loin niinkuin oikein kaunis ja kesäinen kukkamaa. Vaari 
kertoi myöskin tuntemisistaan, miten hänelle annettiin 
sana, että piti mennä sinne ja sinne. Juuri sellainen sana 
oli nytkin tullut keskellä häitä. Sinne täytyi jättää ruis-
tynnörit ja kaikki ja lähteä. Varma se oli, että Paala­
järvellä nyt oli jotakin. Lienee jotain jo tapahtunut, vai 
tulleeko tapahtumaan. Vielä tiesi Matti, että vaari kuol­
tuaan antoi hänelle viulunsa. Se oli hänen oma teke­
mänsä, maailman paras viulu. Hän oli jo lapsena tehnyt 
viulun, mutta se oli lapsen työtä ja sen hän itse särki, 
kun eivät kielet pitäneet ääntä. Sitten hänellä oli osto-
viulu, mutta ei sellaisista mihinkään ole. Hän teki monta 
viulua ennenkuin tämä tuli. Mutta sitten on ollut tämä. 
Ne muut? Niin, ne hän särki kaikki. Kas, siinäkin oli 
kaipaus vaikuttamassa, että piti aina saada parempi ja 
parempi. Ja sitten, kun ihmisen sielu kaipaa taivaaseen, 
niin mikäpä sitä niin jaksaisi nostaa kuin kirkonkello. 
Kirkonkellon ääni nousee korkeammalle kuin yksikään 
lintu lentää, pilvien taakse se menee. Ihmisen kaipaus 
on tehnyt kirkonkellon. Eikä mikään ihmisen teko ole 
niin onnistunut kuin kirkonkello. Itse ainekin on täy­
tynyt nostaa syvältä mudasta tai vuoresta ja mistä häntä 
kaikista nostettaneekin, ja tulessa polttaa puhtaaksi. 
Sentähden se sitten onkin tullut niin kirkkaaksi, että se 
puhuu niinkuin Jumalan omalla suulla. Kuuntele vain 
kirkonkelloa, niin se lyö sinussa rikki penseän mielen, 
vanhan Aatamin, ja sinusta tulee uusi ihminen, jonka 
pitää pyhyydessä, puhtaudessa ja kirkkaudessa iankaik­
kisesti Jumalan edessä elämän. 

Näitä sai pieni Matti kuulla heidän levätessään puun 
suojassa tai järven rannalla. Ja illoin, kun he asettuivat 
levolle heinälatoihin tai metsätorppien pirtinnurkkaan, 
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niin sanoi vaari taas jonkin tärkeän asian, jonka hän sinä 
päivänä oli ajatellut. Vaari oli hyvä, hän koetti käsil­
lään Matin makuusijaa, antoi hänelle ruuista parhaat 
palat, käski häntä pesemään jalkansa ja kyseli väsyt­
tikö häntä. Ja aina levättiin, kun Matti tahtoi. Eikä 
vaari enää kovistanut. Matti taas ei hänkään tehnyt 
kiusaa eikä juossut karkuun. Hän puhui nyt vaarille, 
milloin jotakin tavattomampaa sattui vastaan. Täällä oli 
kulo käynyt ja vioittanut oikein suuria puita. Tuossa oli 
mäenrinne valkoisenaan mansikankukkia. Tuossa oli 
kivi, joka oli kuin pöytä. Tuossa oli taas sellaisia punai­
sia kiviä niinkuin siellä anteessa liki Notkon kirkkoa 

mitä se olikaan se punainen? Oliko se viattoman 
ihmisen verta? Tuossa oli ollut asumus, oli jäljellä kiu­
kaan sija ja orjantappurapensas — oliko asumus palanut 
vai olivatko ihmiset muuttaneet pois? Ja tuossahan oli 
lähde ja tuohilipponen vierellä ja paljon sinisiä kukkia. 
Nyt aukeni eteen oikein paljon maita: peltoja ja niit­
tyjä ja kylä. Siellä oli punaiseksi maalattuja asumuksia, 
mutta ei kirkkoa eikä kirkonkelloja. Miksi oli kirkon­
kelloja niin harvassa? Miten ihmisten kaipaus pääsi tai­
vaaseen, kun ei raudan kaiku ollut sitä noutamassa? 
Olipa tuossa saunan takana aikamoinen kuusi ja sen alla 
vanha reki. Reki oli punaiseksi maalattu. Näytti tule­
van paljon muuraimia, kukkia oli suo valkeanaan. Tässä 
kulki metsän läpi leveä raja — oliko se talonraja, vai 
olisiko ollut pitäjänraja? Tuomi jo kukki. Pihlajakin 
alkoi kukkia. Tuomenkukat jo putoelivatkin. Tässä oli 
hevoshaka. Hevoset laukkasivat niin että maa tömisi. 
Näyttivät olevan varsoja. Aitauksessa ne olivat. Kerran 
tuli lapselle ja vanhukselle eri mieli viikonpäivästä. 
Vaari väitti olevan torstain ja poika perjantain. Sinä 
päivänä ei sattunut tulemaan vastaan yhtään ihmistä. 
Seuraavana päivänä he tapasivat paimenia. Perjantain 
ne sanoivat olevan. Istuivat kalliolla ja tekivät pajupil­
lejä. Ne menivät aina rikki ja täytyi tehdä uusi. Tämä 
oli jo Paalajärven puolta. Oli perjantai ja sunnuntain 
perästä oli juhannus. Heiltäkin aiottiin kirkkoon. Oli 
rippikirkko ja lapsia piti päästettämän edes. Tästä kal­
liosta oli viime kesänä löydetty aarre. Oli ollut kupa­
rinen kattila käännettynä kokoon ja siinä hopearahoja 
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ja vaskirahoja, niitä Kaisa-kuninkaan aikaisia lienevät 
olleet. Toisen kylän paimenet ne olivat löytäneet. Tuossa 
kivenkolossa juuri oli aarre ollut. Kattilan kylki sieltä 
oli hohtanut. 

Matkamiehet olivat kulkeneet syvässä metsässä, missä 
ei paljon muuta vihantaa noussut puiden juurilta kuin 
variksenvarpaita, sammalia, sananjalkoja ja mustikan­
varsia. He olivat polkeneet soita, joissa pehmoinen vaa­
lea sammal hyllyi jalan alla ja ympärillä oli pieniä koi­
vuja, suopensaita, pursuja ja pajuja. He olivat nousseet 
nummelle ja kulkeneet pihkaisten nuorten petäjien, 
vihannoivan kanervanvarren ja kukkivan katajan halki. 
Maa oli noussut päiväkausia ja vihdoin oli silmien alla 
ollut järviä ja harjanteita, toinen toisen takana, välillä 
vettä ja saaria ja siellä täällä asumus, jonka ruutu pais­
toi auringonlaskussa kuin tulinen tähti. Siitä oli tie hil­
jalleen alkanut mutkitella alaspäin, ikäänkuin peläten 
menevänsä nurin, jos läksi suoraan laskeutumaan, ja 
taas oli painuttu metsään. Vaari ja pojanpoika olivat 
joutuneet pienille pieleksille, missä heinänkorsi vaival­
loisesti pyrki esiin sammaltuneista mättäistä. He olivat 
joutuneet isoihin taloihin ja kaikkialla oli Lehtisen 
Janne tunnettu ja oli kokoonnuttu kuulemaan uutisia 
Ison-Hiedan häistä ja annettu hyvää ruokaa, yösijaa ja 
evästä. He olivat myöskin maanneet köyhissä paikoissa 
ja ladoissa. Oli täytynyt joskus viipyä jossain paikassa 
lepuuttamassa jalkoja. Kolmatta viikkoa oli mennyt, kun 
paimenet sanoivat, että oltiin Paalajärven puolella ja 
että juhannukseen oli kaksi päivää. 

Senjälkeen ei vaarilla ollut mitään rauhaa eikä hän 
enää mitään kertonut. Hän ei muistanut ruumiillisia 
vaivojaan, levottomuus ajoi häntä eteenpäin. Sen hän 
sanoi, että kun ehdittäisiin sinne juhannukseksi. Miten 
hän lieneekin unohtanut, että juhannus oli niin likellä. 
Nyt hän sen muisti ja nyt täytyi rientää. Ison maantien 
piti jo alkaa tulla. He odottivat ja odottivat ja kulkivat 
ja kulkivat. Ja vihdoin alkoi jotain kellahtavaa kuultaa 
läpi havumetsän: se oli kuin pitkä silta. »No nyt!» 
pääsi Matin- suusta ja hänen rintaansa puhkesi sellainen 
ilo, että hän oli lähtemäisillään juoksemaan. Oli juh­
lallista pitkästä aikaa nähdä iso maantie. Mahtavana 
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ja levollisena se juoksi läpi maiden ja yhdisti pohjoisen 
ja etelän. Toinen mitä he jännityksellä odottivat oli 
tienhaara viittoineen. Täällä tuntui jo suuren maailman 
läheisyys, kylät olivat toisenlaiset kuin Notkossa, nimit­
täin paljon kauniimpia, oli koski ja saha, vesi pursusi 
läpi tokeiden niin että kuului kauas. Ja tuossa oli mylly, 
peltojakin oli paljon, ruis lainehti pituutensa täydessä 
mitassa ja leivoset lauloivat sen yllä. Mahtoi olla pal­
jon leivosia maailmassa, kun niitä riitti niin joka pel­
lolle. Mutta vaarin kanssa ei enää voinut puhua paljon 
mistään, häntä itketti kaikki. Lauantai-iltana he rupe­
sivat katselemaan itselleen saunaa ja löysivätkin juuri 
sen asumuksen, joka vaarin sanojen mukaan piti siinä 
mäellä oleman. Se oli pieni torppa, vaari oli ennenkin 
ollut siinä yötä. Ja ollut saunassakin, makean löylyn 
siinä sai. Ihmisetkin olivat samat. Miehet olivat jo kyl­
peneet ja naiset käskivät odottaa, kunnes he olisivat 
käyneet saunassa. Vanhus ja poika kulkivat kalikka-
tarhan läpi, missä lehmät makasivat märehtien, ja istuu­
tuivat tuvan rappusille. Siinä tuoksui uusilta hirsiltä. 
Ruisrääkkä oli äänessä aidan takana ja saunasta kuului 
kaiken aikaa sirkan siritys. Valtamaantie oli siinä välillä, 
mutta kuitenkin kuului sirkka. Torpan vanhus puheli 
pojastaan, jonka siinä Jaakon-päivän aikaan piti naida, 
hänhän se oli tuon uuden rakennuksenkin tehnyt. Olisihan 
se vielä mennyt tämä vanha, mutta nuorilla on nuorten 
mieli ja sitten on paha, jolleivät saa tahtoaan läpi. 
Uhkasi poika heittää kodon ja lähteä maailmalle — 
mikäpä siinä sitten auttoi, täytyi tehdä velkaa ja antaa 
rakentaa. 

Hänessä on kaipaus, ajatteli vanhempi Lehtisen 
pojista. Ehkä tässä kerran vielä on talo ja ihmisiä, jotka 
viljelevät omaa maata. Näin hän ajatteli, mutta ei puhu­
nut mitään. 

Silloin rupesi torpan poika puhumaan, että kyllä hän 
sen velan maksaa, mutta sitä ei hän tee, että tuo vai­
monsa siihen ahtauteen, missä he ovat asuneet. Ja täy­
tyyhän sitä yrittää eteenpäin, ei muuten mihinkään 
pääse. Yhtä hyvin saa panna pankolle maata ja nukkua 
tuomiopäivään. 

Lehtisen Janne tunsi, miten itku taas yritti nousta 
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rintaan. Hän olisi halunnut sanoa nuorelle miehelle, 
että kaipaus se on josta kaikki syntyy ja että jos hän 
vain tarpeeksi kaipaa, niin tämä maa vielä kerran on 
hänen lastensa ja heillä voi olla kivinavetta ja muuta­
makymmen lehmä. Hän oli kertomaisillaan, että tästä­
kin pienestä pojasta tulee pappi, joka äänellään täyttää 
koko kirkon. Sillä kas, tässä pienessä pojassa elää kai­
paus. Mutta taaskaan ei Janne mitään sanonut, päät­
teli vain, ettei pidä sekaantua vanhempien ja lasten 
asioihin. Käki ja ruisrääkkä olivat väsymättömät, pieni 
Matti oli herätettävä, kun naiset tulivat saunasta. Matti 
oli nukkunut miesten puhuessa. 

Saunaan kyllä sopi jäädä yöksikin, torpan vaimo 
lupasi lähettää jonkun tytöistä tuomaan sinne ruokaa. 
Niin, ja mikseikäs siellä saisi paitojakin pestä, heittää 
tuohon aidalle vain kuivamaan. Onhan se mukavaa, että 
saa puhtaat vaatteet juhannuskirkkoon. Kovin näkyvät­
kin olevan pyykin tarpeessa matkamiesten vaatteet. 

Ja taas johdatti poika sokeaa läpi kalikkatarhan, ohi 
märehtivien lehmien. Ojat aidan takana olivat korkea­
naan koiranputkia ja kaikkinaista kukkaa, sokea tunsi 
silmiensä pohjalla niiden värit valkoisena, hyvälle 
hajahtavana utuna. Tätä tuskaa! ajatteli hän eikä tie­
tänyt sanoiko hän tai ehkäpä huusikin sen ääneen. Eipä 
saa koskaan nähdä tuota ihanuutta, vaikka kuinka kai­
paisi — rajat ovat kaipauksella. Mutta juuri kun hän 
oli tuntenut tämän rajan, puhkesi hänen silmiensä poh­
jalla näky, joka pysähdytti hänen askeleensa ja sai hänet 
unohtamaan, missä hän oli. 

— Äiti! parahti hän ja oikaisi molemmat kätensä. 
Mutta silloin ei siitä enää ollut mitään jäljellä. Äiti 

oli seisonut keskellä kukkasia, yllään kirkkopukunsa ja 
kädessä nenäliinan välissä mintunoksa ja virsikirja. Ja 
äiti oli nyökyttänyt päätään merkiksi siitä, että kaikki 
lapset pääsevät mukaan. Se oli ollut vain väläys. Ei 
näkynyt enää mitään, oli kokonaan pimeää, ja sokea 
kulki ja mietti mitä tästä mahtanee syntyä. 

Kirkonkellot hän kumminkin saa kuulla, kunhan jak­
saa käydä vielä huomisen päivän. Ja Matista pitää tulla 
pappi. 
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Paalajärven seurakunta alkoi juuri kokoontua van­
haan herranhuoneeseensa viettämään Johannes Kasta­
jan päivää, kun sokea pelimanni saattajapoikineen pon­
nisti viimeistä taivalta matkansa määrää kohti. He oli­
vat molemmat pukeneet ylleen painavat, kantaessa 
kovettuneet saappaansa ja astuivat raskaasti ja uupu­
neina. He eivät astuneet itse valtatiellä, vaan ojan takana 
polulla, jonka jalankulkijat olivat vuosien mittaan siihen 
tallanneet. Tiellä tulivat rattaat rattaiden jälkeen, eteen 
valjastettuina parhaat hevoset ja etuistuimilla isäntiä ja 
emäntiä mustissa vaatteissa ja takana pieniä juhlallisia 
tyttöjä tai poikia, joiden tänään piti »päästä edes». 
Tomupilvi ympäröi kirkkokansaa, kohoten kuin suit­
sutus taivaan sineä kohden. Asumukset maantien lai­
dassa olivat juhla-asussa nekin, portilla ja portaiden 
ääressä seisoivat juhannuskoivut ja ikkunoiden alla kuk­
kivat keisarikruunut ja sireenit. Olisi luullut joka asu­
muksen aikovan lähteä liikkeelle ja liittyvän saattoon. 
Asumukset kukkasineen kuitenkin jäivät ja vain ihmi­
set tulivat, käsissä virsikirja ja mintunoksa, käärittyinä 
valkoiseen liinaan. 

Kirkkoranta oli sekin täynnä kansaa, joka hääri 
veneitten ympärillä ja aitoissa. Kauniisti kirjailtuja 
vakkoja kannettiin aittoihin ja siellä levittelivät naiset 
parhaita huivejaan. Joku myöhästynyt vene likeni vielä 
pitkin aironvedoin rantaa. 

Kukaan ei huomannut sokeaa ja hänen saattajaansa. 
Ihmiset riensivät heidän ohitseen, vain jotkut vanhat 
jäivät samaan saattoon. Matin ei nyt tarvinnut mitään 
kertoa, tämän seudun oli Janne näkevänä nähnyt. Hän 
tiesi miltä näytti rannalla, miltä metsässä, mitä tulisi 
näkyviin mäeltä. Hänen syntymäpaikkansa oli tässä heti 
mäen alla, siinä oli muinoin ollut punaiseksi maalattu 
mökki ja mökin takana humalisto. Mökki oh muutettu 
pois, sen hän oli kuullut, mutta Laarin talo oli paikal­
laan. Tässä sen täytyi olla vasemmalla. Ja koko tätä 
kylää kiersi järvi ja järven takana kohoili metsäisiä 
vaaroja. 

Sydän oli vanhan pelimannin rinnassa ottanut sellai­
sen vallan, että hän muuta tuskin kuuli tai muisti. Se 
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täytti lyönneillään koko olennon ja tuntui oudon 
suurelta, kipeältä ja onnelliselta yhtaikaa. 

— Kun tullaan Viina-Heikin torpalle, niin juodaan, 
sanoi hän pojalle. — Eikös se ole jo tässä? 

Siellä oli joku juuri juottamassa hevostaan ja hevosen 
juotua huuhteli mies kipon ja ammensi anojalle puh­
dasta, kylmää vettä. 

— Juokaa pian nyt, että ennätetään mukaan, hoputti 
poika. 

Hän oli kuin kuumeessa hänkin. Ja vaari joi nopeasti 
ja pitkään. Hiki tunki esiin koko ruumiista. Tätä rie­
mua ja tuskaa! Mäeltä leviää silmän eteen kylä ja 
kirkko, kunhan pääsisi mäen päälle. Se on Valkaman 
ahde. 

— Onko maksaruoho jo kukassa? sanoi vaari äkkiä. 
— Mäki on keltaisenaan, vastasi poika. 
He ponnistivat ja ponnistivat. Kirkkovalkaman väki 

alkoi lappaa esiin ja täytti tien. Kaikki riensivät sokean 
ohitse. Kellon läppäys helähti samassa ilmaan, ensin 
yksi hiljainen ja kevyt, joka oli kuin pisara taivaan 
sineä, sitten toinen ja nyt seurasi Paalajärven kirkon­
kellojen iloinen, raikuva huomensoitto. 

Vanha Janne oli lyyskähtänyt polvilleen tielle, silmän­
räpäyksen ajan tuijottanut korkeuteen ja päästänyt sau­
van käsistään. Sitten hän oli kaatunut kyljelleen eikä 
enää noussut. Poika rupesi itkemään, kaikki kääntyivät 
katsomaan taakseen ja palasivat. Sokeasta miehestä 
muodostui yhtäkkiä huomion keskipiste. Kellojen soi­
dessa koetettiin häntä nostaa pystyyn ja virvoitella hen­
kiin. Käytiin pojan kimppuun ja kysyttiin, mitä hän oli 
vaarille tehnyt. Hän itki niin, että vaivoin sai kerro­
tuksi vaarin kaatuneen samassa hetkessä, jolloin kir­
konkellot alkoivat soida. Vaarille tuotiin viinaa ja tuo­
tiin vettä. Hän ei liikauttanut jäsentä. Joku isäntämies 
tunsi hänet ja puhutteli häntä nimeltä. Nyt tunsivat 
hänet muutkin, sehän oli vanhempi Lehtisen pojista, 
joka oli ollut soittamassa Ison-Hiedan häissä. Tuossa­
han hänen viulunsakin oli. Ja tämähän oli hänen pojan­
poikansa, sen heittiön Tuomaan poika, joka istuu lin­
nassa. Tämähän Janne joutui sokeaksi nuorena poikana, 
kun Laarilla saunassa sai löylyn vasten kasvojaan. Se oli 
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sellainen riihattu poika ja sitten rupesi soittamaan, kun 
sokeaksi tuli. Ei suinkaan hänen sisarensa vielä ole 
kuollut, ruotivaivaisenahan se on ollut jo kauan. Mutta 
tämä Janne on kuollut, ei se siitä parane, paras nostaa 
maantienlaitaan, noutaa kirkolta paarit ja kantaa paari-
huoneeseen. Noin vanha mieskö se jo olikin? Eikö 
hänellä vielä siellä Ison-Hiedan häissä ollut musta 
tukka? Ja nyt oli näin valkoinen. Monet häät hän soitti, 
monet ilot nuorille piti ja tuossa on nyt ruumiina. 

Yhtäkkiä sanoi joku, ettei kuolleeseen saanut koskea, 
vaan piti mennä noutamaan kruununvoutia. Siitä saat­
toi saada vaikkapa murhamiehen nimen, jollei esivallalle 
heti ilmoittanut tällaista äkillistä kuolemantapausta. 

Ihmiset tulivat Matin ympärille, lohduttivat ja torui­
vatkin. Lapsi oli koetellut, hänkin, herätellä henkiin sitä 
ainoaa ihmistä, joka hänelle oli turvana maailmassa. 
Mutta kun ei vaari enää ensinkään liikahtanut, ymmärsi 
hän, että loppu on tullut ja että kirkonkello jo vie vaa­
rin sielua taivaaseen. Hänen olisi pitänyt olla iloinen, 
sitä sanoivat hänelle ihmisetkin, kun vaari tällaisena 
suurena juhlapäivänä oli saanut lähteä taivaallisen Isän 
kotiin. Mutta poikanen ajatteli sitä, ettei hän enää saa 
tarttua vaarin käteen, ei kuulla hänen ääntään, ei kulkea 
hänen kanssaan. Minne hän nyt joutuu, minne kääntyy? 
Hän seisoi kuolleen vieressä ja itki katkerasti. 

Kruununvouti tuli, tunsi heti Jannen ja tunsi Matin­
kin, tarkasti vaaria ja sanoi pojalle, ettei pitänyt itkeä. 
Lehtisen Janne oli ollut hänen ystävänsä ja hänen piti 
saada kunnialliset hautajaiset. Ja Matin hän ottaa Laa­
rille, hän tarvitseekin sellaisen näppärän pojan, joka 
istuu kääsien takana ja avaa portit. Se oli paras peli­
manni näillä mailla tämä Janne. Siitä se vasta olisi tullut 
viuluniekka, jos se olisi saanut opetusta. 

Vaari makasi keskellä kukkasia, joista hän vasta oli 
puhunut. Ei hän ollut kuolleen näköinen, nukkuvan 
olisi hänen luullut. Mustat paarit tulivat. Kun Matti 
ne näki, heittäytyi hän suulleen vaarin rintaa vasten. 

Silloin nosti kruununvouti itse hänet ylös, piteli häntä 
sylissään ja asteli vaarin perässä, jota kannettiin. Matti 
itki kruununvoudin olkapäätä vasten. Kellot soivat taa­
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sen ja Matti ajatteli vaarin sielua, jota ääni kantoi ylös 
taivaaseen. 

Nyt laski kruununvouti Matin alas. He seisoivat val­
koisella portilla, jonka ympärillä mehiläiset pilvenä suri­
sivat. Portin takana oli hyvin paljon kukkasia, kaiken­
värisiä ja -tuoksuisia. Avonaisen ikkunan laudalla lauloi 
häkissä lintu, jommoista ei Matti koskaan ollut nähnyt 
Se oli kuin auringosta lohkaistu. Portaille juoksi tyttö, 
jonka Matti ennen oli nähnyt. Se oli kruununvoudin 
pieni Aliina. 

60 



V U O S I A M Y Ö H E M M I N 

Lehtisen, kanttorinväen arkihuoneessa Laarilla istut­
tiin eräänä pyhänä — se oh viimeinen elokuuta — niin­
kuin satoja kertoja ennen ja odotettiin isää vieraineen 
kotiin kirkkokahville. Jonkin verran erikoinen tämä 
pyhä kyllä oli, sillä lailla nimittäin, että Sorja toissa­
päivänä oli lähtenyt kouluun ehtojaan suorittamaan, 
joten Tumma ja äiti olivat kahden, ja lisäksi oli isä täksi 
illaksi kutsunut oratoriokuoron harjoituksen tänne kotiin 
eikä, niinkuin tavallisesti, koululle. Sitävarten oh lei­
vottu ja muutenkin pantu taloa kuntoon — se oli hyvin 
ratkaiseva tilaisuus, isä oli sen johdosta tavallista her-
mostuneempi ja hajamielisempi. Ilma kuitenkaan ei 
mitenkään suosinut harjoitusta. Silti oli isä vakuutta­
nut, että kuoro saapuu, hän oh vannottanut kaikki jäse­
net tulemaan, satoi sitten vaikkapa pieniä kiviä. 

Niin, eivät nämä sunnuntaipäivät täällä Laarilla olleet 
mitään lepopäiviä, harvoin kesäisin kirkkoon ennätti, 
vaikka kirkko oli tuossa ihan silmien alla. Vieraanva­
raisuus oli Jumalan käsky, isä piti tarkkaa lukua, että 
sitä noudatettiin, vaikka siihen paikkaan olisi näännytty. 
Mutta työpäiviähän pyhäpäivät olivat koko hengelliselle 
säädylle ja siihenhän kanttorikin kuului. 

Isää odotettiin ja odotettiin. Näin jumalanpalveluksen 
ja hautausten välillä hän usein pistäytyi, tuoden muka­
naan ystäviä, tuttavia ja tuntemattomiakin. Nyt soitet­
tiin jo pois kirkosta eikä häntä kuulunut. Tytär Tumma 
seisoi ikkunassa, tarkaten kirkonkelloja ja ajatellen, että 
olisiko jotakin erinomaista saattanut tapahtua. Samaa 
ajatteli äiti, istuen käsivarret ristissä yli rinnan pyöreän 
ruokapöydän ääressä. Hän oli levoton Sorjan ehdoista, 

61 



ei ollut Sorja lukenut niinkuin hänen olisi pitänyt, mikä 
opettaja se enää oli vanha Sacklen — juoneet olivat isän 
kanssa parhaasta päästä. Lisäksi hän oli levoton isän 
konserttimatka-aikeista. Ajatella vain, että tällainen 
maalaislukkari tulee oratorioineen pääkaupunkiin: kyllä 
herrat hänet siellä höyhentävät, niin että on rampa koko 
elämäniäkseen. Äiti toivoi hiljaisessa mielessään, ettei 
kuoro tulisi harjoitukseen, sitähän ne laulajat tavallisesti 
tekivät, että tulivat milloin halutti. Kuinka monta ker­
taa isä-raukka oli raivonnut yökaudet, kun ei harjoituk­
sesta ollut voinut tulla mitään. Tällä kertaa hänelle 
kyllä tulee kova yö, jolleivät laulajat saavu. Mutta se 
on sittenkin parempi kuin että hän menee suureen Hel­
sinkiin ja peittoavat hänet siellä niin ettei hän kehtaa 
kotiin tulla. Eivät ne siellä kunnioita vanhan miehen 
ponnistusta ja kaipausta. Oppimaton hän siellä on, siellä 
pitää olla oppineita. Senpätähden tässä nyt Sorjalle 
pitäisi koettaa saada oppia ja pohjasivistystä, että hänestä 
jotakin voisi tulla. Isä saisi panna toivonsa Sorjaan. 
Kerran, vain yhden kerran hän tahtoisi puhua sivisty­
neille ihmisille. Isä raukka, vaikea on hänen elämänsä 
ollut. Jos hän voisikin odottaa, kunnes Sorja puhuisi 
sivistyneelle yleisölle. Mutta joivat koko sen kuukau­
den, jolloin Sacklenin piti lukea tytön kanssa. Äitiä hau­
kotutti ja raukaisi. Sitten häntä vaivasivat ne vieraat 
ihmiset, jotka kaiken jumalanpalveluksen ajan olivat 
pitäneet sadetta täällä, odotellen kanttoria. Kirkkoon 
eivät he tahtoneet, tiesihän sen, mitä jumalattomia liene­
vät olleet Ison-Hiedan sahalta ja lisäksi kehuivat käy­
neensä Amerikassa. Mutta kun heillä oli asiaa kantto­
rille, niin täytyihän heille pitää seuraa. Ja niin he kah­
vin juotuaan olivat siirtyneet sohvaan musiikkimiesten 
kuvien alle, joita Lehtisellä kaikki seinät olivat täynnä. 
Siinä he istuivat, koputellen jaloillaan kaappisohvan lai­
taan ja käyttäytyen sillä tavalla, ettei täällä ollut tapana 
sillä lailla. He sanoivat olevansa kotoisin Notkosta nämä 
Hyrsky aallon sisarukset, tekevänsä työtä sahalla ja jää­
vänsä Suomeen yli juhlien, mutta sitten lupasivat jäl­
leen lähteä Amerikkaan, ei täällä Suomessa viitsinyt olla, 
joka parempaan oli tottunut. Kovin he olivat ylellisissä 
pukimissa, neidillä sormet, käsivarret ja kaula kultako-
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risteita täynnä. Maalari Laine oli paalajärveläisiä, hän 
oli vain käymäseltään pistäytynyt Amerikassa ja aikoi 
pysyä kotimaassa. Hän oli seurannut sisaruksia vain 
oppaana. 

Ehdittiinhän siinä pitkien kirkonmenojen mittaan pu­
hella yhtä ja toista — nykyään ei ollut puutetta puheen­
aiheesta. Oli läpikäyty juhlaohjelma, jota varten vieraat 
olivat tulleet. Oli keskusteltu patruunan nuoresta rou­
vasta, joka oli vikitellyt itsensä nuorisoseuran johtoon, 
vaikkei hän osannut suomen sanaa. Tulkin kautta toimitus 
sitten kävi. Kaikki sällit ja konttorihenkilöt siellä Ison-
Hiedan sahalla puhuivat uusmaalaista murretta, muuten 
ei sinne otettukaan. Sitten keskusteltiin Ison-Hiedan 
emännästä ja hänestä riittikin puhumista. Niin saita hän 
oli, ettei antanut toimittaa leikkausta vaikka tiesi, että 
muuten kuolee. Vuosikausia hän jo oli ollut makuulla ja 
arkku oli valmiina vinnillä. Ja niinkin kuului määrän­
neen, että tuhannen markkaa kultarahoissa on pantava 
hänen päänsä alle arkkuun. Vaikka eikö sellainen liene 
laissa kielletty, muutenhan rikkaat varmaan eivät olisi 
yleensäkään hennonneet luopua kullastaan, vaan vieneet 
kaikki hautaan. Ei mitään apua Isossa-Hiedassa annettu 
köyhälle ihmiselle, kun hän sinne meni. Sellaisia olivat 
rikkaat. Tälläkin Ison-Hiedan emännällä kuului olevan 
köyhiä sukulaisia — eivätkö olleet nämä Lehtisetkin 
sukua? Olivathan niinkin. Vaikkei kovin läheistä. Tuo 
tytär, Tumma, oli emännän kummityttö. Mutta ei niin 
kynnen vertaa ollut emäntä koskaan hänelle antanut. Ja 
parasta kai se oli, että jokainen koetti tulla toimeen 
omillaan. Rouva Lehtinen kävi Ison-Hiedan emännästä 
puhuessa harvasanaiseksi. Ei, ei mitään riitaa ollut 
emännän kanssa ollut, mutta olihan siinä iso Paalajärvi 
välillä eikä ollut asiaa sieltä tänne eikä täältä sinne. 
Mahtoiko olla totta, että emäntä oli tappanut miehensä? 
utelivat vieraat. Siihen sanoi rouva Lehtinen jyrkästi, 
että ne olivat pahoja puheita. Isäntä oli itse juovuspäis­
sään kaatunut oman rappunsa edessä kiveä vasten ja 
kuollut siihen paikkaan. Kivikin oli vielä siinä, kuka 
hyvänsä saattoi sen nähdä. Kuolema siitä täytyi tulla, 
kun ohimonsa siihen löi. Kuinka lienevätkin rakennet­
taessa jättäneet sellaisen terävän kulman. Niin, mutta 
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sitäkin väitettiin, että emäntä oli sekoittanut isänsä kah­
vikuppiin sellaista lääkettä, että se antoi ikuisen unen. 
Kyllä Ison-Hiedan emännästä kulki kaameita puheita. 
Eikähän siellä kukaan pysynyt. Vanha vouti ja Sakleeni 
ne olivat ainoat, jotka siellä tulivat toimeen, lienevät 
olleet emännän kanssa yksissä liitoissa. Eikös kruunun­
voudin kuoleman jälkeen ollut oikein käräjänkäyntiä? 
Mutta siihen se hiljeni, taisi emäntä lahjoa tuomarit. 
Se oli aikamoinen noita se vaimoihminen ja kaunis kuu­
lui nuorena olleen. Rouva Lehtinen pyyhki hikeä kas­
voiltaan ja sanoi, ettei Ison-Hiedan emäntä ollut syylli­
nen niihin rikoksiin mitä hänen niskoilleen sälytettiin. 
Kruununvoutihan oli kuollut äkisti tyttärensä luona, 
mitä lienee siellä nauttinut, kyllä kai siinä oli emännän 
syytä? Ei, sanoi rouva Lehtinen — täällä Laarilla kruu­
nunvouti kuoli. Isännän sukulaiset ne levittelivät kai­
kenlaisia huhuja, kun olivat emännälle suuttuneet. Mutta 
merkillisin juttupa oli se, että emäntä perintöönsä oli 
liittänyt elävän ihmisen, jonka piti joutua sen omaisuu­
deksi, joka perinnön sai. Miksei hän ollut määrännyt 
omaisuuttaan suoraan herra Arne Falckelle? Ja mitä 
tekemistä oli herra Arne Falckella yleensä Ison-Hiedan 
emännän kanssa? Olivatko hekin sukua? Herra Arne 
Falcke oleskeli nyt sisarensa luona sahalla — patruunan 
ruotsinkielinen rouva, hänhän se juuri oli herra Arne 
Falcken sisar. Mitenkäs herra Arne Falcke puhui suo­
mea, vaikkei sisar osannut? Niin, kas poika oli ensim­
mäinen lapsi ja hän oli syntynyt täällä, sisar oli tullut 
maailmaan vasta sitten, kun Parinpelto jo oli menetetty 
ja parooni rouvineen asui Helsingissä. No niin, herra 
Arne Falcke oli nyt tullut sisartansa katsomaan, ei tai­
tanut Ison-Hiedan emännästä paljon välittää. Kerrot­
tiin hänen ikänsä olleen tyhjäntoimittajan, mitäpä hän 
olisi viitsinyt nähdä vaivaa, kun tiesi toisen pitävän 
huolen naimisestaan ja hyvän toimeentulon olevan 
varattuna eliniäkseen. Se oli oikein sellaisen itsevaltiaan 
rikkaan naisen oikku tämä tällainen, että hän etsii mie­
lensä mukaisen tytön, antaa omaisuuden hänelle ja 
panee hänet miehen vartijaksi. Ja nyt hän etsii tätä 
tyttöä, senkin häijy hupsu. Sekä isäntä että emäntä 
Isossa-Hiedassa kyllä jo olivat tarpeen, sillä mitäpä se 
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vanha vouti ja kuoleva emäntä enää saivat aikaan. Ei 
siksi, että eihän talon maanviljelys enää mikään suuri 
ollut» rahaksihan emäntä maat oli muuttanut. Toinen 
asia sitten oli, oliko Arne Falckessa miestä panemaan 
taloa kuntoon. 

Ties häntä, millä kannalla mahtoivat emännän raha-
asiatkaan olla. Hän oli antanut lainaksi huonoja takuita 
vastaan, vaikka niin viisas väitti olevansa. Sekin Samuli, 
Rajamäen isäntä, joka tässä kuoli — mitäpä siltäkään 
enää otti. Tänäänhän hänet piti haudattaman, taitavat 
ollakin juuri hänen kellonsa, jotka tuolla kumisevat. 
Miten paljon jättänee emäntä jälkeensä — saattaa olla 
paljonkin. Rauha Korpea mainittiin perijättärenä ja 
todennäköiseltä tuntuikin, että suurin osa sinne menisi, 
Rauhan äitihän siellä oli ollut hoitamassa sairasta ja 
torjunut sieltä pois muut sukulaiset niinkuin kärpäset. 
Puhuttiin kuitenkin sellaistakin, että pahankurinen 
vanha saita oli suuttunut Korven emäntään ja etsi, liik­
kumattomuudestaan huolimatta, vielä kerran läpi koko 
tyttömaailmaa paikkakunnalla saadakseen rikkauksilleen 
sopivan perijättären. Siinähän hänellä olikin hyvä apu­
lainen siinä Sacklénissa. Ison-Hiedan rikkauksiin ehkä 
sopi jotakin ihmistä onnitella, mutta ei pikku parooniin, 
sillä hänellä ei tehnyt yhtään mitään. Mutta kyllä var­
maan emäntä hänellekin puuttuvan kylkiluun paikoil­
leen sovittaa. »Niin minä tahdon!» sen hän on sanonut 
koko ikänsä ja sanoo kuolemaansa asti — näitä hänen 
sanojaan sopii käyttää puheenpartena yhtähyvin kuin 
joitakin muitakin. 

Puhuttiin valtiollisista asioista. Oli täälläkin koottu 
suureen adressiin nimiä ja paljon oli saatukin, lähes 
kaksituhatta nimeä. Mutta työtä oli tehtykin, kaksi viik­
koa olivat siinä työssä Lehtinen ja tämä nuorempi tytär, 
hevosella ajoivat syrjäkylillä asti, ja pappilaiset ajoi­
vat toisessa päässä pitäjää. Mutta eihän se auttanut, 
eihän keisari ottanut Suomen miehiä vastaankaan. Oli 
Lehtinen joukossa, viisi sataa heitä oli kaikkiaan, sinne­
hän he olivat hankiin jääntäisillään, kun tuli niin mah­
doton lumipyry. Lehtinen sairasti ison aikaa sen mat­
kan jälkeen, eikä yksin ruumiillisesti, vaan henkisesti­
kin. Hän oli yhtäkkiä saanut päähänsä, että taide voi 
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menestyä vain itsenäisessä maassa. Vieraat kysyivät 
joko venäläinen valta tuntui täällä Paalajärvellä asti. 
Siihen ei rouva Lehtinen sanonut mitään, mutta Laine 
sanoi, että tuppasihan uusi vallesmanni joka puhetta 
kuulemaan ja käveli kuin koira nuuskimassa yhdistyk­
sen toimintaa. 

Nyt kysyivät vieraat, missä talon vanhempi tytär oli. 
Sorja? Niin, hän lähti tässä toissapäivänä kouluun, saa 
sitten nähdä, miten siellä suoriutuu. Hänellä ei ole tai­
pumusta kieliin. Isä tahtoo hänestä laulajaa, mutta 
hänen täytyy ensin saada pohjasivistys. Pohjasivistys 
on välttämätön. Täytyy käydä viisi luokkaa ennenkuin 
pääsee musiikkikouluunkaan, saatikka siitä eteenpäin. 
Mutta Sorjalla ei ole kielipäätä. Venäjä on tehnyt hänelle 
kiusaa. Toisen kerran hänellä nyt oli ehdot ja jollei 
niistä suoriudu, niin täytyy jättää koko koulu. Olihan 
maisteri Sacklén tässä kuukauden lukemassa tytön 
kanssa ja pitäisihän hänen osata venäjää, mutta ei taita­
nut tulla luetuksi niin ahkeraan kuin olisi pitänyt. Se on 
kyllä kanttorille kova paikka, jollei Sorjaa hyväksytä ja 
jos hän yhtäkkiä tulee takaisin kotiin. Vieraat nauroi­
vat: pitääkö sitten venäjänkielen ehtojen vuoksi jättää 
koko koulu ja tulevaisuus laulajana? Rouva Lehtinen 
sanoi: kyllä kai, ja näytti huolestuneelta. Silloin kään­
tyi hänen tyttärensä ikkunasta huonetta kohden ja sanoi, 
että kyllä hänen sisarensa vain hyväksytään, ei tarvitse 
ajatellakaan, että hän tulee takaisin. Vieraat menivät 
sanattomiksi, ei niin paljon tytön lausunnon tähden kuin 
senvuoksi, että hänen äänessään oli outo ylpeys ja pos­
killa paloi puna, joka tuntui olevan suuttumusta. 

Äiti rupesi nopeasti puhumaan sateesta. Oli ennus­
tettu, että perjantaina lakkaisi, mutta aina vain satoi. 
Sitten hän taasen alkoi puhua kanttorin viipymisestä. 
Hänen olisi jo aikoja sitten pitänyt olla kotona. Taitaa 
täytyä kuumentaa kahvi. 

Äidin lähdettyä keittiöön sanoi neiti Hyrskyaalto: 
— Jollei neiti Lehtistä oteta kouluun, niin sopiihan 

tulla tehtaalle. Kyllä sinne väkeä mahtuu ja kauniit 
tytöt varsinkin ovat tervetulleita. 

Jos hän oli toivonut pääsevänsä puheisiin Tumma Leh­
tisen kanssa, niin hän erehtyi. Tumma ei kääntänyt 
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äätään eikä äännähtänyt, ainoastaan ikkunalauta kuk­
kasineen, mihin hänen kätensä nojasivat, tärähti hiu­
kan. Lieneekö maalari Laine halunnut parannella suh­
teita kanttorin nuorempaan tyttäreen, koska hän sanoi: 

Siitä olisi tullut musiikkimies tästä Lehtisestä, jos 
olisi saanut kehittyä. Vaan mitäs köyhät. Minun isäni 
aina kertoi, mitenkä hän seisoi laivarannassa ja soitti 
viulua päästäkseen pappiskouluun, mutta ei taitanut 
karttua niin paljon. Rikkaat ne käyvät koulua vaikka 
ovat kuinka pölkkypäitä, kun köyhän lahjat menevät 
hukkaan kehityksen puutteessa. Taidemaalariahan mi­
nustakin ennustettiin tulevaksi, mutta punamullalla 
niinä sivelen ihmisten sikolättejä. Vaan siitä ne kumouk­
set sitten tulevat, jotta asiat pantaisiin paikoilleen ja 
jotta jokainen saisi kehittää lahjojaan. Kyllä ne vielä 
tännekin tulevat kumoukset. 

Hyrskyaalto naurahti ja löi reiteensä, koettaakseen 
oliko taskussa tulitikkuja. 

— Kestää se vielä, sanoi hän. — Ei tässä maassa vielä 
parempaa tiedetä kaivata. Yksillä pahnoilla ne ovat 
ihmiset ja elikot. Kyllä se vielä kestää ennenkuin ne 
erkanevat. 

Tumma ajatteli isää, joka oli poikasena avannut port­
tia kruununvoudille ja soittanut vaarivainajan oma­
tekoista viulua markkinoilla ja laivarannassa. Ylioppi­
laat ne kerran olivat koonneet hänelle puolisataa mark­
kaa, kun »Nauru» tuli rantaan ja he kannelta näkivät 
pojan. Kyyneleet nousivat Tumman silmiin. Kunhan ei 
se epäonnistuisi tämä oratorioasia. Ja kun Sorjasta vain 
tulisi se mitä isä toivoo. Sorja ei itse toivo tarpeeksi. 
Pietarinmatkan jälkeenpä isä vasta oli ruvennutkin 
väkipakolla vaatimaan Sorjaa laulajattareksi. Isä oli 
Pietarissa nähnyt jotakin niin äärettömän kaunista: oop­
peran. Hän toivoi tänne Suomeenkin oopperaa. Sorjasta 
piti tulla sellainen, että ihmiset itkivät, kun hänet kuu­
livat, ja tunsivat Jumalan läsnäoloa. Kunhan Sorja vain 
itse olisi tarpeeksi toivonut. Tumma Lehtinen ajatteli 
myöskin kummitätiään Ison-Hiedan emäntää, joka ei 
ollut antanut hänelle kynnen vertaa, mutta aikoi antaa 
kaikki herra Falckelle, joka ei ollut hänelle mitään 
sukua. Olikohan herra Falcke kaunis? Herra Falcke oli 

57 



nyt orpo, sekä hänen isänsä että äitinsä olivat kuolleet 
ja hän oli sisarensa luona, jota ei hän ollut nähnyt sit­
ten kuin pienenä. Miksi olivat herra Falcken isä ja äiti 
asuneet erillään? Eivätkö he pitäneet toisistaan? Isä 
oli ottanut tyttären ja äiti pojan. Pojan nimi oli Arne. 
Arne raukka! 

Mitähän nyt oli tapahtunut, kun Toivonmäen ja Lutin 
emännät sellaisella kiireellä lähestyivät porttia. Eikö 
»Nauru» jo ollut lähtenyt — miten se näin myöhästyi, 
illat eivät enää olleet valoisat. Tuliaisnyytit näkyi vai­
moilla olevan käsissä niinkuin tavallisesti — toisella 
munia, toisella voita, kuten nyytin muodosta saattoi 
päättää — ja Toivonmäen emäntä astui portista ensin, 
vaikka hän oli köyhempi. Sateen vuoksi kiiruhtavat, 
päätti Tumma. He alkoivat jo eteisessä selittää äidille 
asiaansa ja tuskin saattoi toinen odottaa, että toinen 
lopettaisi, ennenkuin hän jo otti suunvuoron. Näin he 
puhuivat, kaikki kuului huoneeseen, missä Tumma ja 
Ison-Hiedan sahan väet istuivat. 

— Laiva lähtee vasta kun Sakleeni saa asiansa aje­
tuksi, emäntä on sen niin määrännyt. Sellainen valta 
hänellä on, vaikkei liikkumaan pääse. »Nauru» on hänen 
laivansa ja sen hän lähettää milloin tahtoo, kapteenilla 
ei ole siinä mitään sanomista. Sakleeni tuli aamulla, 
hänellä on tänne emännän asiaa, siellä hän nuokkui kir­
kossa ja näkyi menneen sakastiin kanttorin puheille. 
Hänen tähtensä kaikki nyt saavat odottaa, ties missä 
taas viipyy. Mutta ette taida tietääkään, mitä tänään 
on kirkossa tapahtunut. 

Kanttorin rouva kuului siunaavan. 
— No ei sitä nyt niin pidä pelästyä, alkoi toinen emän­

nistä. — Rouvahan pudottaa kahvipannun. Minä otan. 
Ehkei siitä mitään tule, ehkä se menee sovintorahoilla, 
vaikka kyllä se sellainen pahan vaikutuksen teki. Jos 
Flyktin Tilta olisi istunut urkulehterin alla tai edes 
likempänä sitä, mutta hänhän aina istuu siinä neljännen 
penkin päässä, kun on kuuro eikä kuule saarnaa. Niin, 
kas kanttori viskasi virsikirjan lehteriltä suoraan hänen 
päähänsä ja niin hyvin tähtäsi, että eukolta tärähtivät 
silmälasit syliin ja silkki valahti kasvoille. 

— Ei hänelle mitään vahinkoa tullut, ei sattunutkaan, 
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mutta säikähtihän hän. Ja entä se häpeä. Ja jos se olisi 
ollut joku toinen, mutta Tilta, joka on seurakunnan 
ahkerin kirkossakävijä. Ja mikä ihme lienee kanttorin 
päähän johtunut. 

Kyllä minä tiedän ja arvaan, kuului äiti taas sano­
van. — Se laulaa Tilta niin kovalla äänellä. Lehtinen ei 
jaksa sitä kuunnella. Hänellä on sellaiset korvat. 

Mutta ei se sentään käy, että kanttori heittelee 
virsikirjoja niiden seurakuntalaisten päähän, jotka eivät 
veisaa hänen mielensä mukaan. Tämä on nyt jo toinen 
kerta. Kyllä hän silloin ensimmäiselläkin kerralla on 
heittänyt kirjan, vaikka selitettiin, että se putosi. Eihän 
tässä kohta uskalla kirkkoon mennä, kuka tietää koska 
saa kalloonsa virsikirjan. 

— Mutta kyllä kanttori taas senjälkeen veisasi niin­
kuin tuomion pasuuna, ihan koko kirkko tärisi. Eikä 
Tiltaa hetken perästä enää kukaan ajatellut. Se on tällä 
kanttorilla sellainen laulun lahja, ettei hänen pientä 
hairahdustaan kukaan enää muista. 

Äiti ja emännät tulivat huoneeseen. Tehtaalaisia 
huvitti tapaus niin, että se oli kerrottava juurta jaksain 
uudestaan. He nauroivat ja kyselivät samaa asiaa uudes­
taan ja uudestaan. Jos olisi tietänyt, että siellä sellaista 
hauskaa oli, niin olisi mennyt kirkkoon. Kun äiti ja 
emännät toiselta puolen esittivät sellaisen teon hyljättä­
vyyttä, että kanttori viskelee virsikirjoilla seurakunta­
laisia, ja tehtaalaiset toiselta puolen kehuivat kanttorin 
oivallista järjestyksenpitoa, niin syntyi sellainen epä­
sointu, että Tumman päähän koski. Ja kun hän vielä 
ajatteli, että entä jos isä saa tästä rangaistusta ja entä 
jos Sacklén on saapunut tänne taasen juodakseen isän 
kanssa, ja jos vielä sitten Sorjaa ei olekaan hyväksytty 
kouluun — kun hän tätä kaikkea ajatteli, niin tuli hänen 
niin tukala olla, että hän ajatteli, että lähtee juoksemaan 
pakoon, yhdentekevää minne. Hän pusersi kätensä nyrk­
kiin niin että kynnet syöpyivät lihan sisään ja sulki sil­
mänsä. 

Silloin alkoivat kirkonkellot soida. Kaikki äskeinen 
pysähtyi ja tytön kädet irtaantuivat suonenvedontapai­
sesta kouristuksestaan. Ne olivat aina samat, pelkistä 
puhtaista soinnuista kootut, kaikista ajan vaihteluista 
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välittämättömät sävelet. Tumma seisoi ikkunassa ja 
tunsi samaa epämääräistä turvallisuudentuntoa, jota 
tuttu soitto aina oli hänessä herättänyt. Kuolleille kellot 
nyt soivat ja vasta kuolleena oli ihminen turvassa, kaikki 
elämän melu ja riita jäi kuoleman porttien taakse. Piha­
koivussa riippui suuri keltainen terttu — koska se oli 
tullut? Se oli syksyn ensimmäinen, se soi yhdessä kir­
konkellojen kanssa ja joka pisara, joka vuoti alas kel­
taisia lehtiä, soi. Tumma näki yhtäkkiä, että koko piha­
maa oli soiton vallassa, nurmesta suitsui esiin vihreitä 
säveliä ja lavoissa lauloivat siniset, punaiset, keltaiset, 
valkeat kukat, kukin omalla äänellään. Ja kaikkialla 
helisivät vesipisarat. Ah, vieläkö ne nyt yhä nuo ihmi­
set puhuivat siitä, että isä oli heittänyt kirjan. Jumala 
oli sen aikoja sitten antanut anteeksi. Mutta ihmiset 
ajattelivat vain Flyktin Tiitan päätä eikä isän korvia. 
Saattoiko isä todella saada jotain rangaistusta? Ja mitä? 

Tumman ajatukset kääntyivät yhtäkkiä niihin käy­
tännöllisiin asioihin, joissa ne nykyään askartelivat. 

Syksy tulee, isä on luvannut päästää minut kansan­
opistoon. Mutta saako isä mistään lainaa? Rahaa ei 
meillä ole, puotiin on velkaa monta sataa, sävellyksistä ei 
makseta mitään. Mutta kovin mielelläni minä kuitenkin 
jotain oppisin. Minulla ei ole lahjoja niinkuin Sorjalla, 
Sorja tarvitsee korkeampaa opetusta ja rovasti on lai­
nannut Sorjan koulunkäyntiin. Minulle kyllä riittäisi 
kansanopisto, sitten tulisin kotiin ja hoitaisin isän ja 
äidin, kun he ovat vanhat. Kyllähän meilläkin voisi olla 
rahaa, jollei kävisi niin paljon vieraita ja jollei menisi 
juomiin. 

Kello alkoi vaieta. Viimeiset läppäykset soivat kauan 
ja väristen, niin että tuntui koko rakennuksessa. Kaikki 
kukkasetkin värähtivät. Sitten hiljeni. Kävi tyhjäksi ja 
turvattomaksi. Miltä olisi mahtanut tuntua, jollei olisi 
ollut kirkonkelloja. Näin pyhäisin soittivat ne toisilleen 
yli metsien ja järvien, halki avaruuksien loivat ne soin­
tujen siltoja, joita myöten ihmissielut saattoivat kulkea 
ja pysyä ylhäällä. Muuten olisi kaikki vaipunut suohon. 
Maailma oli suo. 

Nyt syntyi huoneessa liikettä, vieraat näyttivät miet­
tivän, eikö liene parasta koettaa puhutella kanttoria jos-
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sakin ulkosalla, ehkä hänet saattoi tavata hautausmaalla. 
Kukaan ei kieltänyt heitä lähtemästä, mutta he eivät 
sittenkään lähteneet. Sensijaan hävisivät äiti ja emän­
nät keittiön puolelle. Emännät sanoivat, että heillä oli 
kiire. Neiti Hyrskyaalto läjäytti veljeään polvelle ja 
pyysi häneltä tupakkaa. 

- Ettekös tekin tahdo, neiti Lehtinen, huudahti hän 
samassa. — Nuo miehet aina imevät paperossinpäätä 
niinkuin lapsi tuttia — otetaan mekin. 

Kellot vaikenevat ja ihminen puhuu, ajatteli Tumma 
ja kääntyi huoneeseen päin. Hän ei ollut ehtinyt mitään 
sanoa, kun Hyrsky aalto jo seisoi hänen takanaan, pape-
rossilaatikko levällään kädessä. Tumma sanoi kiivaasti 
»ei kiitoksia» ja kuumeni pyörryttävän kuumaksi. Hyrs-
kyaalto oli kaunis suuri mies, Tumma inhosi häntä ja 
vetäytyi pois hänen tieltään. Hyrskyaalto tunsi teh­
neensä vaikutuksen ja astui hymyillen takaisin huonee­
seen. Vieraat rupesivat nyt tarkastamaan kuvia sohvan 
yläpuolella. Yksinkertaisissa somissa kehyksissä ne oli­
vat, kanttori itse niitä sellaisia näperteli. Olipa tuolla 
Wagnerilla nokkaa ja hiuksiaan ne järjestään kaikki 
pitivät kuin leijona harjaansa. Se oli kai taiteilijain 
muoti sellainen, tästä Lehtisestä alkaen noihin äijiin asti 
tuolla seinällä. 

Miehet näyttelivät sormellaan ja nauroivat. Tummaa 
suututti. Mitä he hänen isänsä kuvista tahtoivat. Ja 
eivätkö nyt käyneetkin vaarivainajan viulun kimppuun, 
jota isä niin piti arvossa. Kurottivat, hävyttömät, 
kätensä koskettelemaan katkenneita kieliä ja nauroivat 
ääneen. Olisipa Sorja ollut täällä, hän olisi heidät opet­
tanut. Mutta he eivät olisi uskaltaneetkaan, kun vain 
olisivat nähneet Sorjan. Kuin kuningatar hän oli, hän 
suojeli heitä kaikkia. Eikö hänestä nyt voinut tulla lau­
lajaa ilman kielitaitoa? »Katso vain, ettet sitten halveksi 
köyhiä vanhempiasi!» oli isä sanonut. Ei, sellaiseksi ei 
tule Sorja. Miksi täytyykin aina erota siitä, josta enim­
män pitää? Kaikki he enimmän pitivät Sorjasta ja aina 
oli Sorjan täytynyt lähteä kouluun. Kerran lähtee Sorja 
suuriin kaupunkeihin vieraalla maalla ja laulaa niin 
että kaikki itkevät. 

Miksi tuntui niin tukalalta? Tapahtuiko jotakin 
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pahaa? Miksi isä viipyi? Minkätähden hän olikin nai­
den vieraiden ihmisten kanssa, joiden seurassa hän ei 
viihtynyt? Olisipa saanut työntää auki ruudun ja hypätä 
ulos. Sorja jaksoi puhua ihmisten kanssa, kuunnella 
heitä, nauraa ja vastata heille. Hänelle, Tummalle, se 
aina oli ollut vaikeaa. Kaikki sellainen oli hänelle aina 
ollut vaikeaa ja sitä aina oli pitänyt tehdä. Mikseivät 
ihmiset asu yksinään, kun kuitenkaan eivät pidä toi­
sistaan? 

Nyt nuo miehet ovat löytäneet jonkun kuvan, jota he 
erikoisesti pilkkaavat. Se on sen säveltäjän kuva, jonka 
surumarssia isä aina soittaa. Eikö sentään ole liikaa, että 
vieraat ihmiset tulevat toisen kotiin ja nauravat sitä? 
Jos hän, Tumma, joskus saa oman kodin, niin sinne tulee 
vain sellaisia ihmisiä, joista hän pitää. Mutta kenestä 
hän pitää? Hänen täytyi naurahtaa, sillä hänellä ei ollut 
keitään muita kuin nämä kotiväet. 

Samassa hetkessä nosti koira päänsä ja päästi haukun. 
Hevonen oli kääntynyt pihaan. Sorja! lensi läpi Tumman 
pään. Sorja palaa! Sorja tulee kotiin! Ja nyt ei hän 
enää menekään kouluun! Kyllä hän sentään tavatto­
masti piti Sorjasta! 

He karkasivat yhdessä Murun kanssa alas portaita 
niin että vinkui ja narisi ja Tumma otti sisarensa har­
tioilta valuvan, läpimärän vaipan. Tietysti ne olivat 
sisään kuulleet kaikki, tietysti ei enää voinut paeta. 
Vieraat seisoivat ikkunassa ja äiti tuli portaille. Kukaan 
ei sanonut mitään, sillä vasta toissapäivänähän Sorja 
oli lähtenyt kotoa. Äiti kantoi sisään hänen matkalauk­
kunsa ja ajatteli omia ajatuksiaan. Tumman riemu 
tukahtui, kun hän näki äidin. Äiti oli jäänyt matkalau­
kun viereen ovensuuhun ja kaikki hänen jäsenensä oli­
vat hyvin väsyneet ja kädet riippuivat avuttomina. 

Todella hän tällä hetkellä ei tietänyt, mihin päin nyt 
kääntyisi. Sillä nyt varmaan Sorjalta oli mennyt tie tuk­
koon. He olivat isän kanssa niin monta vuotta ponnis­
taneet hankkiakseen edes toiselle tyttärelleen pohja-
sivistyksen, jotta hän sitten helpommin pääsisi sitä 
tulevaisuutta kohden, johon isä katsoi hänet kutsutuksi 
Äiti tiesi, mitä tuo pohjasivistys merkitsi. Hänellä ei 
ollut sitä. Ja häntä ei kukaan maailmassa ollutkaan 
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kohdellut arvonannolla. Hän oli kirkonkirjoissa piika­
Miinan tyttö ja piikana kruununvouti ja hänen tyttä­
rensä olivat häntä pitäneet. Niinakin vaikeina vuosina, 
jolloin kruununvouti makasi halvattuna ja kasvatti­
tytär käsivarsillaan nosteli häntä näännyksiin asti, hän 
pysyi piikana Monet kerrat, kun kruununvouti jo oli 
niin huonona, että vain ajoittain saattoi puhua, rouva 
Lehtinen odotti hänen sanovan hänelle: olet oma lapseni. 
Mutta kruununvouti ei koskaan sitä sanonut. Silläkin 
kertaa, kun hän Aliinalle sanoi: olet uskollisesti hoitanut 
minua, saat miehellesi ja lapsillesi nämä Laarin huoneet 
tonttimaineen — silläkin kertaa hän oli vain jäykkä 
herra ja Aliina piika-Miinan tytär. Ei oppimatonta 
kukaan kunnioittanut. Kanttorikin, hänen miehensä, 
olisi ollut toinen, jos hän olisi kunnioittanut vaimoaan. 
Mutta hän ei voinut kunnioittaa sivistymätöntä ihmistä 
ja siksi oli elämä muodostunut niin rikkinäiseksi. Toki 
hän olisi tahtonut säästää lapsiaan siitä rikkinäisyydestä, 
mistä hän itse oli niin paljon kärsinyt. Toki edes toisen 
olisi pitänyt saada armoton pohjasivistys. Oliko Sorja 
laiska? Vai oliko hän huonopäinen? Kuinka moneen 
kertaan hän, äiti, oli paikannut ja parsinut hänen vaat­
teensa ja latonut ne tuohon samaan matkalaukkuun. Ja 
nyt oli kaikki ollut turhaa. Isä kun tulee, niin sitten 
nousee myrsky. Puuttuu vain, että rovasti tulee anta­
maan muistutusta samaan mylläkkään — viimein hän 
tuli juuri tähän aikaan. Ja nuo vieraat kuulevat kaikki 
ja vievät kaikki maailmalle. Niin, mitäpä asia siitä para­
nee, että tässä seisoo. Aikansa katseltuaan, miten Tumma 
auttoi märkiä vaatteita sisarensa yltä, äiti kääntyi ovea 
kohden ja meni ruokahuoneeseen. 

— Kas niin, sanoi Tumma, puhallellen hiillokseen, — 
hauskaa on, että olet kotona. 

— Älä puhu, älä puhu! sanoi Sorja. 
— Mutta kun minusta on niin äärettömän hauskaa! 

Et tiedä miten yksinäistä täällä on ilman sinua. 
— Jahka nyt isä tulee, niin tiedät, miten hauskaa on. 
— Kyllä isä taas leppyy. 
— Älä puhu, älä puhu. 
Sorja istui matalalla tuolilla likellä lieden kylkeä ja 

huojutteli siinä itseään. Hänen vaatteensa olivat har-
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maat ja rypistyneet, hänen kasvonsa harmaat ja silmissä 
suru. Kyyneleet olivat niin lähellä, että saattoi pelätä 
niiden minä hetkenä hyvänsä puhkeavan esiin. 

— Ja nyt ne ovat poissa sekä kissat että koirat juuri 
kun niitä tarvittaisiin, puheli Tumma. — Ja kahvipan­
nunkin äiti taas on vienyt sinne. Sorja, kuule, älä huoli 
itkeä. Minä rupean myöskin . . . 

Nyt tultiin eteiseen. Aikoiko äiti todella päästää heidät 
tänne? 

— Karataan! kuiskasi Tumma ja oli jo polvillaan 
pöydällä. 

Ikkuna lensi auki ja tytön silmät hakivat jo sopivaa 
paikkaa nurmessa. 

— Kuinka monta kertaa olemmekaan karanneet ja 
aina meidät on saatu kiinni! sanoi Sorja eikä liikahtanut 
paikalta. 

Tumma liukui alas pöydältä, veti ikkunan kiinni ja 
tuli ovelle. Äiti sai vieraat asettumaan, raoitti ovea ja 
ojensi kahvipannun keittiöön. Koira tuli samassa oven­
avauksessa. Pelkäsikö äiti noin kovin? Oliko tässä niin 
pelkäämisen aihetta? Sorja oli kotona, Sorja lämpiää 
eikä tule kipeäksi — mitäpä muusta. Torukoon isä, jos 
tahtoo. Märkien puiden täytyy syttyä. 

— Älä enää mene kouluun, sanoi Tumma, posket 
puhaltamisesta tulipunaisina, — älä koskaan. 

Sorja nauroi. 
— Mutta jos isä taasen rupeaa tahtomaan. 
— Eivät enää ota kouluun. Minä olen liian pitkä istu­

maan neljännellä luokalla. 
— Minäkään en sitten mene kansanopistoon, jos sinä 

jäät kotiin. Ollaan molemmat tässä. Kyllä me elämme. 
Pidetään vaikka suvivieraita. Ei mennä koskaan naimi­
siin, ei se sekään mitään hauskaa ole. 

— Ei olekaan. Mutta kuka sitä isän toraakaan tässä 
jaksaa kuunnella. 

— Noo, eihän hän sillä mitään tarkoita. Ei mutta ihan 
totta, minun on pitänyt sitä sinulle monta kertaa sanoa: 
älä viitsi mennä naimisiin. 

— Olenko minä nyt sitten niin juossut miesten perässä, 
että sinun pitää uskoa sitä minusta. 

— Et, et. Mutta tiedäthän itsekin, että olet kaunis ja 
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että pojat sinusta pitävät. Mutta kun en minä ole näh­
nyt yhtään ainoaa onnellista avioliittoa. 

— Köyhien ei koskaan pitäisi mennä naimisiin. Ja 
köyhiä on niin paljon. Suurin osa. 

Ei se siitä riipu. Se on jotakin muuta. 
- Rakkautta, tarkoitat. 
— Ei. Rakkauteen minä nyt en ensinkään perusta. 

Se on jotakin muuta. Mutta minä ainakaan en mene 
naimisiin. 

- Ennenkuin tiedät olet verkossa. 
- Ja kuka minusta huolisi. 
— Oi v o i . . . 
Nyt ne taasen yrittivät tänne. Eiväthän ne ole Sorjan 

tuttaviakaan, etteivät häpeä. Tumma katsoi vielä ker­
ran ikkunaan ja kuiskasi Sorjalle: karataan! Mutta 
Sorja nousi ylös, suori hamettaan ja hiuksiaan ja seisoi 
hymy huulilla, odottaen oven avautumista. Ja nyt sai 
Tumma nähdä jotain aivan odottamatonta: sitä, että hän 
puheli ja nauroi vieraitten kanssa ikäänkuin he olisivat 
olleet vanhoja tervetulleita tuttuja. Hirveä punahuuli-
nen Hyrskyaalto asettui ihan liki Sorjaa ja miltei pani 
käden hänen ympärilleen. 

— Niin, me vain sitä, sanoi Laine, — että jos täällä tiet 
nousevat pystyyn, niin kyllä tehtaalla tilaa on. 

— Minun kanssani pääsee asumaan, huusi neiti Hyrs-
kyaalto. — Se joutuu pian naimisiin minun toverini. Ja 
sitten kyllä aina saa toisen, kun minä Amerikkaan 
palaan. 

— Jollei tee mieli tehdä seuraa Amerikkaan asti. 
Siellä on sentään toiset palkat kuin täällä. Ja kyllä sen 
kielen oppii. Hauskaa täällä on sahallakin näin suvisin. 
Me juuri valmistamme suurta iltamaa. Neiti lähtisi nyt 
vain yhteen matkaan. Ensin sahalle ja sitten kauemma. 

Tähänkin puheeseen Sorja nauroi. Tumma ei käsit­
tänyt sisartaan. Mikä Sorjalle oli tullut? Ei nyt hul­
lumpaa! Oliko tuo kouluasia häneen näin vaikuttanut? 
Eikö hän kuullut, että vieraat puhuivat suorastaan sopi­
mattomasti. Sorja menee vielä naimisiin ja onnetto­
muuteen. Sen ne venäjänehdot ovat tehneet. Mutta hän 
ei saa joutua tehtaalle, ei vaikka mikä olisi. Missä nyt 
on äiti, eikö nyt kukaan tule avuksi? 
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Isä ei olisi voinut tulla otollisemmalla hetkellä. Tus­
kinpa koskaan Tumma oli niin ilostunut isän tulosta kuin 
juuri nyt. Hän karkasi suinpäin sateeseen ja juoksi pit­
kin askelin portille. Äiti tuli toisista portaista — molem­
mat näkivät isän tömähtävän portinpieleen, pudottavan 
sateenvarjonsa ja sitten käyvän kiinni pylvääseen, ikään­
kuin nostaakseen sen syliinsä. He näkivät niinikään, ettei 
isä ollut suuttunut niin paljon kuin hän oli surullinen. 
Sen kuuli äänestä, millä hän itsekseen puhui. Nähdes­
sään kotiväkensä teki hän suuren kumarruksen heille ja 
portinpylväälle yhtaikaa, veti märän hatun päästään ja 
jatkoi puheluaan: 

— Matti Lehtinen on nyt virasta potkittu vanha luk­
kari, Matti Lehtisen sielu ratsastaa jo suuren kirkonkel­
lon hameen liepeissä pirujen luo. Tämä minkä tässä 
näette, on linnunpelätin, jolle lainattiin Matti Lehtisen 
rääsyt. Mutta Pelsepuupi tietää, että oli sielun löyly vis­
kata virsikirja Flyktin muijan niskaan. Vuodesta vuo­
teen, pyhäpäivästä pyhäpäivään on tämä ihminen epä­
puhtaalla äänellään liverrellyt siinä neljännen penkin 
päässä. Minä olen kahdenkesken häntä varoittanut, 
jumaliste, mutta hän vain vakuuttaa, että veisaa Juma­
lan kunniaksi sillä äänellä, jonka Jumala on hänelle 
antanut. »Piru on sen äänen antanut», sanon minä. 
»Piru tulee, kun sen äänen kuulee!» Ei toki koskaan 
tämä jumalaton akka niin ollut kirkunut kuin tänään. 
Tuossa hän istuu, pyöreät lasit nenällä ja vetelee ja 
livertelee puoli ääntä liian matalalla tai liian korkealla. 
Ja tulee säkeen päähän silloin, kun seurakunta jo laulaa 
uutta säettä. Kuuntelemme tätä, minä ja Sacklen, urku-
lehteriltä. Minä koetan raivoisalla tahdin poljennalla 
kutsua hurskasta akkaa järjestykseen. Sappeni kiehuu 
ja Sacklen nauraa. Lopulta se kävi minulle mahdotto­
maksi, taivaan enkelikään ei olisi sitä kestänyt. Minä 
ylös ja kirja Sacklénin käsistä ja sillä akkaa takaraivoon. 
Siinä hän ensiksi lyyskähti kirjaansa vasten, sitten hän 
nousi ja ymmärsi heti paikalla mistä pamaus oli 
ammuttu. Jumaliste, en ikinä ole niin nauttinut! Se oli 
ensi luokan humalaa. Me katselimme toisiimme hetken, 
Flyktin Tilta ja minä. Ja seurakunta katseli sekin mei­
hin. Mutta minäpäs heti ajattelin, että nyt veisataan 
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löoreasti, taitaa kanttori Lehtinen viimeisen kerran 
vedellä virsiä Paalajärven kirkossa. Ja Matti Lehtinen 
veisasi ja seurakunta itki. Sydämen liikutuksesta. Mutta 
niin juuri kävi kuin Matti oli ajatellut. Rovasti tuli, 
naama pitkänä kuin vaivaisäijällä. »Lehtinen on taas ollut 
humalassa ja tehnyt humalaisen töitä. Tietääkö Lehti­
nen mikä tästä seuraa? Minä en enää voi vaieta tuomio­
kapitulin edessä.» Siihen tapaan sieltä tuli. No niin, 
mennään kuoppaamaan kuolleita sitten vain, sanoin 
rovastille, vai onko jo joku toinen katsottuna. Mutta sitä 
en minä takaa, että jos joku valekuollut rupeaa ärise-
mään samaan nuottiin kuin Tilta, niin virsikirja täräh­
tää kirstunlautaan. Kas, kyllä minä osaan minäkin, kun 
tahdon. Eikös ollutkin oikein puhuttu? Sinä, tyttäreni, 
sen ymmärrät. Tämä äitisi, jonka minä pienenä tyttönä 
näin ruispellolla kerran, kun kiurut lauloivat, hän ei ole 
koskaan ymmärtänyt minua, mutta sinä, tyttäreni, olet 
minun vertani, minun kaipaustani. Et ole sen arvoinen 
kuin vanhempi sisaresi. Hänessä on kipinä hänessä. Hän 
tulee minun puolestani puhumaan ihmisten sydämille. 
Mutta sinäkin olet lapseni. No, sanokaa nyt, oliko oikein 
tehty. Kas, älä ole ensinkään huolissasi, kruununvoudin 
tytär — tai kasvattitytär piti minun sanomani, Sack-
lenilla on joitakin tärkeitä tietoja sinulle, sitä varten hän 
on lähetetty tänne. Ja koko laiva odottaa hänen per­
soonaansa. Mutta hän nukkuu kestikievarin hollisalissa. 
Tässä seisoo teidän edessänne virkaheitto lukkari ja 
pyytää anteeksi. Mutta ette kuole nälkään, saatte suu­
ren perinnön. Se on salaisuus, olkaa hiljaa. Sacklen on 
lähetetty meille . . . 

Äidin kädet houkuttelivat kanttoria kaiken aikaa 
likemmä taloa ja hänen huulensa kertoivat samalla, että 
täällä oli vieraita hakemassa Lehtistä. Kanttori ei tullut, 
piteli vain hattua sateessa niinkuin maljaa ja kaasi 
sisällön maahan, kun luuli jotakin jo kokoontuneen. 
Vihdoin viimein kallisti kanttori korvan vaimonsa 
puheille. 

— No, mikset sitä ennen sanonut? huusi hän, varisti 
hattuaan ikäänkuin se olisi ollut pussi ja erkani portin­
pylväästä. — Minä olen viralta pantu kanttori, mutta se 
on eri asia, eri asia juhlatoimikunnat ja juhlaohjelmat 
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— Koko ajan olen puhunut, että täällä on tehtaa­
laisia . . . 

— Piru vie, pitääkö minun taas kotona kuulla särinää 
ja epäpuhtautta. Tumma, tule sinä puhumaan, tiedät, 
etteivät isäsi korvat kestä epäpuhtaita ääniä. Kolmeen­
kymmeneen vuoteen ei äänesi ole parantunut, äiti. Se on 
sama ruisrääkkä kuin silloin. 

Rouva Lehtinen puhui kuiskaten ja tuskallisen sel­
västi: 

— Heillä on juhlat, tahtoisivat arvokasta ohjelmaa. 
Juhlakappaleetkin on tilattu Helsingistä. 

Lehtinen päästi naurun, jonka hänen lähimmät omai­
sensa hyvin tunsivat. Tällä tavalla nauroi isä, kun äiti 
ilmoitti, että kauppiaalta eivät enää anna velaksi, tai kun 
hän, isä, tuli kokouksesta, missä kunta oli päättänyt, 
ettei kirkkoon panna uutta kattoa, vaan koetetaan vielä 
paikata vanhaa niin ettei se vuotaisi juuri urkujen koh­
dalla. 

Äiti ei ehtinyt vetää esiin valttia, jolla hän tiesi olevan 
ratkaisevan vaikutuksen — tehtaalaiset olivat mainin­
neet aikovansa maksaa hyvin ja isä kokosi paraikaa 
rahaa Helsingin-matkaa varten — kun Hyrskyaallon 
sisarukset jo seisoivat portailla. 

Keskustelu tapahtui nyt kuistin katoksen alla. Vaikka 
vieraatkin esittivät asiaansa, olivat he kanttorin rinnalla 
käyneet jotenkuten pieniksi, äsken niin mahtava Hyrs­
kyaaltokin, niin että teki sen vaikutuksen kuin Lehtinen 
yksinään olisi puhunut. 

— Jaahah, jaahah. Millä voin palvella? Minulla on 
hyvin vähän aikaa . . . Tottahan herrasväet ovat saaneet 
kahvia, äiti, tottahan sinä olet tarjonnut. Ehkä kuiten­
kin vielä ottaisimme yhdessä pienen päällispisaran? 
Onhan sinulla kahvia, äiti? . . . No niin, hyvä on, jos 
olette ravitut. Vierasvaraisuutta vastaan ei saa rikkoa, 
sekin on jumalallinen käsky. En tosin koskaan ole saa­
nut selville missä se käsky seisoo kirjoitettuna, mutta 
viisaammat ihmiset ovat minulle sanoneet, että sellainen 
käsky on. Jaahah, jaahah, vai kantaatti... kuorolle ja 
torvisoittokunnalle. Ja minun pitäisi johtaa — jaahah, 
jahhah. Mutta kai sentään olisi parasta, että säveltäjä 
itse tulisi johtamaan. Noo, ei kai hän nyt niin maailmoja 
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maksa. Jos kerran hyvää olla pitää, niin täytyy olla 
valmis maksamaan myöskin. . . Ei, ei puhuta nyt 
minusta, vaan säveltäjästä. En ole tullut sitä ehkä kos­
kaan julkisuudessa sanoneeksi, mutta minä en hyväksy 
näitä nykyisiä säveltäjiä. Harjoitan paraikaa omaa sävel­
lystä — oman kylän voimilla vain. Se ei ole kantaatti. 
Ei siksi, että kyllä minulla niitäkin on, joita sopii kutsua 
kantaateiksi. Tuo kirstu tuossa huoneessa — taisitte 
istua sen kannella — se on täynnä sävellyksiä . . . Niin, 
niin, mistäpä te sitä tietäisitte, minä en kulje toitotta­
massa pitkin pitäjää, että minulla on sävellyksiä val­
miina kaikkiin juhliin sadan peninkulman alalla kym­
menen vuoden kuluessa. Mitäpä minä. Mutta jos kuu­
lette, että tarvitaan sävellyksiä, niin suotta niitä tilataan 
Helsingistä. Täällä ei ole puutetta — hän löi rintaansa 
niin että märkä hiha läiskähti, — eikä täälläkään — 
hän vei oikean käden sormet otsaansa kohden ja koputti 
siihen, suurten tummien silmien katsellessa ylös kulma­
karvojen alta, jotka olivat kuin liidulla piirretty sään­
nöllinen kaari. — Ei ole puutetta, sanon minä. Jo kun 
minä poikasena soittelin markkinoilla, niin omiani soit­
telin. Ette ole siitä kuulleet, mitäs te. Sellaista se on, 
kun ihmiselle kaikki soi. Ja sitten vaaditaan, että minä 
kuuntelisin Flyktin pariskunnan tai Kallen Mantan tai 
Tupun lautamiehen veisuuta. Parinpellon sonni on 
parempi musiikkimies kuin Tupun lautamies eikä sekään 
tule kirkkoon puhkomaan ihmisten rumpukalvoja. 
Minulla on sävellyksiä, minulla. Ja ne ovat musiikkia. 
Ne laulavat, minun sävellykseni. Mutta nämä nykyajan 
säveltäjät, ne suuret ja tunnetut, ne maalaavat. Ja se on 
pahasta. Se on herjausta, se menee ulkopuolelle musiik­
kia. Teidänkin kantaattinne — vaikken ole nähnyt 
yhtään tahtia, niin tiedän jo etukäteen, että siinä on 
jokin hyvä kohta, jonka säveltäjä on kopannut joltakin 
vanhalta mestarilta — paljon on varkaita tällä alalla — 
ja muu kaikki on hölynpölyä, törkyä, rojua, santapape­
ria. Ei kiitoksia, pyytäkää säveltäjää itseään. Tulen 
kernaasti kuuntelemaan. Kyllä minä ne tunnen: ne etsi­
vät. Koko ikänsä ne etsivät, mutta valmista ei siitä tule. 
Sillä niillä ei ole nöyryyttä. Taiteellisessa työssä vaa­
ditaan nöyryyttä: en minä vaan Jumala. Minä olen kan­
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nel, Jumala on myrsky, Jumala on iltatuuli... No niin, 
ne asiat eivät ole juhlatoimikuntia varten ettekä te niistä 
ymmärrä enempää kuin Flyktin Tilta laulusta. Kunhan 
te vain olette saaneet suuhunne sanan kantaatti, niin sitä 
te veisaatte. Kantaatti, kantaatti, meidän juhlaan tulee 
kantaatti! Voisitte yhtä hyvin sanoa »tomaatti». Se 
tekisi yhtä hyvän vaikutuksen, sillä Ison-Hiedan sahalla 
ei tiedetä eroa tomaatin ja kantaatin välillä. No niin, 
kantaatti on siis tilattu ja viraltapantu kanttori Lehtinen 
antaa teille sen neuvon, että otatte säveltäjän esittä­
mään. Minä painun oratoriooni minä. Niin, minun sävel­
lykseni on oratorio. Ja kirkonkello esiintyy siinä yhtenä 
solistina. .. Kiitoksia, kiitoksia vain. Minä, kuten 
sanottu, en hyväksy tätä uutta suuntaa. Rumpukalvooni 
koskee, kun näen nuptitkin. Pitää olla paksut rumpu-
kalvot niitä epäsointuja varten. Se johtuu kontra­
punkteista. Koko nykyajan säveltaide on rakennettu 
kontrapunktille. Minä en tiedä kontrapunkteista mitään 
enkä tahdo tietää . . . Kyllä kai tiesitte kenen pyysitte 
— antaa hänen selviytyä tekeleestään. .. Vai hyvät 
sanat. Jokohan tosiaan olisi? Kuka sen sanoo, että ne 
ovat hyvät? Joku suutari täällä ne tietysti on tehnyt ja 
ylistetään niissä koneita, jotka vapauttavat ihmisen 
työstä. Hiisi vieköön, kirjoittakaa säveltäjälle ja jät­
täkää tällainen tuntematon vanha lukkari rauhaan . . . 
Vai niin, vain niin, te aiotte maksaa. Todella? Se on 
melkein uutta se. Puhujat ja juhlarunoilijat ja taiteilijat 
nehän elävät kunniasta, ei niille toki mitään makseta. 
Vastahakoiselta tuntuu maksaa yksin niiden matkalipus­
takin. Sillä kun ne nyt kerran ovat sellaisia yläilmojen 
asukkaita, niin tuntuu juhlakomiteojen jäsenistä suoras­
taan siltä, että niiden pitäisi yliluonnollisella tavalla 
ilmestyä yleisön eteen. Oi armias, jos tällainen köyhä 
saatana sanoo juhlatoimikunnan rahastonhoitajalle, että 
hän on matkustanut toisessa luokassa.. . Kiitoksia, äiti, 
— kuulen että tyttäreni on tullut matkalta ja minun 
pitää päästä hänen puheilleen . .. Vai niin, että on kassa 
tätä kantaattia varten. No, uskaltaako kysyä, miten 
paljon tässä kassassa on rahaa? Jaa-ah, jaa-ah, vai puo­
len viidettäsataa markkaa. Onhan se koko kapitaali. 
Sillä te jo saatte säveltäjänkin tänne. No, minä ajattelen 
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asiaa, menkää, pitäkää sadetta vaikkapa pappilan nave­
tassa — siellä on komea kivinavetta, pitäjän rahoilla 
rakennettu, vaikkei pitäjällä ollut varaa paikata kirkon 
kattoa urkujenkaan kohdalta. Saakeli teidät kaikki peri­
köön. Kuka sen on sanonut, ettette te saisi kastua. 
Märkä olen minäkin . . . No, jos olette Amerikassa asti 
käyneet, niin pitäisi teidän vesi tuntea eikä sitä peljätä. 
Annan ensi tilassa vastauksen. Mutta jos minä tulisin 
- mitä minä en vielä ensinkään lupaa — niin katso-
kaakin, ettei juhlan loputtua joku aasi saapasta luokseni 
lavalle ja sano: mitäs sitten oltaisiin velkaa? Ja kun 
minä vastaan: minun lippuni maksoi kaksikymmentä 
markkaa, niin hän sanoo: toimikunnassa päätettiin antaa 
kymmenen. Jos, jos, jos jotakin tällaista tapahtuu, niin 
minä otan suurimman torven ja minä lyön sen miehen 
kuoliaaksi. Ja karkaan vielä sivuhuoneeseenkin ja lyön 
teitä kaikkia päähän, niin ettette ikinä nouse . . . Minä 
olen vihainen kaikelle moukkamaisuudelle enkä sitä 
säästä enempää kuin sontakärpäsiä. Olen väsyksissä, 
olen juovuksissa, ettekö sitä näe. Maailman epäsoinnut 
repivät sieluni haavoille. Hyvästi, hyvästi, ajattelen 
asiaa. Kun yhdenkin kerran saisi kuulla puhtaita soin­
tuja. Pietarissa minä kuulin, se oli taidetta — sellaista 
kun voisi luoda täällä. Vai voitte te maksaa. Selvä on, 
tarvitsen rahaa, mutta en ole mikään kontrapunktisävel-
täjä kaupungista, joka säveltää rahasta ja rahan vuoksi. 
Hyvästi vain ja Herran huomaan. 

Äiti selitteli jotakin vieraille ja seurasi heitä kappa­
leen matkaa. Sacklénin syyksi kuului panevan isän 
humalan. Mutta Tumma ajatteli, että kävipä tämä 
oikein hyvästi. Isä tyhjensi koko kiukkunsa näihin vie­
raisiin ihmisiin ja tuli lauhana miehenä perheensä luo. 
Hän oli hyvin väsynyt, mutta kun hän näki Sorjan, niin 
hänellä yhtäkkiä taasen oli voimaa. 

— No, tässäkö sinä taasen olet, sinä kuningatar, joka 
et nouse valtaistuimellesi. Vai ei minulle riittänyt surua 
tämän päivän osalle, vai ei riittänyt, että minut on 
häpeällisesti erotettu toimestani sentähden etteivät 
minun korvani kestä sotkua. Pitikö sinunkin taasen tehdä 
isällesi tämä suru? Minä olin laskenut, että jos itse 
annan sinulle opetusta loma-aikoina, niin vielä ehdit 
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ajoissa ulkomaillekin. Etkö ymmärrä, että pohjasivistys 
pitää olla. Kaikkialla sinulta kysytään sitä. Aivan niin­
kuin minulta kysytään kontrapunktia. Minä en hallitse 
sitä! Ja minua ei kukaan ajattele ja kuolemani jälkeen 
tyhjennätte sävellykseni kauppiaan eteen ja kiitätte 
häntä, jos hän tahtoo käyttää ne sillin ja lipeäkalan 
ympärille. Kyllä minä teidät tunnen. Kaupungin sävel­
täjältä tilataan tänne kantaatit. Vain sentähden, etten 
tunne kontrapunktia. Kivenä se tuossa makaa edessäni 
ja varmaan se kerran murskaa minut. Ja sinun edessäsi 
tulee olemaan pohjasivistys. Et minnekään pääse, kun 
ei sinulla ole sitä. Kuinka me olemmekin äitisi kanssa 
koettaneet. Sackléniakin, senkin rankkitynnöriä, tässä 
syötimme kuukauden, että hän lukisi kanssasi kieliä. Ja 
vielä sata markkaakin hänelle annoin. 

— Isä . . . isä, alkoi Sorja, nostaen päätään, jota oli 
pidellyt käsiensä varassa siinä istuessaan matalalla tuo­
lilla lieden luona. 

— Älä puhu mitään! sanoi kanttori ja purskahti 
itkuun. — Kaikki ponnistukseni ovat olleet turhat, sillä 
onnettomaksi olet tehnyt isäsi. Nyt en minä enää koe-
takaan jättää juomista, vaan kaikki minä juon mitä irti 
saan, vaarivainajan viulunkin juon. Hukkaan minä 
menen ja tahdonkin mennä. Niin meni ennen minua 
minun isäni ja vaarini. Jos minua olisi yksikin ihminen 
joskus ymmärtänyt. Mutta sinäkin, äiti — muistatko 
kun minä olin saanut valmiiksi laulun myrskylinnusta 
ja pyysin sinua kuuntelemaan, niin haukottelit vain etkä 
ensinkään syttynyt minun kanssani. Sanoit, sanoit, että 
se oli kaunista, mutta ethän osaa erottaa minun laulu­
jani muiden lauluista! Sinä valvoit pienten lastesi luona, 
se on totta — sitähän tahdoit sanoa. Kuiskaa, mutta älä 
tänään puhu ääneen, tiedät miten minuun tänään tekee 
kipeää. Minun isäni, minun isä-raukkani — roistoksi 
häntä sanoivat ja elinkautiseksi. Nero hän oli ja huk­
kaan hän meni. En koskaan nähnyt häntä, mutta kuulin 
kerran. Veneeseen kuulin, kun soutelin linnan ympäri. 
Siellä lauloi joku. Vanginvartijan vaimo sanoi, että se 
oli isäni. Kaikki ihmisen kaipaus oli siinä laulussa. Ah, 
minä en jaksa elää, kun sitä ajattelen, tuosta minä viil­
län auki. No, menkää pois siitä, enhän minä sitä tee, 
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mutta sen sinulle sanon, Sorja, että sinuun olen pannut 
kaiken toivoni. 

Sorja oikaisi itsensä suoraksi. 
Isä . . . lakatkaa nyt, jos tahdotte että minä en tee 

jotakin . . . jotakin . . . jotakin . . . 
Mitä sinä tekisit? Se vielä puuttuisi. 

— En itsekään tiedä. Voisinhan mennä ja tehdä jota­
kin, josta ette pitäisi. 

— Sorja, sinuun olen pannut kaiken toivoni. 
Älkää te minuun panko mitään toivoa. Hyvä, jos 

saan henkeni elätetyksi. Minulla ei ole kielipäätä. Ehkei 
ole ääntäkään . . . 

— Älä herjaa, kiittämätön. Sinulla on ääni! Sinulla 
on tempperamentti, sinulla on ulkomuotokin. Sinulta 
puuttuu vain usko ja itseluottamus. Etkö nyt voi isäsi 
tähden . . . Pitääkö sukupolvien kaipuun vuotaa hiek­
kaan, isoisäsi ja isäsi. . . 

— Minulla itselläni ei ole mitään kaipuuta. Mikä 
minä olen täyttämään teidän kaipuutanne. Olisitte itse 
ruvennut laulajaksi, tai vaikkapa teatterilaiseksi. 

— Lapsi, et tiedä mitä puhut! Kuka minua neuvoi ja 
opasti? Renki minä olin ja käänsin pellolla lantaa. Äitisi 
voi sinulle sanoa, että kruununvouti piiskasi minua, kun 
näki viulun käsissäni. Jollei äitisi olisi ottanut minua, 
niin olisin jäänyt pellolle. Mutta äitisi rakastui, minä 
olin siihen aikaan toisen näköinen kuin nyt. Se oli äitisi, 
joka toimitti minut kaupunkiin. Olisit antanut minun 
vääntää kiviä ja ajaa lantaa, Aliina. Ehkä olisi polttoni 
ollut pienempi. No, älä itke siinä — hyvä on niinkuin 
on. Mutta sinä Sorja, älä sinä koettele kärsivällisyyttäni 
liiaksi. 

— Eihän se ole minun syyni, että olen tässä maail­
massa. 

— Mene sitten ja syytä Jumalaa, ymmärtämätön ja 
kiittämätön lapsi. Jos minä sanon sinulle, että on sävel­
letty ooppera sinua varten. Isäsi on sen tehnyt sinua 
varten. Sellaista ei ole ollut koko Suomen maassa. Isäsi 
on ensimmäinen, joka on sellaisen tehnyt. Sinä saat astua 
kansasi eteen ja puhua sille. Ja sinä saat viedä kansasi 
nimen maailmalle. Vieläkö nyt syytät siitä, että olet 
tässä maailmassa. 
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Sorja naurahti tavalla, joka pelottavasti muistutti 
kanttori Lehtisen naurua. Tumma läheni nyt isäänsä ja 
koetti jotakin sanoa. Kukaan ei kiinnittänyt häneen 
huomiota. Isä käveli edestakaisin, vuoroin avaellen pai­
dankaulustaan ikäänkuin häneltä olisi puuttunut ilmaa 
vuoroin hieroen käsiään lieden luona ikäänkuin häntä 
olisi palellut. Sorja istui kahvikuppinsa luona, joka oli 
jäänyt juomatta, ja silitti koiran päätä. 

— Kun ette ole ennen sanonut tätä, huomautti hän. 
— Olisin paljon aikaisemmin sanonut teille, ettei minusta 
pidä mitään toivoa. 

— Olen sinusta ollut niin lujasti vakuutettu. Kaikki 
varani olen pannut sinun kasvatukseesi. 

Sorjan nauru kalskahti jälleen ja hän pusersi koiran 
päätä molempain käsiensä välissä. 

— Ohoh! 
Isä pysähtyi ja paksu musta tukka otsalla värähteli. 

Äiti pyysi kymmenennen kerran, että hän muuttaisi 
ylleen kuivat vaatteet. Tautihan siitä tulee, kun vaat­
teet ovat märkinä. Mutta kanttori työnsi pois vaimonsa. 

— Sano, sano pois, mitä tarkoitat, Sorja. 
Nyt tuli Tumma isänsä eteen. 
— Hän menee tehtaaseen, jos häntä vielä kiusaatte! 

huusi hän. 
— Mitä? sanoi isä äänellä, jolla lasta tai eläintä puhu­

tellaan. — Vai oletko sinäkin jotakin tietävinäsi? Tämän 
lapsen olen sinun tähtesi kokonaan laiminlyönyt, sinä 
Sorja, jota olen rakastanut yli kaiken.. . 

Sorja pyyhki hiuksia otsaltaan. Ne olivat märät, ei 
voinut tietää sateesta vaiko hiestä. 

— Niin, sanoi hän, — ja minun kun juuri piti kysyä, 
miksi aina kiusaatte minua ettekä tuota Tummaa. Anta­
kaa nyt hänellekin pohjasivistystä. 

Isä katseli pyöreiden silmälasiensa alitse vuoroin toi­
seen, vuoroin toiseen tyttäristään. Äkkiä alkoi häntä 
yskittää. Silloin hän huomasi vaimonsa, joka kauan oli 
seisonut hänen edessään, vaateläjä käsivarrella. 

— Ehkä tämä on näin sallittu, sanoi rouva Lehtinen 
kalseahtavalla äänellään, joka oli niin tykkänään risti­
riidassa hänen lempeiden, hiljaisten liikkeidensä kanssa. 
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- Millä me olisimme vieneet perille Sorjan kasvatuk­
sen kun tämä pohjasivistyskin on tullut niin kalliiksi. 

Kanttori tempaisi vaatteet hänen käsistään. 
- Näitä asioita et sinä ymmärrä, äiti. Valtio kustan­

taa nerot. Valtio, valtio, hallitus, kansa, isänmaa — 
ymmärrätkö nyt. Mutta pohjasivistyksen antaa koti. 

Eihän valtio kustantanut sinuakaan eikä isääsi... 

— Älä puhu, äiti! huusi kanttori ja vei kädet kor­
viaan vasten. — Ojenna kätesi, kävele, liiku, naura, 
hymyile, mitä muuta hyvänsä, mutta älä puhu. Sinä 
tiedät, että olen nainut sinut rakkaudesta enkä koskaan 
ole pitänyt muista kuin sinusta. Mutta puhua et v o i . . . 
et ainakaan nyt. Anna anteeksi. Mutta on niinkuin lap­
set rämpyttelisivät pianoa — koko lihavalla kämmenel­
lään yhtaikaa. Oi sinä ihmisraukka, sinulla ei ole ihmi­
sen ääntä . . . 

Rouva Lehtinen taipui ottamaan maasta vaatteet, jotka 
olivat vierineet kanttorin käsivarrelta. Saman asian oli 
hän samoilla sanoilla kuullut satoja kertoja ennen, mutta 
hän ei koskaan siihen tottunut ja kyyneleet tunkivat aina 
katkerina kurkkuun. Kun hän taasen oikaisi itsensä, 
olivat kasvot kuitenkin ihan tyynet. 

— Katso, jatkoi kanttori, — minä, isäni ja isoisäni 
menimme hukkaan siksi, ettei kukaan meitä huomannut. 
Valtiolle täytyy näyttää nerot, se ei itsestänsä voi niitä 
etsiä. Ne täytyy viedä valtion eteen ja näyttää sille sor­
mella: tuossa . . . tuossa . . . tuo tuottaa sinulle kunniaa, 
kasvata se! Sillä lailla minun piti viedä Sorjani, oma 
tyttäreni. Mutta en voi viedä häntä ilman pohjasivis-
tystä . . . Aina sinä, äiti, katkaiset siipeni, aina sinä tulet 
ja puhut minulle rahoista. Ikäänkuin minä en tuntisi 
sitä pirun keksintöä — rahat ja viina, ne on piru keksi­
nyt ja molempia rakastaa ihminen yhtä paljon kuin 
pirua itseään, niiden isää . . . Sorja, vielä ei ole myö­
häistä, vielä voit pelastaa kaikki. Voit lukea talven 
kotona. Kaikki mitä oratorioni tuottaa, kaikki panen 
tähän. Otamme toisen opettajan, vakavan ihmisen, joka 
ei tarvitse viinaa. Keväällä suoritat tutkinnon. Isäsi 
lähtee mukaasi, pyydämme nöyrästi, että opettajat anta­
vat sinulle tarvittavan pohjasivistyksen . . . Sorja, hel­
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litä jo kätesi tuosta elukasta ja kuuntele mitä sinulle 
sanotaan. 

Koira vingahti ja ryömi pöydän alle. Sorjan kasvoilla 
näkyi taistelun myrsky. Tällä hetkellä hänellä vielä oli 
valinnan vapaus. Seuraavalla hetkellä ei hänellä enää 
ollut. Hän jäi kumaraan asentoonsa istumaan, ravisti 
siinä päätään ja huusi itku kurkussa: 

— Antakaa minun olla. Minä en tottele teitä. En tahdo 
lukea. Venäläistä kirjaa en ota käteeni. Sen Pietarin-
matkan jälkeen ette muusta puhu kuin oopperasta ja tai­
teesta. Minä en kärsi taidetta, en laula enää yhtään 
säveltä, en koskaan. Mitä teistä on tullut, isä? Olisitte 
jäänyt pellolle, niin olisitte nyt ehkä muonarenki ja minä 
ja sisareni palvelisimme pappilassa. Nyt emme kukaan 
kelpaa mihinkään. Minä en enää kuule teitä, menen 
minne tahdon, en yhtä yötä ole teidän kattonne alla. 
Maailma on nyt kotini! 

Viime sanojen aikana oli tyttö noussut ja oikaissut 
itsensä täyteen mittaansa. Kanttori katseli häntä niin­
kuin tuntija katselee taideteosta. Tyttären jokainen liike, 
jokainen epätoivon purkaus sai hänen ihastuksensa vain 
kasvamaan. 

— Ja sinä menet hukkaan, ja sinä menet hukkaan! 
äänteli hän hiljaa itsekseen. — Eikä kukaan voi minua 
auttaa. Ei kukaan . . . 

Hän purskahti itkuun. 
Nyt sai pieni hento rouva Lehtinen kuljettaa pois voi­

makkaan miehensä. Hän seurasi tahdottomana makuu­
huoneeseen ja lyyhistyi siellä vuoteen laidalle. Hänen 
vaimonsa riisui märkiä vaatteita hänen yltään, vaate­
kappaleen toisensa jälkeen. Hän ei tehnyt sitä ensim­
mäistä kertaa. Eikä sekään tapahtunut ensi kertaa, mikä 
nyt tapahtui: rouva Lehtinen ojensi miehelleen paperi­
liuskan, johon oli kirjoittanut: nuku, rakas isä, siihen 
asti kun kuoro tulee. Herätän sinut ajoissa. Koetan 
myös puhua lapsille. Tapahtukoon Jumalan tahto. 

Mies jäi pitkäkseen vuoteelle ja tuijotti kattoon, jonka 
alkuaan valkoiseen maaliin sade ja kosteus olivat teh­
neet käsittämättömiä kuvioita. Musiikkimiehet seinillä 
näkivät kovaosaisen veljensä hiljalleen tyyntyvän ja 
menevän uneen. 
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Mutta kodin muutenkin niin hauras rauha oli rikki. 
Sorja lupaili lähteä etsimään jo seuraavaa yösijaansa 
muualta. Tumma esitteli hänelle hieromaoppia, silittä­
jän-oppia, neulomakurssia, puutarhakurssia, sairashoito-
kurssia. Sorja oli tuskastunut koko maailmalle ja sanoi 
vastaan kaikkeen. 

- Tehdashan tässä on lähellä, mitä minä kauemmas. 
No niin, mene, mene. Ja vaikkapa mene naimisiin 

sen Laineen taikka Hyrskyaallon kanssa. 
- Älkää, hyvät lapset, tuli äiti väliin, tuodessaan 

märät vaatteet keittiöön kuivamaan. — Olkaa armeliaat, 
äitinne on niin väsynyt. 

Tytöt vaikenivat ja tuijottivat pimenevään iltaan. 
Sadeilman harmaa harso peitti pihamaan ja katot. Kel­
tainen lehtiterttu pihakoivussa erottautui harmaasta. 
Niinpian kuin äiti oli mennyt, kuiskailivat lapset taasen 
toisilleen. He olivat tänään tavallista onnettomammat ja 
taipuvaiset etsimään onnettomuutensa aiheuttajia. Isän 
virheet näkyivät äkkiä hyvin paljaina, näkyi miten hän 
eli valheiden ja kuvitelmien maailmassa, miten hän ryy-
piskelemällä ja takaamalla oli tuhlannut pienet ansionsa, 
ja vieraita hän kuljetti taloon niin ettei siellä koskaan 
ollut pyhää. Mitkään tulot eivät riittäneet heidän kes-
titsemiseensä. Silloinkin kerran, kun niitä keskellä yötä 
tuli sellainen liuta ja äidin ja heidän, tyttöjen, piti antaa 
heille vuoteensa ja valmistaa ruokaa, silloin syksyllä.. . 
Niin kauheasti he säikähtivät, kun heräsivät siihen, että 
lyötiin ruutuun. Kanttori Koponen ja maisteri Sacklén 
olivat jo tullessaan humalassa ja yön ja seuraavan päi­
vän kesti tätä menoa. Myöskin äidin heikkoudet näkyi­
vät nyt yhtäkkiä oudon selvästi. Äidillä oli todella niin 
särisevä ääni, että tuntui pahalta sitä kuunnella. Eikä 
äiti ollut sivistynyt ihminen. Isä olisi ollut toinen, jos 
hänellä olisi ollut sivistynyt vaimo. Äiti ei ollut kos­
kaan osannut pitää häntä ja hänen vieraitaan kurissa. 
He eivät olisi uskaltaneet, jos äiti olisi ollut toisenlai­
nen. Vihdoin viimein kävivät kodinkin puutteet tämän 
apean mielen valossa oudon silmiinpistäviksi. Kaikki 
kuluneisuus ja rikkinäisyys näkyi. Muistui mieleen, että 
uusista seinäpapereista ja uudesta sohvanpäällisestä oli 
puhuttu monta vuotta. Keittiön pöytä oli iänikuinen ja 
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kulunut loville, ei kahta samanlaista tuolia siellä ollut ja 
mistä puuttui selustin, mistä jalka. Köyhää täällä oli 
oli aina ollut ja tulisi aina olemaan. 

— Minä en missään tapauksessa jää kotiin, sanoi 
Sorja. 

— Mutta jos saisimme rahaa lainaksi Ison-Hiedan 
tädiltä, johtui yhtäkkiä Tumman mieleen. 

— Hän nyt antaisi! naurahti Sorja katkerasti. — Kuka 
meille antaisi, kun isä on menettänyt virkansa. Meillä­
hän jo ennestään on niin paljon velkaa. Olisit vain näh­
nyt kuinka ivallinen ryssänopettaja oli — mitä hän mää­
rää tutkinnon nimipäiväkseen, onko se minun syyni! 
Minä vihaan häntä, koko elämää minä vihaan . . . Tuo 
keltainen terttu tuolla, se on ainoa, joka puhuu totta. 

Onnettomuus oli tullut taloon. Tai eihän oikeastaan 
se mikä oli tapahtunut, ollut mitään niin ratkaisevaa. 
Ei kai ensi kertaa tapahtunut, että huonopäisen nuoren 
tytön täytyi heittää koulunkäyntinsä. Mutta kaikilla oli 
outo tunne siitä, että elämä kodissa nyt oli kääntymässä 
joillekin uusille raiteille ja että se mikä oli tulossa, ei 
ollut hyvää. Sade ulkona ynisi alati samalla nuotilla, 
iskien pienet itsepintaiset pisaransa kattoon ja ruutuihin 
ja syöpyen sisään laesta, joka oli laho. 

Mutta onnettomuus tulee harvoin yksinään. 
Äiti ja tyttäret olivat ruualla keittiössä kun läpi sateen 

juoksee naapurista kestikievarin poika ja hengästyneenä 
läähättää tulemaan: 

— Maisteri Sacklén lähetti kysymään, että eikö jo 
tulla. Laiva pian lähtee. Ja eikö kanttori ole toimitta­
nut asiaa. Ison-Hiedan emäntä on kovin kipeänä ja 
lähetti maisterin tänne. Kanttorin piti toimittaa asia. 

— Miksei maisteri sitten itse ole tullut tänne? kysyi 
äiti. 

— Maisteri on maannut koko päivän, vasta nyt heräsi 
ja sanoi kiireen olevan. 

— Parasta, että minä tulen sinne. 
Rouva Lehtinen päästi silmänräpäyksessä kädestään 

veitset ja perunat ja irroitti vyöltään esiliinan. Toivon 
kipinä oli syttynyt hänen väsyneissä silmissään. Tyttä­
ret olivat kuulleet hänen joskus sanoneen, että hän toi­
voo Ison-Hiedan tädin vielä kerran tulevan omantunnon 
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herätykseen ja muistavan köyhiä sukulaisiaan. Olisiko 
siis hetki nyt tullut? Äiti läksi sellaista kyytiä, ettei hän 
ottanut edes huivia olkapäilleen. 

Tytöt katselivat ääneti, miten he menivät polkua läpi 
märän heinän, äiti edellä, nostattaen molemmin puolin 
hameensa helmoja, poika paljasjaloin perässä. 

Tumman koko olennossa oli jotakin säikähtynyttä. 
Hän aavisti, että hän Ison-Hiedan emännän kummityt­
tönä nyt saattoi tulla kysymykseen. 

— Ehkä sinä nyt tulet rikkaaksi, sanoikin samassa 
Sorja. 

— Sitten minä maksan kaikki velat ja ostan nämä 
huoneet ja korjautan katon ja pannaan seinäpaperit. Ja 
sinä saat mennä musiikkikouluun ja isä matkustaa suu­
riin konsertteihin ja kirkonkatonkin minä teetän uuden. 

— Ohhoh — luuletpa sieltä paljon tulevan. 
— Ei suinkaan sieltä mitään tule. Leikillä puhun. 
— Parasta on ettei mitään odota. 
Niin he päättelivät, mutta he eivät voineet estää odo­

tustaan kiihtymistään kiihtymästä. Sillä ei nyt Ison-
Hiedan täti sulansuotta lähettänyt äitiä hakemaan ja 
pannut koko laivaa odottamaan. Vuosikausiin ei Ison-
Hiedan täti ollut lähettänyt heille edes tervehdystä, hän 
oli jostakin syystä suuttunut isälle ja äidille, ja nyt hän 
lähettää äitiä noutamaan. Häntä oli pyydetty monen 
heidän lapsensa kummiksi ja vasta Tummalle hän oli 
ruvennut. Silloinkin hän oli suuttunut, kun lapsen 
nimeksi pantiin »Tumma» — ehkäpä hän olisi tahtonut 
Kreeta-Karoliinaa. Ei Sorjalla enempää kuin Tummal­
lakaan ollut Ison-Hiedan tädistä mitään muistoa. Ja nyt 
hän lähettää noutamaan äitiä. 

— Ehkä hän tahtoo sanoa hyvästi ennen kuolemaansa, 
johtui taasen Tumman mieleen. 

— Niin, ehkä hänellä on omantunnonvaivoja. Hehän 
ovat kasvatussisaret. 

— Ja meidän äiti hoiti hänen isänsä. Hänen hauta­
jaisissaan täti kävi täällä Paalajärvellä — ei sitten. Minä 
en muista sitä enää. 

— Minä muistan konvehdit, sanoi Sorja. — Äidillä 
on vielä jäljellä sellainen paksu musta konvehti. No, 
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siinä rasiassa, missä on meidän kaikkien hiuksia siltä 
ajalta, kun olimme pieniä. 

— Täti ei pitänyt siitä, että äiti otti isän. Täti ei ole 
koskaan kärsinyt isää. 

Tumman mieleen muistui nyt tädin kummallinen tes­
tamentti: hän aikoi naittaa perijättärensä oudolle mie­
helle. Kyllä oli kauhea senkin naisen tila. 

— Pitäisiköhän herättää isä? sanoi Tumma kuin apua 
hakien. 

— Ja mitä vielä, vastasi vanhempi sisar nopeasti. — 
Mitä hänellä täällä tehtäisiin. Antaa hänen nukkua pois 
pohmelonsa, kunnes kuoro tulee. 

Oli tullut hämärä. Koko pihamaa puineen oli joutunut 
tiheän, sinisen usvan peittoon ikäänkuin jokin pilvi olisi 
pudonnut tänne ja hahtuvillaan verhonnut koko Laarin. 

— Olipa onni, että meidän muut lapset kuolivat niin 
varhain, sanoi Tumma ja tuijotti keltaiseen lehtiterttuun. 

— Olisi ollut onnellisempaa, jos he olisivat eläneet ja 
me olisimme kuolleet. 

— Miten sinä luulet, että isä olisi jaksanut elättää viisi 
lasta. 

— Olisi kai ollut pakko. Mutta me olemme heikom­
mat, kun olemme nuorimmat. 

— Onko niin? 
— Ajattelin vain — mistä minä tiedän. 
— Eikö äidin jo pitäisi tulla? 
— Ei siitä ole kymmentä minuuttia, kun hän läksi. 
Molemmat vaikenivat ja ajattelivat, mitä kaikkea 

pitäisi tehdä, jos Ison-Hiedan täti todella testamenttaisi 
heille, Lehtisille, rahoja. 

— Kyllä minä olisin valmis ottamaan senkin Arne 
Falcken, sanoi Sorja. 

— Et toki olisikaan, sanoi hänen sisarensa ja tuijotti 
häneen, poskipäät kylminä. 

— Minä olen niin kyllästynyt tähän kaikkeen. Vahinko 
ettei Arne ole paroni. Hänen isäänsä vielä sanottiin 
paroniksi, mutta oikeastaanhan se oli niin, että Parin-
pellon vanha rouva oli paronitar. Eihän Falcke ole edes 
aatelia. 

— Mutta ajattele vierasta miestä, jonka kanssa pitäisi 
asua ja josta ei pääse eroon, ei millään. 
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- Pääseehän nykyään. 
- Niin, mutta se on väärin. Kun on mennyt naimi­
siin, niin pitää olla naimisissa. 

- Väärin ja väärin. 
Sade kohisi loiskuen alas räystäästä nurkkauksessa. 

Koira, joka makasi lattialla, kuono käpälien välissä, 
höristeli korviaan, ikäänkuin se olisi kuunnellut. Äitiä 
kuitenkaan ei näkynyt. 

— Hiiret, kuiskasi Tumma. — Ne alkavat jo tulla, 
vaikka ulkona vielä on lämmin. 

Ei, jää sinä vain tänne, kuiskasi sisar takaisin, — 
jos tahdot. Minä en enää ole yhtä talvea. 

Syntyi äänettömyys. 
— Vaikka isä onkin joskus juonut, alkoi Tumma, — 

niin aina hän on virkansa hoitanut. Kyllä pitäjä vielä 
häntä siunaa. Eikä rovasti ikinä ole tarkoittanut totta 
tällä muistutuksellaan, hän on vain tahtonut pelotella 
isää. Muistelepas kuinka hän lauloi, kun hukkuneet hau­
dattiin. Oi, kyllä isä voi laulaa ihanasti. Ja kaikkein 
kauniimmin hän laulaa köyhien haudoilla. Silloin kun 
rivihautoja luodaan umpeen, olen nähnyt isän kyynelei­
den vallassa. 

— Muistelepas sinä sitä ensimmäistä virsikirjajuttua 
— vieläkös uskot virsikirjan urkulehteriltä itsestään 
pudonneen kirkkoon? Kyllä se niin oli, että kanttori 
Lehtinen sen vihapäissään heitti, vaikka asia käännet­
tiin parhain päin, niinkuin virsikirjassa käsketään. Eikä-
hän isä sitä itsekään kieltänyt, nauroi koko jutulle. 

Koira liikutteli korviaan ja vinkui hiljaa. Tumma tais­
teli kyyneliä vastaan. 

— Sinä olet nyt suuttunut isälle, sanoi hän, — mutta 
kyllä sinäkin pidät isästä. Jos meillä olisi ollut lämmin 
kirkko. Mutta isä on menettänyt äänensä siinä kirkossa. 
Juonutkin hän on vain siksi että hänen oli kylmä, aina­
kin alkuun. 

— Hän ei olekaan sinua kiusannut niinkuin minua. 
— Sinusta hän aina on enemmän pitänyt. 
— Kiitoksia paljon sellaisesta pitämisestä. 
Koira karkasi ylös ja syöksyi nurkkaan. Se oli kaata­

maisillaan vesiämpärin, niin se teuhasi. 
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— Täällä on niin kauheasti hiiriä, sanoi Tumma, -
pitäisi korjata lattiat. Kylmäkin niistä hohtaa. 

— Jahka nyt saat Ison-Hiedan tädin rikkaudet. 
— Älä viitsi pilkata. 
— Sano sinä minulle: miksi ihminen tänne syntyy, 
— Se ei ole ihmisten asia, Jumala sen tietää. 
— Se on niin mieletöntä. Kun täällä kuitenkin kaik­

kien on paha. Ja kun ei tule parempaa . . . 
— Isä sanoo, että täytyy kaivata. Mutta minä uskon 

että se on samaa kuin rukoilla. 
— Ja oletko sinä nähnyt, että Jumala täyttää ru­

koukset. 
— Hän antaa joinakin lyhyinä hetkinä tuntea läsnä­

oloaan. Mutta aivan lyhyinä vain. Ihmisen ei pidä pyy-
tääkään enempää. 

— Etkö usko minun kaivanneen. Etkö usko, että mi­
nusta olisi ollut hauskaa tulla siksi miksi isä tahtoo... 

— Mutta Sorja, rakas Sorja, riemuitsi sisar, — jos 
sinä tahdot, niin sinä voit vielä . . . 

— Alussa minä luin ja minä tahdoin. Mutta Sacklen 
ei tullut tunnille kello yhdeksän. Hän nukkui. Sitten 
hän tuli huutelemaan minua metsään kello neljä. Hän­
kin aina vatkasi kaipausta. Älä enää mainitse koko 
sanaa, minä vihaan sitä. 

— Niin, se on totta, huusi Tumma kiihkeän tuskan 
vallassa, — sinä et voinut lukea, se ei ole sinun syysi, 
ettet osannut. Mutta nyt otamme alusta, isä antaa kaikki 
oratoriorahat... 

— Isän oratorio on hölynpölyä. 
— Kuinka voit niin sanoa! 
— Täytyy uskaltaa puhua totta. 
— Koeta uudestaan, minä lupaan sinun mukanasi 

kaivata... 
— Äh, älä lausu koko sanaa: haiskahtaa Sacklénilta. 
— Rukoilla lupaan. 
— Minä menen tehtaaseen, sahaan ja murskaan itseni 

sinne koneisiin. No, älä nyt pelkää, en minä sinne ruu­
mistani viskaa, mutta sieluni. 

— Voi, minun on niin sääli. 
— Ketä? 
— Kaikkia. 
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- Älä viitsi. 
Tytöt istuivat mietteissään. Vesipisaroiden putoelemi-

nen, pienten ja suurten, säesti heidän mielialaansa. He 
kuuntelivat kuinka ne särkyivät pudotessaan maahan. 
Noin särkyy kaikki, ihmiset ja heidän aikeensa. Vihdoin 
heräsi Tumma ajattelemaan käytännöllisiä asioita. Miten 
äiti näin viipyi? Oliko vielä jotain valmistettavaa 
illaksi? Kahvipöydät olivat jo katetut suureen saliin, 
jollei olisi pitänyt herättää isää virittämään soittoko-
netta. Sehän oli sellainen vanha rämä, ettei se pysynyt 
vireessä. Viime tingassa vielä isä sitä aina paranteli. 

Vihdoin viimein kuuluivat äidin askeleet. Tyttäret 
näkivät, että hän astui hätäisesti ja heilläkin alkoi sydän 
rinnassa jyskyttää. Jokin ratkaisu lähestyi ja jännitys 
naulasi odottajat niin paikoilleen, ettei kumpikaan lii­
kahtanut. Äiti puhui jo kynnykseltä ja paineli kädellä 
rintaansa, josta hengitys tuntui salpautuneen. 

— Täti tuntee kuoleman tulevan, puhui hän, — ja 
tahtoo tavata omaisiaan. Kummityttöään hän tahtoo 
tavata. Meidän täytyy heti lähteä. Niin, tänä iltana 
vielä, että ehdimme laivaan. »Nauru» on odottanut. Isä 
unohti sanoa meille. Se oli kyllä paha, kaikki matkus­
tajat ovat nyt suuttuneita. 

Sorja loi sisareensa katseen yli pöydän. Sanat kuoli­
vat hänen suussaan, niin valkoiseksi oli tyttö käynyt. 
Hänen päivettyneet kätensä puristivat pöydän levyä ja 
säikähtyneet silmät katselivat äitiin kuin aaveeseen. 

— Nouda paras mustasi vinniltä, kiirehdi, lapseni, 
puheli äiti. — Minä herätän isän. 

Mutta Tumma istui ikäänkuin ei hän olisi päässyt 
liikkeelle. Sorja sensijaan oli unohtanut omat huolensa 
tämän uuden asian rinnalla ja esiintyi yhtäkkiä virkeänä 
ja toimintahaluisena. 

— Katsos nyt, enkös minä sanonut: nyt sinä tulet rik­
kaaksi. Vai minäkö menen hakemaan mustan pukusi? 
Älä pelkää sitä miestä, kyllä sen aina voi vikitellä pois 
testamentista. Sano tädille suoraan, että huolit rahat, 
mutta et miestä. 

Silloin sai Tumma yhtäkkiä takaisin puhelahjansa ja 
kuiskasi: 
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— Mene sinä, ota sinä kaikki tyynni. Minä en mene 
en vaikka mikä olisi! 

— Mielellänihän minä menisin, mutta ei täti minulle 
mitään anna. 

— Miksei antaisi? Olethan sinä sukua yhtä hyvin 
kuin minä. 

— Minä en ole kummityttö. 
— Sano, että sinä olet minä. Sano mitä tahansa, mutta 

minä en mene. 
— Voi, voi, kyllä pitää olla hullu! Viivana minä meni­

sin sekä tädin rikkauksien että Arne Falcken syliin! 
— Mutta enhän minä voi harjoituksenkaan vuoksi! 

huusi Tumma, hätä koko olennossa. — Kuka tarjoaa 
kuorolle kahvia, kuka auttaa isää. 

Kaikki hänen väitteensä kumottiin. Hänelle todistet­
tiin, ettei häntä tarvittu, että tultiin hyvin toimeen ilman 
häntä. 

Avuttomuus, jommoista ei hän koskaan ollut tuntenut, 
valtasi Tumman. Hän oli toki aina luullut, että häntä 
täällä tarvittiin. Ei muuta hän pyytänyt kuin saada 
tehdä työtä täällä keittiössä koko päivän, auttaa isää, 
äitiä, Sorjaa — ja nyt hänelle sanottiin, ettei häntä 
tarvittu. Hänen kaipauksensa alkoi ensi kerran uurtaa 
itselleen jotain uutta tietä, omaa tietä, jonnekin, jossa 
hän oli tarpeellinen. Sydämen juuret alkoivat verta vuo­
taen irtaantua kodin maaperästä ja etsivät uutta maata. 
Jokin hyvin arka tunne tytön sielussa teki, ettei hän tah­
tonut näyttää mitä hänessä tapahtui ja kuinka syvästi 
häntä oli loukattu. Hän kokosi kaikki voimansa eikä 
itkenyt. 

Talon koko huomio, joka tähän asti oli kiertänyt Sor­
jaa, kääntyi nyt Tummaan. Isä pääsi jalkeille, sai tietää 
millä kannalla asiat olivat, tuli ja otti nuorempaa tytär­
tään kädestä ja tarkasteli häntä ikäänkuin hän olisi näh­
nyt hänet ensi kerran. Sitten hän käski hänen syödä, 
että hän jaksaisi matkustaa. Kävellen edestakaisin asun­
non päästä toiseen, hän vihelteli ja pysähtyeli tuontuos-
takin sanomaan jotakin. Sairaalle pitää viedä kukkia. Ei 
saa puhua hänen huoneessaan ääneen. Jos hän tahtoo 
Tummaa jäämään sinne, niin pitää jäädä. Äiti punnitsi, 
miten paljon kuorolle valmistetuista kahvileivistä saat-
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taisi viedä tuliaisiksi Ison-Hiedan tädille. Kauneimmat 
loikat täytyi poimia. Oli hyvin kiire. Ihmiset olivat 
tuntikausia odottaneet ja kiroilivat sekä lukkaria, joka 
virsikirjoilla viskeli veisaavaa seurakuntaa, että hänen 
perhettään, joka ei tietänyt aikoinaan tulla rantaan. 
Jollei »Naurun» kapteenina olisi ollut Ison-Hiedan vanha 
kuski, niin laiva aikoja sitten olisi jättänyt myöhästy­
neet. Mutta tämä kapteeni odotti Sacklenia ja Lehtisiä. 

Minä en lähde, vaikka mikä olisi, saneli Tumma itsek­
seen. Laitan kaikki kuntoon, vaan en lähde. Mutta hänen 
ajatuksensa oli hiukan toinen. Vai ei minua täällä tar­
vitakaan, saneli hän toiselta puolen. Hänessä oli ikään­
kuin kaksi ääntä, jotka vastailivat toisilleen. Ehkei täti 
ole niin paha kuin sanotaan. 

Isä käveli pitkin askelin valaistusta keittiöstä läpi 
pimeän eteisen ruokasaliin, joka oli valaistu ja siitä 
makuuhuoneeseen, joka vuorostaan oli pimeänä. Kaikki 
ovet olivat levällään ja kaikki lattiapalkit narisivat. Joka 
kerta tullessaan Tumman eteen, katseli hän häneen sillä 
tavalla että Tummaa sekä pelotti että itketti. Hän rakasti 
isää ja hän pelkäsi häntä. Yhtäkkiä isä sanoi: 

— Kuule, koska sinä olet pannut tukkasi ylös? Miksi 
pidät sen ylhäällä? Kuinka vanha sinä oletkaan? Kuu­
dentoista kai — koska Sorja on seitsemäntoista vanha. 
Ei sinun vielä tarvitse pitää hiuksiasi noin. Tämähän on 
kaunis palmikko. En ole koskaan tietänyt, että sinulla 
oli tällainen. Kuulehan, tyttöseni, tule vähän tänne . . . 
laulathan sinäkin hiukkasen. Sinua varten täytyisi tehdä 
aivan toinen ooppera. 

— Isä, kuulkaahan isä . . . minullahan ei ole mitään 
pohjasivistystä, selitti Tumma kaikella voimallaan. — 
Minulla ei ole vielä kansalaissivistystäkään. Minulla ei 
ole mitään lahjoja . . . 

Isä ei kuunnellut häntä enempää kuin äitiäkään, joka 
kiirehtimistään kiirehti tyttäriään valmistamaan tärkeää 
matkaa. 

Vanhassa kodissa, missä sade syöpyi sisään laesta ja 
hiiret nakersivat lattiaperustuksia, lieden ääressä, joka 
oli ruokkinut ja lämmittänyt perheen läpi viidenkolmatta 
vaihtelevan vuoden, täällä tapahtui nyt ratkaisevin sel­
vittely, mitä Lehtisen väillä oli ollut. Eikä niitä heiltä 
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suinkaan ollut puuttunut. Polvia myöten kiinni arki­
työssä löivät he arpaa kaikista juhla-arvoistaan, koko 
siitä henkisestä pääomasta, mikä heille oli suotu. Toki 
eivät he tietäneet, miten käänteentekeviä hetket olivat. 
Isä luuli, että tämä oli vain yksi niitä tilaisuuksia, jol­
loin hän saattoi valvoa isänsä ja isoisänsä, näiden huk­
kaan menneiden musiikkinerojen ja heidän jälkeläisensä 
tässä tapauksessa oman itsensä, etuja. Äiti ajatteli yksin­
omaan perintöä, jonka avulla saataisiin talon raha-asiat 
kuntoon, Sorja ei nähnyt kauemmas kuin siihen, että 
jostakin hänen on alettava ensi tilassa hakea ansiota ja 
Tumman koko pyrkimys oli sittenkin jäädä kotiin autta­
maan isää ja äitiä. Hän oh valmis kärsimään sen, että 
hän täällä oh tiellä, sillä hän pelkäsi liiaksi sitä tunte­
matonta elämää, mihin häntä aiottiin syöstä. Kotiin hän 
jää, hän ei mene ulos ovesta. Koira, Muruksi nimitetty, 
oli ainoa, joka tuntui vainuavan jotakin tavatonta. Se 
vinkui hiljaa, antaen ruskeiden silmiensä seurata koti­
väkeä ja kuunnellen jotakin näkymätöntä, joka läheni. 

— Tumma, sanoi isä lämpimästi ja kiinnitti tyttäreen 
katseensa, — minä olen sinua laiminlyönyt. Olen ehkä 
tehnyt väärin. Ehkä sinussa olisikin se kipinä, jota tar­
vitsen. Sinä et siihen usko ja se on minun syyni. Sinun 
uskosi ei koskaan ole saanut itää, vielä vähemmin nousta 
oraalle. Sinä luulet, ettet kelpaa muualle kuin tänne 
keittiöön. Niin olen minäkin luullut.. . 

— Isä, rukoili tytär, — kuka teitä hoitaa kun tulette 
vanhaksi... 

— Sinä olet nyt kuudentoista vanha, jatkoi kanttori, 
yhä tarkastellen nuorempaa tytärtään kantapäästä kii­
reeseen asti, — sinä olet hyvin ahkera tyttö. Entä jos 
sinä vielä ehtisit hankkia sekä pohjasivistyksen, joka . . . 

Himmeästi palavan kattolampun valossa näki isä kai­
non sulon lapsessa, joka miltei palvelijattaren asemassa 
oli joka päivä työskennellyt hänen ympärillään. Kaikki 
hänessä nukkui vielä, mutta hänen sielunsa pohjalla 
paloi tunne, joka oli aitoa sinistä terästä. 

— Aivan toinen . . . toinen tempperamentti, puheli isä 
itsekseen. — Mutta oikea, suuri. Lapsi, sinunhan tuskin 
tarvitsee avata suutasi: sinun silmäsi laulavat, sinun 
liikkeesi laulavat. Oi, mikä rikas mies minä olen! 
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Valtava onnentunne puistatutti sillä hetkellä viralta 
tua kanttoria kaukaisessa sydänmaan seurakunnassa. 

Hän tarttui molemmin käsin suureen pörröönsä ja eli 
siinä jumalyhteydessä, jonka onnea hänen vain jonkin 

harvan kerran oli suotu maistaa. 
Hänen tyttärensä Sorja, joka tähän asti oli saanut 

osakseen kaiken isän tiedottoman palvomisen, katseli 
tätä kohtausta ja hänen sielustaan leiskahti yhtäkkiä 
ilmoille outo liekki. Hän vihasi isää, hän vihasi sisar­
taan! Vai tuollainen se oli ollut se pitäminen, josta he 
aina olivat puhuneet! Hänestä muka, hänestä, Sorjasta, 
he niin pitivät, ettei sillä tavalla kenestäkään muusta. 
ja noin isä vain vaihetti pitämisensä niin että toinen 
kelpasi siihen yhtä hyvin kuin toinenkin. Ja Tumma 
otti häneltä kaiken vastaan niinkuin itselleen tulevan 
ainakin. Kiitoksia vain paljon sellaisesta pitämisestä. 
Ja kuinka hän, Sorja, oli isästä pitänyt, enemmän kuin 
kenestäkään toisesta. Ei ollut hänen mielestään maail­
massa löytynyt niin kaunista miestä. Aina hän oli aja­
tellut: jos olisi toinen sellainen kuin isä, niin hänen 
kanssaan menisin naimisiin. Hän oli luullut, että isäkin 
piti hänestä yhtä paljon. Mutta se oli kaikki jo annettu 
toiselle. Ei milloinkaan ollut Sorjasta tuntunut niin 
pahalta kuin nyt. Se äskeinenkin oli ollut helppoa tämän 
rinnalla. Hänelle oli silmänräpäyksessä tapahtunut jota­
kin, joka muutti hänet tykkänään toiseksi. Oliko se 
hyvää vaiko pahaa? Nyt hän oli vanha, nyt hän ei kel­
vannut mihinkään. Hänen sisässään kierteli kipeä tunne, 
joka oli kuin myrkky. Hän ei enää pitänyt isästä, hän 
ei olisi itkenyt, vaikka isä olisi ollut tuossa kuolleena 
hänen edessään. 

— Sorja, kuuli hän äänen lausuvan, äänen, joka oli 
puhunut hänelle ennen, kauan sitten, — näetkö nyt: 
minä olen löytänyt toisen lapseni, sisaresi. Katso tänne, 
hänessäkin on kipinä. Ehkä nyt kuitenkin tahdot pyrkiä, 
sinäkin, rakas lapseni, yhdessä sisaresi kanssa. Kuinka 
tekisitkin isäsi onnelliseksi! 

— Joutavia, sanoi Sorja kylmästi. — Joutavia, jouta­
via. Tyhjää puhetta. 

Isä astui aivan lähelle vanhempaa tytärtään ja etsi 
hänen silmiään. 
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— Varo, sanoi hän, — ettei hävityksen henki saa 
sinussa sijaa. Se on se home, joka syö sielun. Se on itse 
rumuus. Se on kateus. Hävityksen henki se on luomi­
sen hengen vastakohta. Ihmisellä ei ole mitään muuta 
vihollista. Lapseni, luokaamme yhdessä me kolme. Sano 
että tahdot! Hävityksen henki on perkeleestä, mutta 
luomisen henki on Jumalasta. Sorja, lapseni... 

— Kuinka turhanaikainen tuo on tuo isä . . . 
Sillä hetkellä, jolloin isän huomio jälleen oli kiinty­

nyt Sorjaan, valtasi Tumman mieletön halu pelastaa 
itsensä. Hän oli täysin selvillä siitä, että häntä uhkaa 
tuho. Täyttipä hän isän tahdon tai äidin tahdon, niin 
hukka hänet periin. Hän ei mene tädin luo, hänen puo­
lestaan saavat viskata tädin rikkaudet vaikkapa järveen. 
Vielä vähemmin hän rupeaa hankkimaan pohjasivistystä. 
Ne eivät kukaan häntä ymmärrä, ei Sorjakaan. Sorja on 
hänelle nyt jostakin suuttunut. Aivan ilman syytä. Täy­
tyy tästä itse ryhtyä hoitamaan asioitaan. Ja muuta kei­
noa ei nyt ole kuin pakeneminen. 

Hänelle tuli sama lapsellinen päähänpisto, jolla hän 
joskus — eikä niin aivan harvoin — oli pelastanut 
itsensä, kun isä oli käskenyt ikäviä vieraita ja kun ei 
mitenkään jaksanut olla heidän kanssaan. Kun vieraat 
tulivat sisään ovesta, hyppäsi hän ulos ikkunasta. Oli 
varmaan ollut hyvinkin väärin, äiti oli yksin saanut tehdä 
työt. Sillä Sorja, hän oli hänkin tehnyt saman tempun. 
He olivat juosseet suinpäin horsmapensaisiin ja maan­
neet siellä ja kuunnelleet, kuinka äiti huuteli heitä. Kun 
äidin huudot sitten olivat vaienneet, olivat he karanneet 
eteenpäin, ensin karviaismarjapensaiden suojaan, sitten 
ruohikkoon, missä saattoi olla käärmeitä ja minne oli 
ankarasti kielletty menemästä. Puutarhan perällä oli 
portti ja sen lähellä kukkiva heisipuu — tuon portin 
taakse kun pääsi, niin oli turvattu. Siellä oli pappilan 
vasikkahaka, latoja ja halkopinoja. Siellä oli kuoppia, 
mistä oli vedetty savea ja suomutaa ja joista ei vesi mil­
loinkaan kuivunut... Tumma painoi hiljaa oven kiinni 
jälkeensä ja syöksyi ulos märkään ruohoon. Toinen ääni 
hänen sisässään sanoi: tämä on turhaa, sillä he etsivät 
sinut aivan heti. Toinen ääni sanoi: jollet pakene, niin 
olet kadotuksen oma. Ei se ole isän lapsellinen harha-
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kuva, mutta se on tuon puolihullun tädin mieletön pää­
hänpisto, joka sinut tuhoaa. Varsinkin tunsi Tumma 
perintöä ajatellessaan siihen liittyvän vieraan miehen 
innoittavaa läsnäoloa. Isä ja äiti ovat sellaiset, että he 
voivat vaikkapa pakottaa hänet naimisiin. Mutta hän, 
hän menee vaikkapa järveen mieluummin. Ja niin hän 
juoksi. Lähteköön laiva, ei suinkaan se iankaiken odota! 
Jalat olivat jo likomärät, sitten ulottui kosteus polviin 
ja vihdoin olivat hartiatkin läpimärät. Eikö laki ja oikeus 
tule väliin silloin, kun joku vanha ihminen määrää jota­
kin niin hullua kuin että hänen perintö jään seuraa myös­
kin sulhanen? Tumma kyykistyi karviaismarjapensai­
den alle ja tunsi olevansa kovin lapsellinen. Mutta hän 
oli myöskin onneton eikä tietänyt, mitä piti tehdä, minne 
joutua. Ei yhtään ystävää hänellä ollut. Sorjakin on 
hänelle suuttunut. 

Nyt ne huusivat. »Tumma! Tumma! Tule heti pai­
kalla. Koira löytää sinut kuitenkin.» 

Aivan oikein: Muru oli hänen jäijillään ja juoksi hän­
tää liehuttaen pitkin uomaa, jonka hän oh tehnyt mär­
kään nurmeen. Tämä oli niin hirvittävää. Eikä Juma­
lakaan häntä armahtanut. 

Koira nuoli lämpöisellä kielellään hänen kaulaansa ja 
kasvojaan. Hän itki sen turkkiin ja seurasi sitä. 

Kaikki toruivat nyt yhtaikaa. Hevonen oli jo portai­
den edessä. Hän itki niin, ettei kuullut mitä he kukin 
sanoivat. Huone oli täynnä hehkua liedestä ja jotakin 
hyvää ruuanhajua. Sorja riisti vaatteita hänen yltään 
ja puetti toisia hänen ylleen. Mutta isä kulki kuin pil­
vessä keskellä tupakansavua ja puheli puoleksi itsek­
seen, puoleksi muille: 

— Vai kohtaloasi pakoon, veitikka! Ei, kyllä ne 
kontrapunktit meidät yllättävät, vaikka niitä pake­
nemme. Sinua kadehtivat monet ihmiset, saisit olla 
iloinen, että täti haluaa sinua tavata. Valtaa on ihmi­
sellä, kun hänellä on rahaa. Jos kaipauksesi on tarpeeksi 
voimakas, niin luot jotakin. En tällä hetkellä tiedä mitä 
syntyy, mutta jotain syntyy. Tuo minulle ryyppy, äiti, 
pääni halkeaa. Tule tänne, äiti, ja puhu minulle. Sinun 
äänesi on kaunis, vaikka minä pintapuolisuudessani en 
ole tunkenut sen pohjalle. Olen kuullut vain ulkopuoli-
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set epäsoinnut. Sinun sydämesi hyvyydestä on jokainen 
sävel lähtenyt. Puhu, äiti, anna minun kuunnella. Sinun, 
kaipauksesi on synnyttänyt minulle viisi kaunista lasta 
ja nämä kaksi minä vielä omistan. Anna vielä ryyppy, 
äiti, pääni halkeaa. Minä rakastan sinua, katsokaa häntä, 
lapset, ei ole maailmassa sellaista pikku äitiä. Muistatko 
kun itkit Ison-Hiedan vainiolla ja kiurut lauloivat. Mene 
sille kohdalle ja vie sinne minun kyyneleeni. 

Pieni rouva Lehtinen seisoi parhaassa mustassa puvus­
saan, viinaryyppy kädessä, miehensä edessä ja koetti 
salata kyyneliään. Hänen miehensä tarttui kalpealla 
kädellään lasiin ja tyhjensi sen niinkuin se olisi sisältä­
nyt vettä. Sitten hän lyyhistyi vaimonsa olkapäätä vas­
ten, upotti kasvot hänen niskaansa ja itki siinä väki­
valtaista itkua. Äitikin itki. Molemmat tyttäret seisoi­
vat ääneti. Juhlallinen hämmästys oli heidät vallannut, 
he eivät koskaan olleet nähneet mitään tällaista. 

— On kiire, sanoi äiti ja mieliala oli samassa hetkessä 
kuin poikki leikattu. 

Isä nosti nyt päänsä ja sinertävä kalpeus hänen kas­
voillaan paistoi luonnottomasti. Hän pysähtyi tyttäriensä 
eteen ja katsoi heihin silmäterillä, joita ei voinut väistää. 

— Ei lapset, sanoi hän, — kohtaloaan ei kukaan pääse 
pakoon. Muistakaa, että olette minun tyttäriäni. Kir­
konkellon kasvatteja te olette. Se on laulanut teidän 
kehtoonne. Kuinka moni voi kerskata sellaisesta. Älkää 
te yrittäkökään paeta kohtaloanne. Se on vaarallista. 
Paeta kohtaloaan on samaa kuin kääntyä itseään vas­
taan. Mutta jos kirkonkellon kasvatti kääntyy itseään 
vastaan, niin tulee hänestä langennut enkeli! 

Äiti työnsi jo Tummaa ulos ovesta. He nousivat rat­
taille, keskelle sinistä sumua, joka kuin kevyt vanu peitti 
kukkivan pihamaan. Jokaisesta lehdestä kotoisella seu­
dulla, kaikista räystäistä Laarin vanhassa talossa putoeli 
hiljalleen maahan sadepisaroja. Kukaan ei enää puhu­
nut. Nämä pisarat puhuivat. Yhtäkkiä puistatutti tuuli 
pihamaata. Sadepisarat putosivat väkivaltaisesti kuin 
seulasta, jota ravistetaan. Tuntui siltä kuin koko talo, 
eikä yksin puut ja pensaat, olisi tärähtänyt. Tuuli kiersi 
pyörteessä ympäri pihan, karkasi sisään ovista, jotka 

100 



olivat auki, ja läiskäytti ne kiinni, ikäänkuin se olisi tah­
tonut sulkea talon joltakin, joka on ollut ja jota ei 
enää ole. 

Kun Sorja ja hänen isänsä palasivat sisään, tunsivat 
he että olisi pitänyt sovittaa jotain, joka vieroittavana 
oli tullut heidän väliinsä. Nyt, kahden jäätyä, tuntui 
epäsopu pahemmin kuin muuten ja kumpikin pelkäsi 
jostakin syystä siirtää sovinnon sanaa tuonnemmaksi. 
He ikävöivät toistensa luo, mutta eivät voineet löytää 
tietä. Niin seisoivat he hetken eteisessä, isä ja tytär, 
odottaen, että toinen sanoisi jotain. Sorja oli kuitenkin 
niin tottunut siihen että isä teki lopun tällaisista ikä­
vistä mielialoista, että hän päätti antaa isän tehdä sen 
nytkin. Mutta isä seisoi vain mietteissään ja hänen 
päänsä varjo erottautui suurena ja aaveentapaisena val­
koisella ovella. Yhtäkkiä otti hän esiin kellonsa, huo­
masi, että se oli paljon ja avasi päättävästi oven. Astues­
saan yli kynnyksen hän sanoi tyttärelleen: 

— Jos olisin tietänyt tämän, niin olisit saanut laulaa 
Maria Magdalenan osan. Nyt siitä tietysti tulisi louk­
kaantumisia, jos antaisin osan sinulle. Sille ei voi enää 
mitään. 

Sorjassa kuohahti. Häntä suututti, ettei isä sovitta­
nutkaan mielialaa, sitten häntä harmitti, että hänen täy­
tyi ryhtyä kaikkiin ikäviin talousaskareihin ja vihdoin 
hän oli pahoillaan isälle, ettei isä kuitenkin antanut 
hänelle oratorion suurinta osaa, vaikkapa joku olisi siitä 
loukkaantunutkin. 

— Ei ole ensinkään sanottu, että kuoro tulee! huusi 
hän isän perässä, käsi oven kääkässä. 

Isä naurahti ruokahuoneesta vastaan. 
— Kuoro tulee, vaikkapa sataisi pieniä kiviä. Vai 

oletko sinä jotakin kuullut? Kuoro on vihdoinkin läm­
mennyt ja innostunut. 

— Ajattelin vain, sanoi Sorja, — tapausta kirkossa 
aamupäivällä. 

Isä naurahti vielä kerran. 
— Ja mitä se tähän kuuluu? 
— No niin, ehkei kuulu. 
Sorja meni keittiöön, missä kaikki oli sekaisin ja ajat­
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teli epätoivoisana tehtäviä, jotka häntä odottivat. Juuri 
nämä työt olivat vastenmielisimmät kaikesta mitä hän 
tiesi. Taistellessa märkien puiden kanssa, jotka eivät 
tahtoneet syttyä hän ajatteli neiti Hyrsky aaltoa, jolla oli 
ollut rannerenkaat ja kultavitjat ja rintasolki. Hän 
muisti myös pienen viekkaan Laineen ja komean Hyrsky­
aallon. Hyrskyaalto oli kaunis mies, siitä ei päässyt 
mihinkään. Hänellä oli mahtanut olla monta morsianta. 

Nyt isä taasen meni kaapille. Hän puheli itsekseen ja 
paiskeli ovia. Mikähän nyt oli? 

Kuinkahan paljon mahtoivat tehtaalla saada työpalk­
kaa. Ei kai neiti Hyrskyaalto kuitenkaan niillä ansioil­
laan ollut ostanut koristuksiaan. Amerikasta kai ne oli­
vat. Eivätkä suinkaan olleet oikeaa kultaakaan. Eikö 
ollut jokin sekoitus, jota sanottiinkin Amerikan-kullaksi 
— eivätkö liene olleet sitä. 

Isä soitti salissa. Lakkasi ja alkoi taasen. Tämä alku 
kuvasi kuutamoyötä Libanonin vuorilla. Niin kauas kuin 
Sorja muisti taaksepäin oli hän kuullut nämä sävelet. 
Niitä oli isä soittanut ja hyräillyt, viheltänyt ja laulanut 
siitä asti, jolloin hän Helsingissä opiskeli. Vain yhden 
lukukauden isä oli saanut opetusta. Sinä aikana oli 
hänellä ollut ystävä, jokin nuori runoilija, joka kirjoitti 
sanat. Isä alkoi jo silloin säveltää tätä oratoriota. Runoi­
lija on aikaa sitten ollut kuolleena ja nyt vasta esitetään 
teos. Eikä se sittenkään tule kelpaamaan mihinkään. 
Surullista. Mutta kaunis se on. Saattaa nähdä hopean­
karvaiset öljypuut, tähdet, jotka ovat hyvin suuret ja 
hyvin alhaalla ja kuulla tuulen suhinan, kun se käy läpi 
lehtien. Sorja hyräilee mukana ja asettelee halkoja. Mikä 
nyt tuli? Isä iski kieliin kaikella voimallaan ja lakkasi 
sitten. Hänen täytyy tietenkin virittää konetta, joka 
taasen on aivan mahdoton, muisti tytär samassa. Mikä 
isän päähän pälkähtikään, kun hän tahtoi harjoituksen 
tänne kotiin. Hän luultavasti toivoo kestityksen kautta 
saavansa kuoron innostumaan. No niin, onnistukoon se 
hänelle vain ja sairastukoon se opettajaneiti, jonka on 
määrä laulaa Maria Magdalenan osa niin että hän, Sorja, 
saa laulaa sen. Mutta mikä ihme nyt onkaan — rikkooko 
isä huonekaluja, vai mitä hän siellä kolistelee? 

Sorja seisoi työssä lieden luona, kun isä astui keittiön 
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kynnykselle. Hän oli nähtävästi repinyt hiuksiaan, koska 
ne törröttivät pörrönä päälaella. Hän oli sellaisen mie­
lenliikutuksen vallassa, että ääni vapisi. 

Kuule, sinä, alkoi hän, hilliten itseään, — tiedätkö 
sinä, minne äitisi on kätkenyt minun pulloni. Sano se 
paikalla, jos tiedät. Minä en kärsi sitä että minua hol­
hotaan. Itse tiedän mitä teen. Ja jos minä tahdon juoda 
itseni kuoliaaksi, niin se myöskin on oma asiani. Vai 
määräilemään minulle, koska minä saan juoda ja koska 
en... No, jos et tiedä, niin et tiedä. Minä haen siksi 
kuin löydän, kaikki paikat penkoan ja vaikka minun 
pitäisi vääntää nurin äitisi piironginlaatikotkin, niin 
minä vakuutan, että haen kunnes löydän. Laita tuli 
saliin. Sen ne ovat unohtaneet tehdä, vaikka tietävät 
miten kosteus vaikuttaa soittokoneeseen. Pidä kiirettä, 
ehkä vielä ehtii vähän kuivaa! Koko päivä teillä on ollut 
aikaa, mutta ette senvertaa pidä huolta! Te tiedätte, että 
tämä harjoitus määrää koko tulevaisuuteni — mutta ei 
sittenkään tehdä tulta uuniin ja soittokone on siinä kun­
nossa, että sisälmyksenikin ovat kiertyneet paikaltaan. 
Mitä? Sanoitko sinä jotakin? Ole tänään varovainen, älä 
sano mitään mikä haavoittaa isääsi, sillä isäsi on tänään 
saanut kestää enemmän kuin kaksijalkainen eläin saat­
taa kestää. Puhu tänään vain kauniista hyvistä asioista. 
Pane vanhoja sanomalehtiä pesään, että syttyisi. Isäsi 
ei uskalla koskea tuohon klaveeriin ennenkuin huone on 
hiukan kuivunut. Sillä on nyt ihan samanlainen ääni 
kuin äidilläsi. Paljon ne ovat korviani kiusanneet mo­
lemmat. Eikö ole sanomalehtiä? No, ota öljyä, kyllä 
sitten syttyy. Isäsi on sairas ja äitisi on kätkenyt lääk­
keen. Onko se oikein? Kuka on koskenut isoisän viu­
luun? Kuka täällä on käynyt penkomassa? Helvetti ja 
kuolema, tiedättekös, kuka oli isoisänne? Nero hän oli, 
Jumalan oma lapsi, ja te koskette hänen viuluunsa ja 
revitte sen kieliä. Mutta sen minä sanon, että jollen 
löydä pullojani, niin ei ole äitisi hyvä tulla kotiin! Ah, 
no, kas noin! Tuleepa jo lämpöisempi. Koetetaanpa nyt 
käydä tuon kiukkupussin kimppuun. Niin, kas tämä on 
kaikki niin kulunutta ja ruostunutta. Kun saisi senver­
ran aikaa, että voisi ottaa auki kaikki tyynni. Sorja, 
minä näen sinun kasvoistasi, että tällä hetkellä halveksit 
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isääsi — älä vain sano mitään, sillä minä voi lyödä sinua 
Monessa rikkaassa salissa seisoo hienoja soittokoneita 
joihin ei milloinkaan kosketa, mutta minun täytyy tais­
tella tämän ikälopun rämän kanssa. Jumala minua aut­
takoon, etten suutu niin, että lyön sinua kirveellä, sinä 
vanha raukka, joka et tahdo tietää mitään vireestä! Tyt­
täreni, ota kynttilä, näytä valkeata. Saisinpa minä nyt 
ryypyn, niin kaikki menisi hyvin. Tätä minä nyt olen 
koettanut virittää koko elämäni ajan. Ja juuri kun sen 
luulet saaneesi jonkinlaiseen kuntoon, niin se on taasen 
niin epävireessä, että korvat halkeavat. Ja samoin on 
koko elämän. Sorja, minne sinä menet? 

Sorja oli laskenut kynttilän pianon kannelle ja puhalsi 
taasen tuleen. Molemmat kuulivat kellon ruokasalissa 
alkavan lyödä. Se löi seitsemän kertaa. 

— Seitsemän, sanoi Lehtinen ja rupesi korjailemaan 
pois pihtejä ja avaimia, joilla hän oli viritellyt soitto-
konetta. — Olet oikeassa, sinun täytyy mennä keittiöön, 
he tulevat tänään täsmällisesti. Hajuaako täällä lamppu­
öljyltä? Mitä sinä sanoit — nauroitko? Sorja, varoitan 
sinua. Sinä tiedät, mikä olet ollut isällesi, mutta tänään 
olet tuottanut minulle suuren surun ja minun sydämeni 
on siitä vielä verihaavoilla. Ota pois rikat uunin edestä. 
Ensi kerralla vien heidät kaikki koululle. Mutta tänään 
tarjotaan kotona kahvit. Ja sitten täytyy vähitellen alkaa 
harjoittaa kirkossa, jotta kellot voivat tulla mukaan. 
Mutta se on tarpeellista vasta finaalissa. Kas vaan, eivät 
ole niin täsmällisiä kuin lupasivat. Ehkä ruokasalin kello 
käy jonkin verran edellä. Tyttäreni, jos sinä tiedät, 
mihin äidilläsi on tapana kätkeä minun tavaroitani, niin 
sano. Sairas olen, tarvitsen lääkettä. Kas noita moko­
mia, kun eivät tule täsmällisesti. Ja kuinka varmasti 
lupasivat. Ja minä vielä siirsin harjoituksen näin myö­
häiseksi heidän nimi- ja syntymäpäiviensä takia. Saa­
keli soikoon, minkälaisia ihmiset ovat. 

Sorja työskenteli tihruten palavan kattolampun valolla 
keittiössä ja koira makasi pitkin pituuttaan kiinni hel­
lan kyljessä. Yhä varmemmalta alkoi Sorjasta näyttää, 
ettei tänne tänään ketään tule. Koira oli unessa, jom­
moiseen se vaipui pahalla säällä, päivinä, jolloin ei 
kylässä kukaan liiku. Sorjaa väsytti, harmitti ja hävetti. 
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Täällä he ovat viikkokauden valmistaneet juhlaa varoista, 
iotka ovat otetut puodista velaksi. Kaikki tulet ovat 
sytytetyt kuin jouluna ja kuoron jäsenet istuvat mikä 
missäkin eivätkä ole tietääkseen. Mitäpä he välittivät 
köyhästä, virkaheitosta kanttorista ja hänen perhees­
tään. Mutta kuka käskee myöskään kanttorin olemaan 
niin lapsellisen ja vetoamaan mokomien armoihin. Sorja 
oli suuttunut sekä isänsä puolesta että isälleen. Olisipa 
hän tietänyt, missä isän pullo oli, niin hän itsekin olisi 
ottanut lasillisen. Hänen täytyi nauraa, kun hän nos­
teli kahvipannua, joka oli kuin mikäkin kattila. Tässä 
on heille, isälle ja hänelle nyt kuukaudeksi juomista! 

Yhtäkkiä hän huomasi, että isä seisoi kynnyksellä. 
Hän nauroi hänkin, mutta iloista veitikannaurua. 

— Minä löysin ne jo, sanoi hän salaperäisesti. — Ja 
arvaapa mistä. Äitisi ei ole tyhmä. Sävellysarkkuun hän 
ne oli pannut. Hän on huomannut, ettei minulla moniin 
aikoihin ole ollut sinne asiaa. Siellä ne olivat. Olipa 
hyvä asia, piru vie. 

— Antakaapa minullekin vähän, sanoi Sorja, otti pöy­
dältä kahvikupin ja ojensi sitä isälleen. — Olen kylmet­
tynyt. Antakaa pois nyt. 

Isä tuijotti tyttärensä kasvoihin, joihin tämän yhden 
päivän aikana oli tullut jotain toivottoman alakuloista 
ja välinpitämätöntä. 

— Ei, Sorja, sanoi hän ankarasti, — tähän älä sinä 
koske. Se ei ole naisia varten. Kas, miehet on miehiä. 
Mene pois vain työhösi. Kyllä kuoro tulee. Älä sinä siinä 
naura. 

— Isä, alkoi Sorja, seisoen suuren kahvipannunsa 
takana ikäänkuin turvassa, mistä voi sanoa mitä tahansa, 
— tänne ei tule ketään. Ette siihen itsekään enää usko. 
En tiedä, pitääkö teitä itkeä vaiko nauraa. Täällä on 
kaikki valmistettuna juhlaan. En tarkoita ruoan ja juo­
man puolesta niin paljon. Mutta teidän oratorionne, se 
on tuossa kuin missäkin maljassa tarjolla jokaiselle, joka 
vain siitä huolii. Mutta kukaan ei huoli. Ei vaikka te 
kuinka kerjäisitte . . . 

— Ole vaiti, tyttö! huusi kanttori. 
— Kuuntelisitte nyt vain totuutta, jatkoi tytär armot­

tomasti. — Nyt teidät on potkittu pois toimestanne. Mitä 

105 



te sitten teette, jos vielä pääkaupungin sanomalehdet jul­
kisesti teitä pilkkaavat. Mutta sitä ehkei tarvitse pelätä 
sillä ettehän te yksinänne voi esittää sävellystänne 
Onneksi toki. Sillä muuten te kyllä varmaan jo aikoja 
sitten olisitte . . . 

Tuoli kolahti säpäleiksi permantoon ja koira karkasi 
haukahtaen makuusijaltaan. Sorja kuuli isänsä parkai­
sevan ja juoksevan ruokahuoneeseen. Sielläkin meni 
jotakin rikki. Olisiko isä todella paiskannut seinään 
vanhan viulun. Siltä kuului. Ja nyt helisivät lattialla 
lasisirpaleet. Rikkoiko hän musiikkimiesten kuvia? 
Menikö hän nyt tuosta niin kokonaan suunniltaan! Sorja 
kävi neuvottomaksi ja mietti, mitä hänen nyt piti tehdä. 
Kauheaa tämä oli tämä tällainen elämä. Ja tämän 
tapaista se aina oli heillä ollut, joskin se oli tullut yhä 
hullummaksi. Ei, tänne ei hän rupea jäämään. Ottaisipa 
Ison-Hiedan täti hänet luokseen, niin hän olisi valmis 
vaikkapa menemään naimisiin sen nuoren paronin 
kanssa. Se olisi varmaan parempi kuin joutua Hyrsky-
aallolle. Ja Hyrskyaalto oli katsonut häneen sillä tavalla, 
että hän varmaan häntä ajatteli. Mitä hyvänsä, mutta 
tänne kotiin ei hän jää! 

Miksikähän isä nyt onkin niin hiljaa. Ehkä hän on 
juonut ja nukkunut. Se olisi kaikkein parasta. 

Tytär astui ääneti läpi eteisen ja huoneiden. Ruoka­
salin permannolla särkyivät lasinpalaset hänen jalkainsa 
alla. Siellä oli pimeä, miksi isä olikaan sammuttanut 
lampun. Mitä hän nyt mahtoikaan hautoa päässään, 
aina täytyi talossa pelätä, että jokin onnettomuus tapah­
tuisi. 

— Isä, missä te olette? huusi Sorja pelästyneenä. 
— Isä! 

Hän tuli saliin, missä piano oli auki, paksu pinkka 
nuotteja telineillä ja palava kynttilä kahdenpuolen. Isä 
ei ollut täällä. Pitkä juhlapöytä valkeine liinoineen teki 
kaamean vaikutuksen nyt kun oli varmaa, ettei kukaan 
asettuisi sen ääreen. Tyttö juoksi takaisin, yhä huudel­
len isää. Ruokasalissa hän sittenkin oli. Hän puhui jota­
kin yksikseen. 

— Täälläkö te istutte pimeässä, sanoi tytär, — ja minä 
kun jo säikähdin, että minne te olette mennyt. Miksi te 

106 



olette sammuttanut lampun? Odottakaahan nyt, minä 
tuon salista kynttilät. Älkäähän nyt olko noin suruis­
sanne, isä. Mitäpä se siitä paranee. Minäkin olen ollut 
nahalla tuulella, mutta mitä se siitä paranee. Pankaa 
maata, isä. Olette kipeä. Tuonko minä teille jotakin 
syömistä. Kuulkaas, isä, älkää olko huolissanne siitä 
aamupäiväisestä. Ei rovasti tahdo meille pahaa, hän 
vain kovistaa, mutta kyllä te pysytte virassanne. Mistäs 
paalajärven seurakunta saa sellaisen kanttorin. Sellaista 
ääntä ja sellaista miestä ei ole maailmassa. Isä, älkää 
naurako. Isä kulta . . . 

Kanttori Lehtinen nauroi. Istuen puusohvalla, missä 
tehtaalaiset aamupäivällä olivat istuneet, kaasi hän pul­
losta vierellään täyteen pienen ryyppy lasin ja tyh­
jensi sen. 

- Kaikki on hyvin, sanoi hän. — Yhtä ainoaa kai­
paan. Miksei soiteta kelloja? Nythän on se aika. 

— Mitä te hulluttelette, sanoi Sorja, alkaen uudelleen 
ärtyä. — Nyt on ilta, lähtekää maata. Minkätähden te 
taas olette täällä särkenyt tavaroita. Tulisitte nyt jär­
kiinne, isä. 

Tytär otti häntä kädestä ja koetti nostaa häntä ylös. 
Käsi oli paisunut ja painava eikä kanttori liikahtanut. 

— Olenko minä niin huono, ettei minulle soiteta kel­
loja? sanoi hän väsyneenä. — Kirkonkello on ihmisen 
kaipauksen ääni ja kaivannut olen minäkin, yhtä pal­
jon kuin joku toinenkin. 

Yhtäkkiä hän kimmahti pystyyn, työnsi tyttären luo­
taan, kaatoi mitä eteen sattui ja tuli ikkunan luo. 

— Kirkonkellot soimaan! sanoi hän hiljaa ja pusersi 
käsiään ristiin. 

Sitten hän nopeasti meni eteiseen, kopeloi alas por­
taita ja hävisi pimeyteen. 

Sorja seisoi hetken miettien, pitikö hänen koettaa 
huutaa häntä takaisin, mutta ajatteli sitten, että hän 
ehkä selviää ulkoilmassa. Hän kutsui koiran luokseen 
ja käski sen seurata isäntää, läksi sitten sammuttamaan 
tulia ja korjaamaan pois juhlapöytää salista. Oli pilk­
koisen pimeä ilta ja sade tippui unettavan yksitoikkoi­
sesti alas katonräystäistä. Ei ollut äidillä ja Tummalla, 
heilläkään, nyt hyvä kulkea laivalla. Ettei vain mitään 
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tapahtuisi. Hiiret — nyt ne taasen alkoivat. Sorjasta 
tuntui kaamealta. Että hän sentään oli lähettänyt pois 
koirankin. Mahtoiko isä todella lähteä suntion luo pyy­
tämään häntä soittamaan kelloja. Ettei hän vain kapuaisi 
torniin ja loukkaisi itseään siellä. Ovat rohkeat nuo hii­
ret, nakertelevat, vaikka täällä liikutaan. Kun Sorja 
Lehtinen tuli soittokoneen ääreen sulkeakseen kantta 
täytyi hänen ottaa nuottipinkka telineiltä. Se oli pai­
nava, kourantäyteinen pinkka, täynnä isän merkkejä 
ja huomautuksia. Sorjan sydämeen vihlaisi, kun hän 
ajatteli kuutamoa Libanonin vuorilla ja seetripuitten 
suhinaa. Ei koskaan, ei koskaan isä saisi sitä esittää vas­
taanottaville sydämille. Kovaa on tämä elämä ja vihata 
sitä täytyy. 

Samassa hetkessä alkoi läpi hiljaisuuden kuulua jota­
kin ääntä. Itkikö isä pihamaalla? Hän kiiruhti yli viu­
lunkappaleiden ja lasisirpaleiden eteiseen, avasi oven ja 
tuli portaille. Pimeys painoi siellä kuin paksu märkä 
vaate. Sumusta kuului tuskallisen valituksen ääni. Heti 
kirkon tai tapulin takaa. Koira ulvoi. Se ei hellittänyt 
edes hengittääkseen, vaan ulvoi katkeamatta, äänellä, 
joka tiesi hengenhätää. 

Sorja Lehtinen kuunteli hetken posket kylminä ja 
sydän takoen. Hän tiesi heti, aivan kuin joku olisi sen 
hänelle sanonut, että se oli heidän koiransa, ja tiesi 
myöskin, että isälle oli jotakin tapahtunut. 
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T Y H J Ä S I J A 

Kuolema on yleensä hienotunteinen vieras. Se ei saavu 
ennenkuin ihminen sisimmässä mielessään on sanonut 
sille: tule! Ison-Hiedan emäntä Kreeta-Karoliina ei ollut 
lausunut tätä sanaa ja niin pysytteli kuolema vielä hänen 
nynnyksensä takana, vaikka Kreeta-Karoliinan olisi pitä­
nyt pari vuotta jo maata haudassa, ainakin lääkärien 
ennustusten mukaan. 

He eivät saaneet selville mikä häntä vaivasi. Toiset 
sanoivat, että hänessä oli syöpä, toiset luulivat taudin 
olevan keuhkoissa, joku oli väittänyt koko sairauden 
johtuvan reumatismista. Useimmat olisivat tahtoneet 
toimittaa leikkauksen nähdäkseen mitä tämä oikein oli. 
»Hitto teidän leluksenne ruvetkoon!» sanoi Kreeta-
Karoliina sille nuorelle virkaatekevälle, jonka isäntä-
vainajan sukulainen Korven emäntä viimeksi oli tuonut 
Isoon-Hietaan. Ja virkaatekevä sai kuulla mitä muut­
kin tohtorit: etteivät he ymmärrä yhtään mitään, että 
he eivät ole parempia kuin teurastajat tai kruununvou­
dit, ja ettei kukaan kunniallinen ihminen rupea tohto­
riksi enempää kuin kruununvoudiksi tai teurastajaksi­
kaan. Onko maailman alusta kukaan niin paljon rikko­
nut kymmeniä käskyjä vastaan kuin ne, jotka nimittä­
vät itseään tohtoreiksi? Skorpioni heillä on sillä koh­
dalla, missä muilla on sydän, tohtoreilla! Ja Korven 
emäntä sai kuulla, että jos hän vielä tuo tänne tohtoreja, 
niin on tie auki sekä hänelle että hänen tyttärelleen 
täältä Isosta-Hiedasta maailman toiseen laitaan asti. 

— Niin minä tahdon! sanoi Kreeta-Karoliina ja iski 
terässiniset silmänsä Korven emäntään, joka näytti ole­
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van niin suuri ihminen, että hän olisi voinut vaikkapa 
niellä Ison-Hiedan sairaan hennon Kreeta-Karoliinan. 

Mutta Korven emäntä vavahti, kun Kreeta-Karoliina 
näin häntä puhutteli, ja vilkutti silmää tyttärelleen 
ettei tämä vain alkaisi vastustaa sairasta. Molemmat 
liikkuivat varpaisillaan ja tohtori huusi suuttuneena 
kolme kertaa: oikkupussi! Ja sanoi sukulaisille, että täl­
laisten sairaiden luo ei sovi vaivata lääkärejä. Pitkiin 
aikoihin ei sitten lääkäriä tuotukaan Isoon-Hietaan. 

Paljon antoi emäntä ihmisille ihmettelemisen aihetta. 
Miten hän elää? Hän syö ja juo niinkuin lintu, hän ei 
nuku. Ja ajoittain hän on kuin kuollut. Mutta se on 
sitä, päättelivät he, että hän elää niin kauan kuin tah­
too. Ja nyt hän etsii perijää eikä halua kuolla ennen­
kuin on löytänyt sen. Hän on koko ikänsä tehnyt mitä 
on tahtonut ja sellaisella tahdolla saattaa pysyä hengissä 
vastoin tohtorien määräyksiä. Eikä sitä ehdikään kuolla, 
kun on niin paljon tavaraa! 

Ihmiset tekivät ne johtopäätökset, mitkä tavallisesti 
tehdään varakkaasta lähimmäisestä. Ja todella antoi 
Ison-Hiedan emäntä kuoleman kolkuttaa eikä avannut 
sille, koska hänellä oli järjestämättömiä asioita elämässä. 
Hänen rahoillaan ja tavaroillaan kyllä oli ottajia, niistä 
ei olisi ollut murehtimista. Mutta oli muuta, mikä piti 
panna kuntoon. Piti täyttää tyhjä sija. Ei Jumalalla 
kuitenkaan ollut aikaa ajatella joka ihmisen pieniä yksi­
tyisasioita. Ja sellaisia oli Kreeta-Karoliinalla elämän 
kuluessa ollut — jollei montakaan, niin ainakin yksi. 
Yksi, mutta se oli täyttänyt koko hänen elämänsä. Se 
täytyi järjestää. Mukavaa olisikin ollut, jos olisi saanut 
panna pitkäkseen »parempaan sänkyyn», joksi Kreeta-
Karoliina nimitti ruumisarkkua. Mutta oli, niinkuin 
sanottu, se muuan asia, joka ei päästänyt lepoon. 

Ennen aikaan ihmiset sen kyllä tiesivät eikä heidän 
suunsa eteen panna lukkoa. Mutta sen ajan ihmiset oli­
vat enimmäkseen kuolleita ja niiden silmissä, jotka vielä 
elivät, oli asia haalistunut. Ison-Hiedan emäntä oli nyt 
vuosikausia ollut elämän ja kuoleman vaiheilla. Hänestä 
oli enemmän kuin kerran sanottu, ettei hän aamua näe. 
Niinikään oli hänestä sanottu, että hän on hullu. Ja 
sanottu tämä hänen puolustuksekseen. Hän oli vuoron-
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erään suututtanut kaikki omaisensa, ajaen heidät 
talosta. Ja kuitenkin unohtivat he taasen loukkaukset ja 
saapuivat uudestaan. Jos Kreeta-Karoliina olisi ollut 
köyhä vaimo, niin hän olisi saanut kuolla ruotivaivai-
sena jossakin pirtinnurkassa. Mutta hänen rikkautensa 
tuottivat hänelle alati huoltapitäviä sukulaisia. Ja samai­
set rikkaudet pitelivät häntä elämässä. Tai eivät oikeas­
taan nekään, vaan oli syy syvemmällä. Asia oli vaikea 
järjestää, kysymys oli monimutkainen, sitä oli melkein 
mahdoton esittääkään ihmisille, hulluksi täytyi luulla 
sitä, joka sellaista esitti. Mutta ihmisellä on velvolli­
suuksia kuolemaa kohtaan ja hänellä on velvollisuuk­
sia elämää kohtaan. Ennenkuin lähtee, täytyy kat­
soa, että kaikki jää kuntoon. Pääasia, että jättää toisen 
tai toisia sijalleen. Sitä vaatii elämä. Jolleivät nämä 
maan asiat ole järjestyksessä, niin on turhaa yrittääkään 
taivaaseen. Ison-Hiedan emännälle oli elämä kyllä mais­
tunut koiruoholta enemmän kuin medeltä, mutta senjäl­
keen kun hänelle oli selvennyt, että maailmassa oli joku, 
jonka hän tahtoi asettaa sijalleen, niin sai kuolema häntä 
odottaa. 

Maailmassa oli Arne, Parinpellon herran poika. 
Jo kauan oli Kreeta-Karoliina ajatellut häntä. Ja sai­

rauden pitkinä vuosina oli hän hänen mielessään ja piti 
häntä hengissä. Tämä Arne oli kuitenkin aivan saavut­
tamaton. Kaikki mahdolliset esteet olivat hänen ia 
Kreeta-Karoliinan välillä. Toiselta puolen riippuivat 
isännän sukulaiset kiinni omaisuudessa, jonka he pelkä­
sivät sairaan emännän haluavan antaa ulkopuolelle 
sukua. Toiselta puolen oli Parinpellon herran poika 
äitinsä kasvatettavana, poissa, kaukana täältä eikä min­
kään perinnön tarpeessa. Mutta juuri siksi että pieni 
Arne oli mahdoton saavuttaa, sairaan mielikuvitus itse­
pintaisesti ja hellittämättä piteli hänestä kiinni, keksien 
yhä uusia keinoja vaikeuksien voittamiseksi. Kreeta-
Karoliinalle selveni, että koska hänen oma avioliittonsa 
oli ollut onneton ja koska Arnekin oli syntynyt ilman 
rakkautta, niin piti Arnessa tapahtua sovitus, hänen piti 
joutua onnelliseen avioliittoon ja tästä aviosta piti syn­
tyä onnellisia lapsia niiden ihmisten sijalle, joiden kai­
paus oli mennyt hukkaan. Tämä suuri tehtävä pysyi 
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hänen salaisuutenaan kunnes hän pyysi neuvoja laki­
miehiltä. Silloin se tuli julkisuuteen. Lakimiehet olivat 
testamentin tulkinnasta eri mieltä ja niin saivat ihmiset 
taasen Kreeta-Karoliinan hampaisiinsa. He olivat aina 
mielellään puhuneet hänestä ja nythän hänen elämänsä 
sai uuden valaistuksen, nythän kävi selville, ketä hän 
oli rakastanut. Se seppä olisi tehnyt hyötyä, joka olisi 
keksinyt ihmisten suun eteen lukon. Mutta se seppä ei 
vielä ollut syntynyt ja ihmiset puhuivat ja sotkivat. 

Ensi kertaa elämässä vakuutettuna siitä, että kor­
keampi maailmanjärjestys oli uskonut hänen käsiinsä 
tehtävänsä, Ison-Hiedan sairas emäntä ryhtyi toimenpi­
teihin, jotka inhimillisesti katsoen olivat mahdottomat. 
Hän ajatteli: jos isäntä-vainajan suvussa olisi tyttö, 
jonka kanssa Arne voisi tulla onnelliseksi, silloin eivät 
sukulaiset saattaisi ryhtyä mihinkään käräjänkäyntei-
hin. Isännän suvussa oli koulunkäyneitäkin, isäntä oli 
niitä avustanut ja kouluttanut saadakseen sukuaan nou­
semaan. Jos sieltä löytyisi sellainen tyttö! Kreeta-
Karoliina lähetti käskyn maisteri Sacklénille, että 
nopeasti piti tulla hänen puheilleen. 

Maisterilla oli juuri kiirein ansioaikansa, hän kun näin 
syyskesällä kävi pitäjällä ostelemassa voita Tapani Leh­
tistä, kauppiasta varten, joka sitten lähetti voin edelleen, 
menemään kaupunkeihin. Sacklén malttoi tuskin kier­
tää kylän loppuun asti, otti sitten hevosen ja ajoi tuttua 
tietä Isoon-Hietaan. Päästyään perille, sai hän odottaa, 
sillä emännän piti nousta vuoteesta ennenkuin hän päästi 
hänet sisälle. Käräjäkirjuri istui sydän sykkien tutussa 
matalassa salissa pianon ääressä ja soitti yhdellä sor­
mella laulua, jota hän ylioppilaana oli laulanut: 

Das Vöglein hat gesungen, 
die Rose hat geblüht, 
die Saite hat geklungen, 
das Herz das hat geglüht. 

Hän soitti miltei sivu joka äänen ja hyräili oikein, kun­
nes tapasi soittokoneesta sen äänen, jota etsi. Siinä soit­
taessaan hän kaiken aikaa kuuli, miten Kreeta-Karolii­
naa puettiin ja mitä käskyjä hän palvelijattarelle antoi. 
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Oli kysymys kahvista, piparikakuista, plätyistä ja muna­
kokkelista. Ja jota selvemmin naiset puhuivat, sitä har­
taammin käräjäkirjuri iski klaviatuuriin ja hyräili: 

Doch was im Herzen geschah, 
wer kann es wissen 
was nur der Himmel sah . . . 

Hän kuuli että ikkuna läiskähti auki ja että huone­
kaluja siirreltiin. Silloin hän ymmärsi, että emäntä alkoi 
olla valmiina eikä enää alkanut laulua alusta, vaan lau­
loi täydellä äänellä, liian korkealta, loppusanat: wer 
kann es wissen, was nur der Himmel sah. 

Vihdoin viimein seisoi hän sitten emännän makuu­
huoneessa, jolle kellastuva syys lainasi valaistustaan läpi 
pensasverkon ikkunan alla. Emäntä istui isänsä van­
hassa nahkatuolissa, hartioilla suuri heleä silkkihuivi, 
jonka hetaleiden alta hänen jalkansa pienissä kullalla 
kirjailluissa kengissä pistivät esiin. Molemmat yskähte­
livät, niellen alas liikutusta ja maisteri Sacklén piteli 
katkonaista puhetta siitä, että emäntä oli kaunis ja nuori 
niinkuin aina ja että hän oli onnellinen, kun taas pit­
kästä aikaa sai hänet nähdä. Ison-Hiedan emäntä kes­
keytti hänet yhtäkkiä kalskahtavalla äänellä, mennen 
suoraan asiaansa. Heidän välillään syntyi pitkä kes­
kustelu. 

— No, te tomu ja tuhka, sanoi emäntä, — vielähän 
tekin elätte. Elääkö teissä sitten yhä se teidän kuuluisa 
kaipauksenne? Nyt voitte kaivata kokoon kaksi ihmistä. 

— Teidän käskynne on minulle laki, Kreeta-Karoliina. 
Niinkuin aina. Keitä nämä kaksi ihmistä ovat? 

— Mutta sen sanon heti, että paremmin pitää onnistua 
kuin silloin, kun naititte Laarin tyttären Tukki-papalle. 

— Minä valitan vieläkin, Kreeta-Karoliina, itse olen 
siitä enimmän kärsinyt. Mutta on toki syntynyt hyvää­
kin jälkeä käsialoistani. Onnellisia ovat Pohjassa — ja 
niin äkkiä kuin sekin naiminen päätettiin ja niin suuri 
ero iässä kuin niidenkin välillä oli. Ja nyt niillä jo on 
neljä... viisi lasta — tietysti minä olen vanhimman 
kummi ja on se minun kaimanikin . . . 

— Te kerrotte samat jutut kymmeneen kertaan. Kuul­

8 — Talvio, Kootut teokset IX 113 



kaas, eikö teillä ole parempia vaatteita? Mihinkä te 
panitte sen sata markkaa, jonka teille annoin? 

— Niin, Kreeta-Karoliina, minä en ole sitä juonut 
tositarpeeseen olen sen lainannut. Te ette pidä siitä että 
lainataan, mutta jos olisitte nähnyt, missä tarpeessa 
eräs . . . eräs oli, niin . . . 

— Viinaako hän tarvitsi vai konjakkia? Piru teitä 
auttakoon, senkin hirttämätön mies. Saatte mennä sen 
tienne, ei teistä kuitenkaan ole minun auttajaani. 

— Kreeta-Karoliina, minä tiedän, että te suututte 
jos sanon kenelle rahat annoin, mutta saatte kuitenkin 
kuulla: teidän omalle sukulaisellenne ne menivät ja hän 
ne kyllä maksaa takaisin. Niin, niin, niille kanttorin-
väille. Ne ovat onnellisessa avioliitossa, mutta ei tahdo 
riittää, käy paljon vieraita. 

— Ja juodaan myöskin vahvasti. Kyllä minä Lehtisen 
tiedän. En kärsi heitä — mitä nimiä ne ovat, joita he 
ovat antaneet lapsilleen! 

— Teette väärin, Kreeta-Karoliina: pieni poika, 
nykyinen kanttori, ei ole kertonut mitään siitä mitä me 
silloin metsässä puhelimme, syyttä suotta kannatte 
hänelle vihaa. Näkisitte vain kummityttärennekin, siitä 
se kasvaa tyttö. Ja kaunis on se vanhempikin tytär. 

— Älkää te puhuko, minä en rupea tekemisiin heidän 
kanssaan. Älkööt he odottakokaan, että mitään minulta 
saavat, ei mitään heille täältä lähde. Aliina olisi kyllä 
saanut parempiakin miehiä. 

— Aliina rakasti tätä. Eipä niistä paremmistakaan 
miehistä aina onnea koidu. 

— Minä en ole kutsunut teitä tänne opettamaan kat­
kismusta. Osaatteko minua auttaa vai ettekö? On kysy­
mys Parinpellon herran pojasta, Arnesta. Voitteko 
isäntä-vainajan suvusta löytää tytön, joka tekee hänet 
onnelliseksi ja joka tietysti sitten Arnen kanssa yhdessä 
saa, mitä minulta jää? 

— Isäntä-vainajan suvusta... Arne Falckelle. En, 
sitä en voi. 

— Ette voi? Olette huono mies, menkää hiiteen. 
— Älkäähän nyt, Kreeta-Karoliina. Ajatellaan nyt . . . 

Ison-Hiedan isännän suku on kauttaaltaan talonpoi­
kaista. Ja rouva Falcke pysyy sitkeästi kiinni ylhäisessä 
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syntyperässään. Voisi ajatella, että jos äiti kuolee ja 
suku köyhtyy, asiat hiukan muuttuisivat. Mutta Arnen 
äiti on kai terve ihminen ja elää poikansa kanssa Hel­
singissä. Mille kannalle poika itse mahtaisi asettua — 
tietääkö hän mitään teistä? 

Tietää kyllä. Olen hänelle itselleen sanonut, että 
annan hänelle lahjan. Hän oli silloin kyllä pieni. Mutta 
lapset muistavat hyvin sellaiset asiat. Eihän vielä ole 
pahaa kiirettä. Antaa pojan nyt vielä lukea. .. Hake­
kaa te sillaikaa tyttö. 

Kyllä minä hakea voin, mutta ei tämä taida 
onnistua. 

- Tehän seurustelette sahan johtajan kanssa, niin­
kuin kaikkialla. Johtaja on kihloissa Arnen sisaren 
kanssa. No, ymmärrättekö jo, kollo! 

Niin, että minun pitää kiirehtiä häitä ja toimittaa, 
että poikakin tulee tänne. 

— Annan teille vielä sata markkaa vaatteihin, mutta 
jos te ne nyt jonnekin lainaatte, niin silloin teidät piru 
perii. 

— Kreeta-Karoliina, alan uskoa asiaan. 
— No, mitenkä niin? 
— Eivät ne herraspojat nykyään enää ole niin saavut­

tamattomia kuin olivat ennen. Niitä menee nyt jo val­
lan talonpoikaistenkin kanssa naimisiin. Varsinkin jos 
saavat vähän rahaa. 

— Niin, mutta tässä pitää olla mukana rakkautta. 
— Heittäkää te kiroileminen, emäntä, ja ruvetkaa 

rukoilemaan. Kyllä te kaipauksellanne taivutatte Juma­
lan. 

— Varsinkin, jos te vähän itkette joukkoon, Sacklen. 
Mutta jos te tämän asian pilaatte, Sacklen, niin silloin 
on ystävyytemme lopussa. 

— Ja jos minä onnistun, niin mitä saan palkkaa? 
— Vaikka mitä. 
— Ohoh, emäntä, sanoitteko »vaikka mitä». 
— Sanoin, sillä toivon teidän tietävän mitä sopii 

pyytää. 
— Kyllä te tiedätte mitä minä pyydän. 
— En tiedä enkä ole uteliaskaan. 
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— Niin mutta se täytyy olla minulle selvänä ennen­
kuin ryhdyn työhön. 

— Kyllä minä pidän huolen siitä että palkkanne 
saatte. 

— Olisiko minun vihdoinkin suotu . . . 
— No, haihatelkaa nyt siinä, te iankaikkinen kyynel­

kurki ja kaipauksen vuohi. Saatte olla yhtenä kantaja­
nani, mutta ei päässä, ei pääpuolella enempää kuin jal­
kapuolellakaan, sillä yhtäkkiä pudotatte koko lastin. 

— Kuolemassako siis vasta . . . Eikö minun sitten kos­
kaan ole elämässä suotu painaa teitä rintaani vasten, te 
minun nuoruuteni rakastettu? 

— Sacklen, tiedättekö mihin puuseppä on tehnyt 
oven? No, no, no, Ville Sacklen, eikö teidän elämäänne 
nyt mahdu muuta kuin viinaa ja rakkautta. Nouskaa 
paikalla ylös. 

— Kreeta-Karoliina, yhäkö te vielä katsotte olevanne 
mieheenne sidottu? 

— Kenkäni pilaatte itkullanne. 
— Onko maailmassa ollut yhtään uskollisempaa vai­

moa kuin te? Ah, Kreeta-Karoliina, minä lienen raukka, 
mutta minä en voi unohtaa. Ettekö te koskaan muistele 
sitä varjoisaa maitohuonetta Laarilla, joka tuoksui kata­
jalta ja neitseellisyydeltä . . . 

— Muistatteko te sitten koskaan sitä suurta salia 
Isossa-Hiedassa, missä tuoksui ihmisliha ja ihmislika ja 
missä minä vannoin uskollisuutta. Nouskaa ylös, Sack­
lén, kohta minä suutun, älkää koskeko minuun. 

— Kreeta-Karoliina, kohtelitteko Falckeakin tällä 
tavalla, kun hän tuli tänne? 

— Rupeatte ruokottomaksi, Sacklen. Minä jaksan 
vielä ottaa teitä niskasta ja heittää mäelle, jos tahdon. 

— Heittäkää vain, Kreeta-Karoliina, mutta sanokaa 
minulle ensin, kohtelitteko Falckeakin tällä tavalla. 

— No, olette te nyt utelias. Tuota te nyt olette miet­
tinyt ja miettinyt. Vuosikausia olette ajatellut, keh­
taatteko kysyä ja nyt te sitten vihdoin ajattelitte, että 
hetki oli tullut. Hyi, Sacklén, akat noin utelevat. 

— Nöyryyttäkää te minua miten paljon tahdotte, 
sehän on aina ollut teistä niin hauskaa. Katsokaas, 
Kreeta-Karoliina, Parinpellon herra kyseli minulta 
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useampaankin kertaan tätä Isoa-Hietaa. Hän sanoi kuu­
luvansa osakeyhtiöön, joka aikoi rakentaa sahan. Sil­
loin kun isäntä alkoi sairastella ja tekin halusitte vähen­
tää maita. 

- olisitte voinut minulle aikaisemmin kertoa tämän. 
Hm. Minä en ehkä sittenkään ole niin paljon akka 

kuin te luulette. En kertonut enkä kerro nytkään. 
— Falckehan on nyt kuollut. 
— Mitäpä se muuttaa asiaa. 
— Hm. Hm. No niin, Sacklen, pistäytykääpä keit­

tiössä katsomassa miksi kahvi viipyy. Ja miettikää sillä 
tiellä, vaihdatteko hevosenne. Minä olen valmis vaih­
tamaan. 

Vanha käräjäkirjuri nauroi niin että laihtuessa väl­
jiksi käyneet liivit muodostivat epätasaisia laineita hänen 
vatsansa päällä. 

Mikä tyttö-veitikka te olette! sanoi hän ja kyyne­
leet tippuivat silmistä. — Totta kai minä hevoseni vaih­
dan. Niin katsokaas, Falcke ei voinut teitä unohtaa 
enempää kuin minäkään. Me ymmärsimme toisemme 
tässä asiassa — ei, ei, ei koskaan puhuttu siitä! Eikä 
hän koskaan edes ruvennut puhumaan teistä. Hän puhui 
sahasta ja laivakulusta ja tienteosta ja sitten hyvin ohi­
mennen nuoresta parista ja sen onnesta. 

— Entäs te? kysyi emäntä ja hänen kasvonsa ikään­
kuin kivettyivät jännitykseen, silmien levottomina kipi­
nöidessä Sacklenia kohden. 

— Minä sanoin niinkuin te käskitte, että lääniä on 
kuin Saharan erämaassa, että ammutte susia ja hirviä 
ja kävelette saappaissa pellolla ja kaunistutte päivä päi­
vältä. Ja kun tulee ikävä, niin vihellätte laivan rantaan 
kuin koiran . . . 

Jännitys laukesi emännän kasvoilta ja suli hymyyn ja 
vihdoin nauruun. Ja hän punehtui, kun ajatteli nuoruu­
tensa rakastettua ja painoi silmänsä maahan. Mutta 
Sacklen seisoi hurmauksen vallassa hänen edessään ja 
kuvasi mitä kaikkea hän oli Parinpellon herralle ker­
tonut ja kuinka hän oli käynyt mustasukkaiseksi ja 
luvannut lähteä katsomaan sahanpaikkaa ja samalla 
onnellista nuorta pariskuntaa. 

Yhtäkkiä ojensi Kreeta-Karoliina lapsellisen valkean 
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käden ja sanoi hiljaa: »Ei enää, ei enää.» Ja painoi 
pään tuolin selustaa vasten ja yli kasvojen kävi tumma 
veriaalto. Mutta sitten olivat kasvot valkoiset ja kuo­
leman vakavat. Sacklen säikähti ja oli heti paikalla 
polvillaan emännän edessä. 

— No, te tomu ja tuhka, sanoi emäntä siinä hetkessä 
havahtuen, — menkää keittiöön, johan äsken käskin 
minä tahdon että menette. Kenkäni pilaatte, minä olen 
ne itse kirjaillut, sellaisissa on paljon työtä. No, tulkaa 
järkiinne. 

Käräjäkirjuri pääsi pystyyn ja meni ovelle. Siinä hän 
kääntyi ja katsoi emäntään päätä nyökyttäen. 

— En ihmettele, Kreeta-Karoliina, vaikka vielä arkus­
tanne kimmahdatte pystyyn. Hyvin teitte, kun kutsuitte 
minut kantajaksi — koetan varoa, että ajoissa heräätte 
eikä sitten, kun multa jo kumisee arkkunne kannelle. 

Emäntä nauroi. 
— Mutta se teidän hevosenne. Minä olen nyt antanut 

omani. 
— Se ei ollut niin arvokas kuin luulin. 
— Kreeta-Karoliina, mustalainenko te olette näissä 

hevoskaupoissa? 
— No, tulkaa sitten tähän, niin sanon kaikki yksin­

tein. Mutta kysyä ette saa mitään, niin minä tahdon. 
Katsokaas, Parinpellon herra kävi täällä kaksikin eri 
kertaa, toisen kerran talvella, toisen syksyllä. Lähetin 
heti hakemaan isäntää. Ja he kävivät katsomassa sahan 
paikkaa. 

— Kreeta-Karoliina, puhukaa myöhemmin, ettehän 
saa sanaa suustanne. 

— Mitä hittoa te sitten pyydätte ja kerjäätte. Sanon 
kaikki yksintein, niin ette voi syyttää minua mustalais­
kaupoista. Kuinka tekopyhä te olette: utelias niin että 
halkeatte ja kuitenkin sanotte: älkää puhuko. Falcke 
kävi täällä, niinkuin sanottu, kaksi kertaa. En ole vuosi­
kausiin yhteensä nauranut niin paljon kuin silloin. 
Falcke mahtoi tietää tulleensa iloiseen taloon. Sitten 
kerran näin hänet kirkkorannassa. Olin tullut yhteisessä 
kirkkoveneessä ja panin huivia päähäni Ison-Hiedan 
kirkkoaitassa. Silloin hän ajoi hevosen selässä ohitse ja 
kysyi, oliko joku nähnyt hänen koiraansa. Hän meni 
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samaa tietä, kukaan ei ollut nähnyt koiraa. Sitten . . . 
sitten. . . hän tuli eräänä keväänä ja silloin hänellä oli 
lapsi mukanaan. Ja silloin . . . Mutta se ei kuulu tähän. 
Silloin minä lupasin lapselle lahjan. Ja hän muistaa 
sen. Ja kuuluukin sitä kysyneen, niinkuin lasten tapa 
on. Mutta testamentit ovat testamentteja ja niitä pitäisi 
nyt paikata. Ja samalla saattaa kaipauksestakin tule­
maan jotain valmista. No, joko menette nyt, Sacklén. Ja 
järjestäkää asiat minun tahtoni mukaan. Ettekö ovelle 
löydä? 

Jonkin aikaa tämän keskustelun jälkeen tuli Lyyli 
Laattala Isoon-Hietaan emännän seuraksi. Hän oli vaa­
lea ja iloinen, terve ja tanakka ja kun emäntä oli häntä 
pari kuukautta katsellut, puettanut ja johtanut mielensä 
mukaan, niin hän alkoi' olla häneen tyytyväinen. Para­
hiksi hän oli ehtinyt luvata Lyylille muistoksi kultaisen 
rintaneulan, kun kävi ilmi, että Lyylillä jo oli katsot­
tuna sulhanen, Tourin Matti, ylioppilas, joka lueskeli 
lakia. Eikä edes Lyyli itse tätä kertonut, vaan se tuli 
emännän tietoon Vireenin, vanhan voudin kautta, joka 
arvasi emäntänsä aikeet. Eikä Lyyli edes kieltänyt kun 
emäntä kutsutti hänet eteensä, vaan sanoi hävyttömästi, 
että eihän hän ollut voinut tietää, että emännällä olisi 
jotain hänen naimistaan vastaan. Ei muuta, sanoi 
emäntä, kuin sitä, että hän olisi halunnut valita sulha­
sen, tai edes tuntea hänet, lievensi emäntä samassa jyr­
kän lausuntonsa. Ja mikä tämä oli muu kuin velaksi 
lueskeleva poika, joka vielä taisi juopotellakin, niinkuin 
Helsingissä oli tapana tehdä. Lyylissä oli sisua, hänessä! 
Hän sanoi emännälle vasten silmiä, että hän ei naikaan 
rahaa ja laivoja, niinkuin täti on tehnyt eikä hän kysy, 
onko katto hänen päänsä päällä korkea vai ulottuuko 
siihen käsi, kun nostaa. Mutta sen hän ottaa jonka itse 
tahtoo. Ja olisiko tädin mielestä todella parempi ottaa 
rikas, jonka sitten surmaa, kun ei jaksa hänen kanssansa 
olla. Emäntä sai nyt Lyylin kautta kuulla joukon niitä 
asioita, joita hänestä pitäjällä puhuttiin. Hän antoi Lyy­
lin puhua ja tyyntyi tyyntymistään, kunnes vihdoin rau­
hallisesti sanoi Lyylille, että sopiihan mennä tämän 
suloisen miehen luo, ei hän mitenkään pyydä olla tiellä. 
Lyyli antoi sisukkaan vastauksen ja emäntä puolestaan 
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huomautti, ettei tarvitse tästä puoleen olla asiaa tällai­
seen huonoon paikkaan kuin Iso-Hieta. Ja Lyyli pani 
nopeasti vaatteensa myttyyn ja läksi kantamus selässä 
Isosta-Hiedasta. Emäntä nousi vuoteestaan katsomaan 
ja nauroi. Jouti kantaa, voimia ei häneltä puuttunut. 
Ja jouti kylän puhua — kai hän kylästä otti hevosen tai 
laivallako aikonee lähteä. Hyvä oli, että ajoissa tuli 
nähdyksi mikä lintu hän oli, kyllä olisi Arnella ollut 
seitsemän pitkää päivää viikossa sellaisen ihmisen rin­
nalla. Onnea ei sellaiseen avioliittoon olisi tullut. Ja 
Sacklénille, hänelle päätti emäntä sanoa kovat sanat. 
Lähettää tänne tytön eikä ota selvää, onko hän jo rakas­
tunut! 

Emäntä oli tämän jälkeen sairas ja toivoton. Tuli 
aikoja, jolloin hänen täytyi pyytää niitä kuoletuttamis-
lääkkeitä mitä tohtori oli antanut otettavaksi vain pahim­
massa hädässä. Tuli tuskankohtauksia, jotka veivät 
muistin ja järjen ja tekivät niin täydelleen välinpitä­
mättömäksi maailman asioista, että Arnenkin kohtalo oli 
yhdentekevä. Ei jaksanut kättä liikauttaa eikä ajaa pois 
niitä ihmisiä, jotka taasen olivat kokoontuneet hänen 
ympärilleen. Sukulaisia ne taasen olivat, isäntävainajan 
helliä sukulaisia, oli muitten muassa Laattalan emän­
täkin ja Lyylin nuorempi sisar. Ne painuivat häntä 
kohti ja kysyivät, tunsiko hän heitä ja kuinka hän voi. 
Ajoittain hän tunsi heitä, ajoittain ei ketään eikä mitään. 
Jonkin kerran hän kuuli viereltään kuiskattavan: hän ei 
enää aamua näe. Silloin hänessä elämä läikähti senver­
ran että hän ajatteli: ohoh! mutta ei jaksanut sanoa 
heitä vastaan. Aamulla hän kuitenkin kaikkien ihmeeksi 
yhtäkkiä nousi ja käveli pöydän ääreen katselemaan 
ulos ikkunasta. Ja eikö saanutkin selkoa siitä kuka oli 
aitassa ja mitä asiaa sinne oli. Kyllä niillä hänen sai­
rastaessaan on ollut sekä puotiin että aittaan ja kaap­
peihin niin paljon asiaa, että sisu nousi, kun niitä ajat­
teli. Kyllä täällä oli varastettu. Kaikki olivat varasta­
neet, sekä tutut että tuntemattomat! Tiesihän sen, kun 
ei emäntä vuoteen ollut jaksanut liikkua senvertaa, että 
olisi jaksanut yli pihamaansa. Pienet hymyt sukulaisten 
suupielissä hänen ympärillään eivät jääneet häneltä 
huomaamatta. Nämä hymyt sanoivat: ja taitaa jäädäkin 
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astumatta. Junkkarit! ajatteli hän hengessään ja vaipui 
horroksiin. Ja saattoi päiviä olla sillä tavalla. Ihmeel­
listä, etteivät oppineet varovaisemmiksi, olisivathan ne 
voineet puhua viereisessä huoneessa — ja taisivat kyllä 
sielläkin puhua — mutta kerran erotti hän Lahjan sano­
van: »En minä muusta, kun saisin sen suuren sinipuner-
tavan silkkisaalin!» Siihen sanoi hänen äitinsä Laatta­
lan Sandra: ota se nyt yksintein, mutta vedä aitanovi 
perässäsi kiinni. Korven emäntä täältä kyllä muuten 
kaikki korjaa.» Emäntä ei jaksanut sanoa mitään. Hänen 
suunsa jäi auki ja Lahjan äiti riensi tuomaan hopealusi­
kalla vettä, jolla kostutti hänen huulensa. Kerran kuuli 
emäntä jonkun puhuvan, että pitäisi pyytää sairaalta tuo 
Könni-kello tuolta ruokasalista, maisteri Sacklenin tekee 
sitä mieli ja hän sen voi viedä, vaikkei ole sukuakaan. 
Silloin emäntä sai suunsa auki ja huusi peloittavalla 
äänellä: »Mihinkäs hän sen veisi, eihän hänellä ole huo­
nettakaan, missä sitä pitäisi!» Kaikki säikähtivät ja oli­
vat sitten jonkin aikaa varovaisia. Sitten kerran taas 
sanoi ääni, jota ei emäntä ensinkään tuntenut: »Kuinka 
sinä, Lahja, jaksat olla täällä, en minä vain vaikka sai­
sin kaikki tädin miljoonat.» Siihen vastasi Lahja: »Kun 
se meidän Lyyli suututti tädin ja tohtori vakuuttaa, ettei 
tämä voi kestää kauan.» Kuuma veriaalto meni yli 
emännän kasvojen, mutta sitä ei kukaan huomannut. 
Kerran sanoi taasen joku: »Kyllä pitäisi olla oikeus 
antaa ihmiselle tarpeeksi suuri morfiiniannos, kun hän 
tulee tuohon tilaan!» Emäntä ponnisti kaiken tahtonsa 
saadakseen auki silmänsä ja nähdäkseen, kuka se oli, 
joka pyrki häntä tappamaan. Silmät eivät auenneet, 
mutta hän kuuli ympärillään kuiskattavan: »Eihän hän 
vain mahda olla tajuissaan?» Hän oli tajuissaan ja ajat­
teli: vai niin, junkkarit, vai niin! Ja hän päätti vielä 
kerran nousta ja käydä suurella tarkastuksella, aina 
puodissa ja aitassa asti ja ottaa ne lujille. Ja liinavaate­
kaappi, se se oli tutkittava, siellä pitää vielä olla pari­
kymmentä tusinaa salvetteja, vanhan Flyktin Matin 
kutomia. Liinakaappi oli tuossa oven takana, sinne 
meneminen ei ollut asiakaan. Vinnille oli pahempi 
pääsy. Mutta siellä olivat silkit — he luulivat, että ne 
olivat aitassa, mutta parhaat olivat vinnillä ja jollei hän 
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itse jaksa sinne, niin hän kannattaa kirstut tänne ympä­
rilleen ja ryijyt ja polstarit. Nyt tuli se tavaton kuu­
motus, sitten tuli hiki. Oli se sellainen löyly, että mielen 
oli viedä. Mutta sitten hän sai silmänsä auki. Hän oli 
yksin. Ne olivat kaikki poissa, Lahjakin, joka niin oli 
vakuuttanut, ettei hän malttaisi yölläkään ummistaa sil­
miään. Kissa, sinä siinä, etkö mene! Vai mikä se siinä 
on pöydällä? Kyllä on tämä ihmisen ruumis tomu ja 
tuhka. Ei silmä erota eikä käsi nouse. Mikä muu lienee 
pöydällä. Ei näe silmä. On niinkuin kuuluisi ääniä 
ruusupensaiden luota, vai mettisetkö ne noin surisevat! 
Tomu ja tuhka tämä on tämä ruumis. Mutta nytpä onkin 
hyvä tilaisuus! Nyt ne ovat retkillään, kukaties ryijyjen 
kimpussa! Hänpä ottaa ne kiinni itse synnin teossa. 
Vaikka olisivat jo vieneet sen mustapohjaisen ryijyn, 
joka on mummo-vainajan itsensä kutoma. Vartokaa vain, 
te junkkarit! 

Hän sai kun saikin sen voiman että nousi. Kun hän 
kulki yli permannon, oli hänellä se tunne, että hän on 
liekki, jota ympäröi tomuverho jottei se sytyttäisi tuleen 
mitä on ympärillä. Hänen silmänsä näkivät nyt, että 
salissa kaikki oli kunnossa, sohvatyynyjäkään ei oltu 
viety. Hänen jalkansakin löysi vielä kulumisen syven­
nykset kynnyksen alla. Liinavaatekaappi oli paikoil­
laan. Vai niin, sinä käsi, sinä tomu ja tuhka, et tahdo­
kaan nousta! Se on pakosta nyt, niin minä tahdon, että 
ovi auki! Jaa-ah! Siinä se oli. Täällä ovat hyllyt tyh­
jinä. Ne ovat uskaltaneet. Mutta kyllä hän sille, jonka 
tämä on työtä, vielä näyttää. Vai eivätkö taaskaan hänen 
silmänsä erota? Pettääkö käsikin? Tyhjää, sanovat sekä 
silmät että käsi. Flyktin Matin salvetit olivat poissa. 
Ja niitä hän on varjellut kuin silmäterää. Tulta ja tuli­
kiveä! Hän haki asetta käteensä lähteäkseen rosvoja 
kurittamaan. Kaikki ne ovat rosvoja, ei yhtä rehellistä 
ihmistä enää tapaa. Odottakoot! 

Kun emäntä jälleen kohtasi ihmisiä, oli hän vuotees­
saan ja heräsi pitkästä unesta. Ilman että hänelle sitä 
kukaan tuli sanomaan, hän tiesi, että oli pyörtynyt ja 
kannettu vuoteeseen. Niinkuin laivassa hän vieläkin oli 
eikä silmä päässyt kiinni mihinkään, kun ei mikään pysy­
nyt paikallaan. Emännän täytyi kysyä, onko Rauha 
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täällä. Ne eivät ymmärtäneet mitä hän kysyi ja olivat 
valittelevinaan, että hän nousee ja menee putoilemaan. 
Silloin hän huusi niin paljon kuin hänestä ääntä läksi: 
»Kuka junkkari se on, joka on minun liinavaatekaappini 
tyhjentänyt? Voro se on eikä ihminen ja jos se on tässä 
huoneessa, niin ilmoittakoon itsensä. Sinä Sandrako se 
olet? Sinä istut tässä ja odotat minun kuolemaani ja 
jakelet pois minun tavaroitani. Mutta minä en ole vielä 
kuollut. Minä en ole niin kipeä niinkuin tohtori sanoo 
enkä minä kuole ennenkuin tahdon. Ja minä menen vielä 
aittaan ja puotiin ja navettaankin, ja jos minä tahdon, 
niin menen takasuollekin. Älkää te luulko, että minut 
niin vain varastetaan puhtaaksi. Vai sinä Laattalan 
Lahja. Isäsi... se huijasikin markkinaplassilla . .. Ja 
mummosi möi viinaa. Niin, itke vain, itke. Kylläpä 
niitä kyyneliä riittää, niitä näkyy olevan varastossa. 
Minua ei ole itkettänyt kahteenkymmeneen vuoteen ja 
minä nauran sinun itkuasi. Oletko sinä, Sandra, jo jael­
lut silkkihuivejani? Ja ryijyjäni? Jos niistä on yksikin 
poissa, niin sinä istut vedellä ja leivällä. Niin minä tah­
don. Itke, i tke . . . Niin, niin, sinä Lahja olet luullut, 
että saat kaikki. Vai niin, äitisi se sanoi, että salvetit 
ovat valmiina häihisi. Vai tuodaan ne takaisin sitten, 
kun itse tulet tänne emännäksi. Kutsu vouti tänne. Heti 
paikalla. Ja jos minä menen sekaisin, niin odottakoon 
tässä, kunnes virkoan. En minä niin sekaisin ole, etten 
asioitani tietäisi. Kyllä minä ne kaikki tiedän. En tar­
vitse teitä enkä ole teitä tänne käskenyt. Sain tarpeek­
seni Lyylistä, joka täällä mahtaili. Minulla on jo toisia 
sukulaisia katsottuna. Viettekö vaatteenne selässänne 
laivalle niinkuin teki Lyyli, vai käskenkö Vireenin val­
jastaa hevosen? Mitä sinä Sandra sanoit? Ettette mene. 
Ohoh! Korvani taitavat erottaa väärin. Huomiseen 
saatte olla, mutta sitten makaa tuossa sängyssä jo toinen. 
Ja kaikki pitää olla talossa paikoillaan . .. Minä tarkas­
tan joka nurkan . . . Mitä sinä siellä puhut? Ettäkö minun 
ajatukseni ovat kiinni maallisissa . . . Niin ovatkin. Jär­
jestyksessä pitää kaiken olla, kun minä lähden. Tästä 
sängystä minä itse astun ruumisarkkuun. Sitten kun 
tahdon ja annan kuolemalle luvan tulla. Mutta lupa 
myöhästyy nyt, ja se on sinun syysi, sinun ja tyttösi. 

123 



Ainako sinä vain siellä puhut? Että onko minun ark­
kuni niin suuri, että tavarani mahtuvat mukaan? Jaa 
on, jos tahdon. Otan kaikki, mitä tahdon. Voin lunastaa 
sadan ihmisen haudankin — mahtuuhan siihenkin yhtä 
ja toista. Näetkö nyt, Sandra, kuinka terve minä olen 
Enkö pudotakin tulemaan niinkuin Faaleri-vainaja 
ennen Paalajärven kirkossa. Vouti tänne.. . Junkkari 
ainako sinä Lahja vain puhut ja parut? Se ei auta 
yhtikäs mihinkään. Sen näköinenkin olet, ettei sinua mies 
huoli. Vouti. . . Vireeni tänne, Loviisa tänne . .. Jaa 
minä olen ollutkin kaunis ihminen. Sellaista ei ole näillä 
mailla eikä paljon muuallakaan. Onkos se vouti? Vouti 
menee ja valjastaa hevosen. Nämä matkustavat, tämä 
Laattalan emäntä ja tytär. Ja parasta on, että yksintein 
kuuntelettekin mitä tässä puhutaan, jos käräjänkäyntikin 
tulisi. Kyllä minä vielä käräjätkin tästä käyn, jos käydä 
tahdon. Paras on, että Lahjalle maksetaan kuukausi­
palkka, niin ei ole sanomisia sinne eikä tänne. Niin, niin, 
pankaa te vain pillit pussiin. Niin minä tahdon. 

Tämän tapauksen jälkeen olivat emännän voimat tuiki 
lopussa eikä kukaan muu kelvannut hänen silmiensä 
eteen kuin Loviisa, hänen hiljainen harmaa palvelus­
tyttönsä. Kreeta-Karoliina päätteli, ettei enää ryhdy 
mihinkään, oikeat ihmiset ovat maan päältä loppuneet. 
Hän käski kuitenkin Loviisan toimittaa huoneeseensa 
hyvin lujan, ei kovin paksun nuoran ja Vireenin vie­
mään sanan Sacklenille. Nuora oli Sacklénia varten, hän 
päätti ojentaa sen Sacklenille kiitollisuuden osoituk­
seksi hänen onnistuneesta toiminnastaan emännän toi­
vomusten edistämiseksi. 

— Ja sen minun paremman sänkyni, joka on ollut 
vaunuliiterin parvella, sen saa tuoda tänne vinnille, jat­
koi emäntä. — Pankaa se silkkiliinavakkasten viereen, 
niin ehkä säilyvät silkkiliinat! Jollette kahden jaksa nos­
taa, niin ottakaa apua. 

— Mikä sitä tänne rupeaa nostamaan ruumisarkkua, 
sanoi Vireeni äreänä, — ei se mahdu portaistakaan. 

— Vai ettei mahdu, huusi emäntä vuoteeltaan, — 
onko portaita sitten minun sairastaessani kavennettu? 
Sillä kun minä arkun tilasin, niin mittasin samalla por­
taatkin ja tiedän, että leveämpikin minun parempi sän-
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kyni saisi olla. Menkää nostamaan vain ja katsokaa, että 
se tulee oikeaan paikkaan. Eikä mitään mukinaa, sitä 
en minä kärsi. 

Nuora riippui vaatenaulassa ovensuussa ja emäntä 
odotteli Sacklénia. Häntä ei kuitenkaan kuulunut. 
Emäntä arvasi hänen pelkäävän. Sensijaan saapui Aino 
Soivio taloon ja toi terveisiä maisteri Sacklenilta. Hän 
oli paljon kaukaisempaa sukua kuin Laattalan väet, kesti 
hyvän aikaa ennenkuin emäntä ja hänen nuori vieraansa 
olivat ennättäneet saada selville, millä tavalla he sukua 
olivatkaan. Aino oli harvasanainen tyttö, suorastaan 
enkelimäinen. Ei minkään perinnön toivossa hän tullut, 
ainoastaan siksi, että emäntä oli sairas ja yksin ja siksi, 
että lääkäri oli määrännyt hänelle ilmanmuutosta pit­
källisen yskän vuoksi. Emäntä ei kauankaan ollut kat­
sellut Ainoa ennenkuin hänen vastarintansa oli murtu­
nut. Aino oli kaunis ja hyvä tyttö, juuri sellainen kuin 
hän toivoi. Hän oli levoton tytöstä ja syötti ja juotti 
häntä. Aino istui ja lauloi hänen vuoteensa ääressä, mil­
loin hän jaksoi. Mutta tyttöä väsytti aina. Pitkien syys­
sateiden jälkeen meni järvi vihdoin jäähän ja tytön teki 
mieli luistella, ja jo ensi retkellä sai hän verensyöksyn 
ja oli toimitettava sairaalaan. Emäntä antoi hänen 
käteensä kauniin rahasumman, mutta toivonsa hän 
taasen oli menettänyt — eivät ne koskaan parane, vaikka 
väitetään, että ne lihottamalla saataisiin terveiksi. 

Kreeta-Karoliina katseli nuoranpätkää, joka yhä oli 
paikallaan ja ajatteli, että olisi Sacklén saanut senverran 
pitää huolta asioista, ettei olisi toimittanut tänne keuh­
kotautisia. Ainon hyvyys ja suloisuus olivat kuitenkin 
jonkin verran palauttaneet häneen uskoa ihmiseen, niin 
ettei hän tykkänään luopunut pyrkimyksestään tehdä 
Parinpellon herran poikaa onnelliseksi. Ja kun Sack­
lenilta sitten tuli nöyrä kaunis kirje, jossa hän pahoit­
teli, ettei ollut voinut menestyksellä suorittaa luotta­
mustehtävää, joka hänelle oli mitä suuriarvoisin, mutta 
että hän nyt toivoo löytäneensä sen tytön, jota arvoisa 
Kreeta-Karoliina tarvitsee, vieläpä läheisestä suvusta, 
ja toimittavansa hänet tuomaan tädille lääkkeitä — Sack­
lén kirjoitti niin pitkiä lauseita, että lukija oli unohtanut 
alun, kun pääsi loppuun — kun siis tämä kirje saapui 
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Sacklénilta, heräsi emännässä jälleen toivo ja jännitys 
ja hän käski Loviisaa vielä kerran tuulettamaan sänky­
vaatteet, joilla Aino oh nukkunut. 

Kaikkina näinä vuosina, jolloin Kreeta-Karoliina Iso-
Hieta oli valmistanut outoa perintösuunnitelmaansa sai­
rasvuoteelta käsin, jota lääkärit pitivät kuolinvuoteena 
oli hänen silmiensä edessä väikkynyt se elämys, josta 
hänen olemassaolonsa sai ravintonsa. Se oli eräs muisto. 
Ei niitä muistoja tyttövuosilta, jolloin naapurinpoika ja 
hän, Kreeta-Karoliina, tapasivat tansseissa, veneretkiilä 
ja lehtimajoissa, vaan muisto Isosta-Hiedasta, siltä ajalta, 
jolloin isäntä makasi, söi ja joi, varsinkin söi. Jos tätä 
muistoa olisi halunnut kertoa ystävälle — jos olisi ollut 
ystävä, jolle kertoa — niin se ei olisi ollut mikään, se 
olisi lahonnut niinkuin tomuläjä, kun siihen kosketaan. 
Mutta siihen kävi aina kirkkain aurinko ja se kihisi kau­
neutta ja onnea. Kun Ison-Hiedan emäntä sairautensa 
ja mielensä ankeuden ryteiköstä suuntasi ajatuksensa 
tähän muistoon, puhkesi hänen silmiensä eteen nurmikko 
ja siinä leikki lapsi. Muuta ei ollutkaan kuin nurmikko 
ja lapsi ja niitähän on tuhannen tuhansia. Mutta tämä 
oli niin heleä nurmikko, että siihen mahtui koko nykyi­
nen kesä ja kaikki menneet kesät, ja lapsi, jonka hän 
näki ensi kertaa, oli itse Jumalan ihme, armaan miehen 
lapsi ja hänen ilmetty kuvansa, se uusi ihminen, joka 
astuu niiden tilalle jotka kuolevat. Tämän nurmikon ja 
tämän lapsen läheisyydessä oli Kreeta-Karoliinassa puh­
jennut kaipaus saada elää kuolemansa jälkeen, elää tässä 
lapsessa, jota hän rakasti. Tämä hetki oli luvaton ja 
lisäksi niin pian ohitse, että hänen todella, seisoessaan 
siinä pientarella tuon onnellisen nurmikon luona, jolla 
lapsen jalat olivat olleet, kyseli itseltään, oliko hän näh­
nyt unta. Arne, sanoi hän silloin ja tiesi, että oli tapah­
tunut jotakin. Jotakin niin käsittämätöntä ja mieletöntä 
ja lapsellista, että olisi pitänyt hävetä. Mutta järjen 
langettaessa mahdottomuuden ja naurettavuuden tuo­
miota, saneli sydän naisen testamenttia: kaikki tämän 
lapsen hyväksi. Ja vuosien vieriessä, kun lapsi eteni ja 
joutui saavuttamattomuuden piiriin, peittyi muisto niin­
kuin lähteensilmä, kun syys varistaa sen lehtien peit­
toon. Mutta se paljastui aina jälleen, kunnes Kreeta-
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Karoliina eräänä päivänä ymmärsi, ettei hän voinut 
kuolla, jollei ollut täyttänyt kesäisimmän hetkensä 
lupausta, kesäajatustaan. Hän ihmetteli itse, ettei tun­
tenut tarvetta nähdä Arnea — ainoastaan tietää, että 
hän tuntemattoman ystävän kautta tulisi onnelliseki. 

Mutta nämä vieraat, kömpelöt maalaistytöt Tukki-
papan suvusta — olihan se niin teennäisesti tehtyä suun­
nitelmaa, ettei sen menestymisellä ollut mitään mahdol­
lisuutta. Tällaiseen ei kukaan usko enkä minä itsekään 
usko, ajatteli Kreeta-Karoliina valoisimpina hetkinään, 
tämä on hullun työtä, tässä ei ole mitään järkeä. Ja joka 
kerta, kun sairaan vaivalloisesti rakennetut suunnitel­
mat romahtivat, hautasi hän olemassaolonsa väkevim-
män elämyksen, sen jonka voimasta hän pysyi maan 
päällä. Mutta hän ei saanut sitä pysymään haudassa, 
vaan yhtäkkiä oli hänen silmiensä edessä taasen vihreä 
kappale pellonpiennarta ja siinä lapsi, jonka hyväksi 
hän oli luvannut kaikki tehdä. Ei auttanut, että hän 
sanoi itselleen: lapsi on kasvanut eikä muista sinua, 
lapsi ei mitään tarvitse — hyvin pian hän taasen tapasi 
itsensä ajattelemassa sitä tyttöä, jonka piti tulla onnel­
liseksi Arnen vaimona ja tehdä hänet onnelliseksi. 
Tämän tytön täytyi edustaa Kreeta-Karoliinaa, niinkuin 
Arne edusti isäänsä. Sentähden täytyi Kreeta-Karoliinan 
valita tyttö. 

Se oli hullutusta, sellaista sekapäisen työtä — Sack-
lénin ei olisi tarvinnut sitä ääneen lausua. Mutta jos­
sain korkeudessa tai syvyydessä kohtaavat toisensa hul­
luus ja viisaus ja sieltä tuli se käsky, jota Kreeta-Karo­
liinan piti totella. 

Seuraava tyttö, joka Isoon-Hietaan tuli, oli Rauha 
Korpi. Hän oli käynyt muutamia vuosia tyttökoulua 
sekä kauppakoulun ja toiminut jossakin konttorissa 
kaupungissa. Pianotuntejakin hän kuului ottaneen. Hän 
oli siis kaikin puolin kaupunkilainen ja emäntä vieroi 
häntä ensin ja aikoi antaa hänen yksintein mennä. Mutta 
Rauha hoiti häntä sellaisella kärsivällisyydellä ja huo­
lella, että hän jo alkoi luulla löytäneensä sen jota etsi. 
Emännälle sattui juuri silloin vaikea taudinpuuska eikä 
Rauha tuskastunut yölläkään. Ainoastaan sen hän teki 
vastoin emännän tietoa, että tilasi äitinsä avukseen. Ja 
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kukaties asiat olisivat menneet toisin päin, jollei Rauhan 
äiti, Josefiina Korpi, olisi Isoon-Hietaan tullut. Sairas 
emäntä oli mieltynyt Rauhan punertaviin hiuksiin, sor­
jaan vartaloon ja pukeutumistapaan. Umpimielinen 
vain hän oli, niin ettei hänen huuliltaan monta sanaa 
lohjennut. Se ei kuitenkaan ollut mikään vika, emäntä 
käski Rauhan kirjoittaa Sacklénille, että tämä kiireesti 
tulisi tänne käymään, ja päätteli, että jos Sacklénin 
onnistuisi järjestää niin, että Arnekin tulisi tänne, niin 
ehkäpä kaikki saataisiin kuntoon ja hän, Kreeta-Karo­
liina Iso-Hieta voisi kuolla siinä marraskuussa, jolloin 
hautajaiset ovat mukavimmat pitää. Suuret hautajaiset 
hän halusi itselleen. 

Eräänä päivänä oli hän kuulevinaan jotain melua 
ulkoa. Ajettiinko? Ehkäpä Sacklén tuli. Rauha sanoi, 
ettei pihamaalla mitään ollut ja kysyi eikö hän saisi 
soittaa tädille. Mutta siinä hänen seinän takana soit­
taessaan kuului jälleen kolinaa ulkoa ja emäntä sai yht­
äkkiä sen voiman, että nousi vuoteesta ja meni ikku­
naan. Hän näki jonkun naisen suuri nyytti selässä tule­
van puodista ja livahtavan nurkan taakse. Nyt astui 
yli kynnyksen toinen ja hänen kantamuksensa oli niin 
suuri, että joku aitassa kohotti sitä hänen selkäänsä. 
Kokonaista lakanaa oli käytetty nyyttiliinana. Olivatko 
ne tulleet mielipuoliksi? Joko ne nyt hänen eläessään 
jakoivat hänen tavaroitaan? Viimeisenä astui puodista 
Rauhan äiti, Korven emäntä, ja sulki oven. Kreeta­
Karoliina Iso-Hieta ei ylettynyt pöydän yli ikkunaan, 
mutta hän iski nyrkkinsä pöytään niin että vesikannu 
lasineen kilisi. Rauha lakkasi soittamasta ja tuli juosten 
huoneeseen, ja hän se vastaanotti tädin ensimmäisen 
mielenpurkauksen. 

— Vai asetut sinä soittamaan siksi aikaa kun äitisi 
varastaa taloni puhtaaksi, sinä käärme! huusi emäntä. 
— Ja te luulette, etten minä kuule. Ovatko sitten rehel­
liset ihmiset kuolleet sukupuuttoon? Ja täällä te hymyi­
lette minun ympärilläni ja puhutte säälin sanoja. Piruja 
te olette ettekä ihmisiä. Olisitte te voineet odottaa sii­
hen asti, että olen kylmennyt, olisi sittenkin ollut aikaa 
ryhtyä jakamaan omaisuuttani. Mutta tiedättekös te, 
äiti ja tytär, että minä kannatan tavarani tuohon ikku-
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nan alle ja siinä minä ne poltan, ettette mitään saa. Ja 
lähtekää menemään nyt. Pankoon Vireeni Pruunin val ­
jaisiin, tai taitaa teillä olla oma hevonen, ettekö luule 
minun kuulevan, että ajetaan — minun tavaroitani kai 
sillä kuljetetaan. 

Keskelle sitä todistelujen ja syytösten myrskyä, mikä 
tärisytti Ison-Hiedan asuinrakennusta tänä kuulaana, 
tuulisena lokakuun päivänä, saapui taloon maisteri Sack­
lén matkassaan hyviä uutisia, joiden nojalla juuri hän 
oli tohtinut lähteä liikkeelle. Hän joutui ensi kerran 
elämässään Kreeta-Karoliinan makuuhuoneeseen sairaan 
ollessa vuoteen omana. Ennen oli Kreeta-Karoliina 
visusti katsonut, että hän puettuna otti vastaan vanhan 
ihailijansa. Korven emäntä ei pitänyt sellaisista lukua 
ia hän se ilman muuta toi Sacklénin turvakseen sairaan 
vuoteen ääreen. Kreeta-Karoliina sukelsi nopeasti peit­
teen alle, sulki silmänsä ja pidätti hengitystään, punan 
kuumana peittäessä kasvot. Sacklén seisoi ääneti, nöy­
rän kumarruksen asennossa, odottaen lupaa saada puhua. 
Korven emäntä huusi ja selitti, vain vanhoja mädänty­
neitä villoja hän oli jaellut köyhille ihmisille, jotka niitä 
olivat pyytäneet. Kreeta-Karoliina ja hänen nuoruu­
dentuttavansa viettivät ääneti omaa elämäänsä, kuule­
matta mitään siitä, mitä ympärillä tapahtui. Vihdoin 
värähtivät sairaan tummat silmäripset, ja kooten viimei­
set voimansa hän silmiään avaamatta kuiskasi: 

— Eikö teitä yhtään hävetä. Tuo tuolla naulassa on 
teitä varten. Nuora tietysti. Mutta viekää ensin se 
elämöivä piru ulos. Ja menkää . . . menkää kaikki. 
Lähettäkää piika tänne. Minä pukeudun. Hävetkää toki 
ja menkää . . . 

Kun emäntä oli tämän sanonut, jäi hän ääneti makaa­
maan ja jäinen kylmyys täytti hänen olentonsa. Tuntui 
suorastaan siltä kuin hän alkaisi kangistua. Vai joko 
sitä nyt tullaan sisään väkisin, tykytti jokin heikko 
tunto hänessä, vainuten kuoleman läheisyyttä. Samassa 
hän tajusi, että Rauha liikkui siinä likellä ja huusi ja 
itki. Silloin hän tunsi vihaavansa häntä, koska ei hän 
ollut kelvannut mihinkään. Hän olisi suonut, että Rauha 
jo olisi poissa ja ettei hän koskaan saisi miestä. Hänen 
ajatuksensa otti yhtäkkiä toisen suunnan ja veri alkoi 
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kiertää hänen suonissaan. Minkä näköinen oli Aliinan 
tytär, se kanttorin nuorin lapsi, jonka kummina hän oli 
ollut? Se oli ristittäessä huutanut. Minkä näköinen se 
oli nyt? Kruununvoudin hautajaisissa hän oli käynyt 
Laarilla, mutta hän ei voinut muistaa mitään tästä rist-
tyttärestä. Niitä toki olikin maailmassa liian monta. 
Poikia ei ollut yhtään, ihmiset tiesivät, että hän ei suo­
sinut miessukukuntaa. Mutta Kreeta-Karoliinoja oli 
maailmaan tullut monta. Lehtisen tytär ei ollut Kreeta-
Karoliina. Lukkari ei ollut allakasta löytänyt ainoaa­
kaan mieleistään nimeä, hän oli tehnyt lapsilleen nimet. 
Hän teki lauluja ja hän teki nimiä. Hänen lauluilleen 
nauroi koko maailma, miten lienee ollut lasten laita. 
Entä jos Sacklén, senkin hirttämätön naittaja, olikin 
oikeassa, hän kun aina kehui Lehtisen tyttäriä. Jos 
lähettäisikin kirjurin yksintein hakemaan tänne nuo­
rempaa Lehtisen tyttöä. Hän ei ollut isäntä-vainajan 
sukua, mutta entä jos testamentista sittenkin selviäisi. 

Sairas oli vuoroin tajuissaan, vuoroin tajuttomana. 
Rakkaus, ajatteli hän, rakkaus ei ole koira joka tuodaan 
kahleissa. Rakkaus on lintu, joka lentää, kunne hän 
tahtoo! Ei enää mitään toimenpiteitä, olkoon poika 
missä on, ei hän tarvitse vanhan vaimon apua. Onhan 
hänellä äitinsä, aatelisnainen... Ja kyynelet, jotka 
olivat kuin repiviä suolarakeita, kiertelivät rinnassa. 

Minä hautaan Arnen enkä koskaan muistele häntä, 
ajatteli hän ja hänen ympärillään pimeni. 

Hän oli kauan ollut sillä tavalla, kun hän huomasi, 
että oli kevät ja hänen silmiensä edessä näkyi nurmi ja 
pehmoinen vaalea lapsen pää, jota hän silitti. Ja vie­
ressä seisoi mies, joka taisteli kyyneliä vastaan. Itkeä ne 
kaikki osasivat, sekä miehet että naiset. Se oli niin 
helppoa. Ja niin hauskaa. Lapsen tukka oli suloinen ja 
tuoksuva, kyyneleet pyrkivät ylös kun siihen koski. Toi­
sen naisen lapsi se oli, aatelisneidon. Eikä se ollut isänsä 
näköinenkään ensin. Mutta isä sen toi, nosti rattailta 
nurmeen ja sanoi: tämä on minun poikani, Arne on 
hänen nimensä. Käyn tuolla sahalla, saako poika olla 
sen ajan tässä? Eikä lapsi ensinkään vierastanut eikä 
pyrkinyt pois, vaikka isänsä läksi. Eikä vieraalla tädillä, 
nimittäin Ison-Hiedan rikkaalla emännällä ollut mitään 
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hänelle antaa, ei lelua eikä makeaa, vaan lapsi oli hänen 
luonaan siinä pientareella aivan köyhänä kevätkukkien 
joukossa. Ja eikö ollutkin kuin sallittua, että Kreeta-
Karoliina juuri silloin tuli siihen tiehaaraan. Isäntä aina 
riiteli hänen kävelyretkiään vastaan — trilloilla emän­
nät istuu, oli isännän tapana sanoa. Mutta sen kerran 
oli emäntä päässyt lähtemään jalan, hän oli juossut 
pakoon humalaisia, niin kauas hän tahtoi, ettei kuulisi 
niiden huutamista. Pois hän tahtoi, vaikka mihin, mutta 
ei enää Isoon-Hietaan! Tiehaaraan asti hän pääsi, ja oli 
viheriäinen kevät ja laulavia kiuruja peltojen yllä. Sil­
loin tuli joku ajaen ja näytti aikovan ajaa uutta tietä, 
joka oli tehty tulevalle sahalle ja tehtaalle. Se oli herra, 
olkihattu päässä, ja pieni poika. Kreeta-Karoliina ei 
enää päässyt pakoon, hän ei myöskään huomannut kään­
tyä selin päin, ainoa pelastus, mihin hän turvautui, oli­
vat kukat. Hän taipui taittamaan niitä eikä katsonut 
sivulleen. 

Falcke tervehti. 
Kreeta-Karoliina pakotti itsensä nauramaan. Häntä 

peloitti, hän oli tänään heikko, hän ei ollut nukkunut 
moneen yöhön, kun oli täytynyt pitää silmällä isännän 
vieraita. 

— Tämä on minun poikani, hänen nimensä on Arne. 
Ja katso, Arne, tämä on oikein hyvä ja rakas täti — 
olethan tässä hänen kanssaan, kunnes isä palaa. Isä ei 
ole kauan, olethan kauniisti. 

Mutta Falcke ei lähtenyt, seisoi vain ja katsoi. Eikä 
sanonutkaan mitään. Eikä Kreeta-Karoliina osannut 
puhua. Lapsi puhui ja kysyi ja isä ja vieras täti seisoivat 
eivätkä edes katsoneet toisiinsa. Kreeta-Karoliinan teki 
mieli itkeä, mutta hän rupesi nauramaan. Falcken kyy­
neleet putosivat lapsen olkapäille. 

— Mene, mene, sanoi Kreeta-Karoliina, — minä pidän 
lapsen täällä. 

Kreeta-Karoliina ei itkenyt silloinkaan, kun hän oli 
yksin lapsen kanssa. He kokosivat niitä kukkia, jotka 
enimmän muistuttivat aurinkoa. Lapsi ei pysynyt pai­
koillaan, Kreeta-Karoliina ehti vain hiukan sitä kosket­
taa, kun se jo juoksi ojan pohjalla. Ja lakkaamatta se 
hääräsi kukkien ja perhosten parissa eikä ehtinyt tulla 
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tädin luo, joka sitä niin pohjattomasti ikävöi syliinsä. 
Vain silloin tällöin sai Kreeta-Karoliina koskettaa hen­
toja käsivarsia tai tuntea lapsen pehmeitten hiusten kos­
kettavan kasvojaan — samassa se jo taasen oli poissa. 
Kreeta-Karoliinan rinnassa paisui sydän autuaan, tuiki 
uuden tunteen vallassa: hän rakasti lasta. Koko nurmi 
sai uuden heleän valon sen kautta, että tuo pieni ihmi­
nen sitä jalallaan kosketti. Koko kevät oli uusi sentäh-
den, että ihmisen kevät kukoisti sen kukkien joukossa. 
Niinkuin hän oli iloinnut siemenestä, joka kylvämisen 
päivinä siroteltiin tuoksuvaan maahan, niin halusi hän 
nyt iloita tuon lapsen kasvamisesta ja menestymisestä. 
Hän tunsi yhtäkkiä, miten sanomattoman köyhä hän oli, 
kun ei mitään voinut antaa lapselle, ei mitään tehdä aut­
taakseen sitä kesään. Hän tunsi myöskin, miten turha 
oli ollut hänen elämänsä, kun ei hänellä ollut lasta, jota 
voisi jättää paikalleen elämään. 

Oi tätä riemua, oi tätä tuskaa! huusivat hänen huu­
lensa. Kyyneleet tuntuivat rinnassa kirvelevinä rakeina, 
jotka eivät saa sulaa. Jospa hänellä olisi ollut jotain 
antamista tälle armaalle lapselle, mutta ei ollut mitään, 
mitä se olisi huolinut. Kreeta-Karoliina tunsi rakasta­
vansa lasta enemmän kuin mitään maailmassa ja halua­
vansa kaikki sille antaa. Eikä mitään hänellä ollut! He 
puhelivat ja nauroivat kaiken aikaa, jolloin Kreeta-
Karoliina ajatteli riemullisen tuskaisia ajatuksiaan. 
Piennar kasvoi ihmeellisen heleää nurmea, jokainen 
kukka oli kuin suuri laulava perho ja lapsi juoksi vih­
reyden keskellä kuin ihmisen viattomuus sellaisena kuin 
Jumala on sen lohkaissut puhtaudestaan. Nähdessään 
Parinpellon herran palaavan, Kreeta-Karoliina yhtäkkiä 
tunsi, että kalliit hetket ovat lopussa ja silloin hän van­
gitsi lapsen syliinsä ja painoi sen rintaansa vasten — 
ah, ettei hänellä nytkään ollut mitään sille antaa, ah, 
että hän olikin niin köyhä. 

Yhtäkkiä hän muisti, että olihan talo tuolla hänen ja 
siiloin hän rupesi puhumaan, pää lapsen olkapäätä 
vasten. 

— Arne, kuiskasi hän, — tuo talo tuolla on minun, 
siellä on paljon hevosia ja lehmiä ja kukkasia. Minä 
annan sen sinulle, kun sinä tulet suureksi. Sinusta pitää 
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tulla hyvä, onnellinen mies. Muistatko nyt mitä minä 
olen sanonut sinulle. Katso, minä pidän sinusta niin 
paljon, tahdothan kasvaa hyväksi pojaksi. . . 

Kreeta-Karoliina ei jaksanut jatkaa. Falcke seisoi 
taasen ja katseli häneen. Ei yhtään sanaa puhuttu. 
Kreeta-Karoliina läheni lapsi sylissä. Kiurut nousivat 
ja laskeutuivat, ihmiset eivät päässeet paikalta. Vihdoin 
otti Falcke Kreeta-Karoliinan sylistä lapsen ja painoi 
sen rintaansa vasten ja vastaanotti siten jotakin Kreeta-
Karoliinasta. Ison-Hiedan emäntää pyörrytti. Hän kal­
listui aitaa kohti ja vapisi. Kirkas ilma oli heidän 
välillään, mutta lapsen kautta olivat he ikäänkuin olleet 
sylityksin. Kreeta-Karoliina tointui, muisti kuka hän 
oli ja nauroi. Pitkät kultaiset korvarenkaat löivät kau­
laa vasten. Ne olivat Ison-Hiedan isännän morsiusiahja. 
Koko yön oli melua kestänyt perähuoneissa. Aamuyöstä 
oli isäntä koputtanut makuuhuoneen oveen. Hänen ystä­
vänsä harhailivat takapihalla ja löivät aittojen oviin. 
Lienevät päässeet sisään, mutta isäntä ei päässyt. 
Aamulla oli hän salin sohvalla. »Minä olen ottanut vai ­
mon, pannut sille renkaat korviin ja soljet rinnoille, 
mutta ei missään sitä ole, kun minä sitä tarvitsen — 
sellaista, saakeli soikoon, en minä kärsi!» Parinpellon 
herran rattaat menivät jo kaukana, kun Kreeta-Karo­
liina yhä istui pientarella ja itki. Hän saattoi silloin 
itkeä. Kukat makasivat taitettuina pitkin nurmea, kukat 
jotka eivät koskaan saaneet kantaa hedelmää. Armaan 
lapsen leluina ne olivat olleet. Hän, hän oli joutunut 
miehen leluksi eikä koskaan hänellä olisi lasta. Tätä 
autiutta ja tuskaa! Kuinka lapsella oli laheat kiharat. 
Arne, Arne! Kuinka saattoi siinä määrin rakastaa v i e ­
raan naisen lasta? Mutta olihan hän rakastetun miehen­
kin lapsi. Ison-Hiedan emäntä itki. Hän itki vielä monta 
vuotta jälkeenpäin. Ja usein, kun kevät vielä oli har­
maana ja pelloilla kynnettiin ja ensimmäiset auringon-
karvaiset kukat puhkesivat, häntä itketti. 

Kerrankos se on tapahtunut, ettei sydän ole saanut 
rakastaa? Kerrankos se on tapahtunut, että sydän on 
särkynyt? Hautausmaat ovat täynnä sellaisia sydämiä. 
Mutta on myöskin tapahtunut, että sydän on jäänyt 
eloon. Ja elänyt. Vaikkeivät sen haavat ole milloinkaan 
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menneet umpeen. Maailma on täynnä sellaisia sydämiä 
Ensin sydän itkee, sitten sitä itkettää ja vihdoin ei siitä 
lohkea yhtään kyyneltä. Mutta se ei milloinkaan 
unohda. Ei auta sairaus, ei vanhuus, ei tuskat. Aina 
muistaa sydän keväänsä. 

Hänen nimensä oli Pentti Falcke ja hän on nyt kuol­
lut. Mutta Arne on hänen poikansa ja Arne elää. Hän 
on kyllä vieraantunut, mutta ehkä keksitään siihen jokin 
keino. Rauha Korpi ei kelvannut eivätkä ne muutkaan, 
mutta mikä olikaan Lehtisen tyttären nimi? Kanttori 
itse oli tehnyt nimen. Juoppo hän oli niinkuin miehet 
ovat, mutta hänellä oli kunnollinen vaimo, pieni Aliina 
Laarilta. Ja Aliina oli sukuakin, sisar, suoraan sanoen. 
Se on sukua se. Ja itse asiassa olikin oikeampaa, että 
Kreeta-Karoliinan sukulainen tuli Arnen vaimoksi kuin 
isännän. Kaipa niistä testamenteista selviytyy, sitä var­
tenhan lakimiehet ovat, että selittävät asiat parhaimmin 
päin. Millainen oli kanttorin tytär? Suostuuko hän 
Arneen ja suostuuko Arne häneen. Ehkä se tapahtuu, 
jos oikein tahtoo! päätteli sairas. Ja minä tahdon. 

Ison-Hiedan emäntä nauroi, pukeutui, asettui noja­
tuoliinsa ja kutsutti sisään Sacklenin. 

— No, te tomu ja tuhka, sanoi hän, — miten huonosti 
olette hoitanut tehtävänne. Miten paljon harmia minulla 
onkaan teidän tähtenne ollut. Sellaisia lintuja, piru vie, 
mitä olette tänne lähettänyt. Tuossa on teille parahiksi, 
nuora on odottanut seinällä kuukausia, mutta ette kai 
ole uskaltanut tulla. Ja siinä vielä naureskelette, niin­
kuin teillä olisi hyväkin omatunto. No, istukaa nyt. 

— Kreeta-Karoliina, sanoi vanha käräjäkirjuri, hy­
myillen hampaattomalla suullaan, — taivaan enkelikään 
ei olisi voinut täyttää paremmin näin vaikeaa tehtävää. 

— Älkää höpiskö, taivaan enkeli ei lue lakia niin­
kuin te ja viimeinen mitä hän rupeaa selvittämään on 
ihmisten rakkausasiat. 

— Kreeta-Karoliina, olette viisain nainen, mitä tun­
nen, mutta täydelleen epäjohdonmukainen — tahdotte 
johdattaa kaksi ventovierasta ihmistä yhteen ja pakot­
taa heidät naimisiin, vaikka tiedätte . . . 

— En ole kutsunut teitä tänne tätä varten. Mistä te 
tiedätte, etteivät he voi rakastaa toisiaan? Ehkä minä-
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kin kerran olen saanut sen tuntemisen lahjan, josta 
puhemiehet aina kerskaavat. Mitä te naureskelette? 

Kreeta-Karoliina, lasken leikkiä, te olette niin 
oikeassa, että ihmettelen. Kun nyt vain löydetään tyttö. 

No se on löydetty nyt. Saatte tuoda sen, jota jo 
kauan olette halunnut tuoda. 

— Senkö Lehtisen tyttären? No, olisitte paljosta 
säästynyt, jos hänet olisitte heti kutsunut. 

Oletteko hullu, hänhän oli lapsi, kun aloitte tämän 
pelin. Vuosiahan tätä kokeilua on kestänyt. 

No, niin onkin, olette oikeassa. Mutta nytpä kaikki 
meneekin kuin leikki, Arnen äiti on kuollut ja saha-
osakeyhtiö on vararikon partaalla — oi voi, täällä menee 
moni rikas nurin! Arne saapuu pian tervehtimään sisar­
taan. Olen käynyt heillä — mitä nyt sanotte? 

— Lähtekää huomenna Paalajärvelle ja tuokaa tyttö 
tänne. Mutta se pitää olla se minun risttyttäreni, muista 
en huoli. En kärsi kanttoria, mutta tyttö voi tulla 
äitiinsä. »Nauru» saa odottaa teitä. Mutta älkää juo­
potelko, ettette myöhästy ja unohdu jonnekin makaa­
maan niinkuin tapanne on. Ilman risttytärtäni ei teidän 
ole hyvä astua eteeni. Jos on tarpeellista, niin tulkoon 
äiti mukaan. Kanttoria en missään tapauksessa huoli 
tänne. 

Kreeta-Karoliina Iso-Hieta istui tuolissaan puna pos­
killa ja hänen pienet valkeat kätensä nytkähtelivät 
helmassa tumman silkin päällä. Kirjuri souti keinutuo­
lissa niin että lattiapalkit narahtelivat, ja hyräili tuttua 
laulua. Näin hyvin ei hän ikinä ollut uskaltanut toivoa 
asiain menestyvän. 

— Kreeta-Karoliina, alkoi hän, keskeyttäen hyräi­
lynsä, — mitä saan palkakseni? 

— Olenko koskaan jäänyt teille velkaa? kivahti 
emäntä. 

— En koskaan ole saanut, mitä hartaimmin olen toi­
vonut. 

— Tiedättekö, mihin puuseppä on tehnyt oven? Len­
nätte ulos siitä, jollette ole siivolla. Sinä päivänä, jolloin 
minun risttyttäreni ja Arne Falcke ovat vihityt tässä 
silmieni edessä saatte olla nostamassa minua arkkuun. 
Oletteko sitten palkittu? 
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Huoneessa vallitsi hiljaisuus. Keinutuoli ei enää sou­
tanut ja lattiapalkit vaikenivat. 

— Oi tätä kaipausta! voihkaisi vihdoin vanha Ville 
Sacklen, — oi tätä tuskaa! 

— Kollo, sanoi emäntä, — jahka he saavat toisensa 
niin meidän kaikkien kaipaus asettuu. 

Kun Tumma Lehtinen ja hänen äitinsä varhain 
aamulla astuivat laivarannasta Isoa-Hietaa kohden, oli­
vat he viluiset, nälkäiset ja alakuloiset. Kanssamatkus­
tajat olivat kaiken matkaa osoittaneet suuttumustaan vii­
pymisen johdosta ja Sacklen, joka oli kaikkeen syypää, 
oli jäänyt Paalajärvelle, työntäen kanttorin rouvan ja 
tyttären yksinään kohtalokkaalle retkelle. Kaiken yötä 
oli vanha »Nauru» puhkunut ja potkinut pyörillään 
selällä ja salmissa. Likainen, rasvainen ja ahdas oli 
nykyään tämä paikkakunnan ensimmäinen laiva. Nuk­
kumisesta ei ollut puhetta, pienessä salongissa, missä 
aikoinaan Ison-Hiedan nuori emäntä oli pitänyt syö­
minkejä ja juominkeja metsästysseurueilleen, itkivät nyt 
lapset ja toruivat tehtaantytöt parhaista paikoista. 
Onneansa kiittivät Tumma Lehtinen ja hänen äitinsä, 
kun tunsivat laiturin palkit jalkainsa alla. Ison-Hiedan 
ranta, missä kolmekymmentä vuotta sitten iloinen hää­
seurue oli polttanut kokkoa saarilla ja uivilla lautoilla, 
ei näyttänyt ystävälliseltä. Kaikki oli harmaata. Hiki­
nen sumu täytti ilman maata myöten, niin ettei nähnyt 
edes vesilamparetta ennenkuin siihen astui. Äit i , joka 
muuten oli niin hiljainen, oli tällä retkellä esiintynyt 
puheliaana ja nytkin hän puhui, minkä ennätti. Tytär 
aavisti hänen koettavan vaikuttaa häneen ja vaikeni itse­
pintaisesti, oudon tuskan ja vastenmielisyyden tunteen 
vallassa. 

— Mitä ihmettä, sanoi äiti ikäänkuin itselleen, — 
olemmekohan me oikealla tielläkään? Tästä meni ennen 
hyvä ajotie. Monta kertaa minäkin istuin hevosen 
selässä, kun illalla mentiin juottamaan hevosia. Vouti 
nosti selkään. Se on vielä täällä, sama vouti. Laiva oli 
silloin uusi. Ja tässä oli kahdenpuolen niittyä. Hyvät 
ihmiset, onko se päästetty tällä lailla metsittymään? 
Siltä näyttää. Mutta sellaista se on, kun isäntä kaksi­
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kymmentä vuotta on ollut kuolleena ja emäntä kym­
menen vuotta on sairastellut. Ei uskoisi, ei uskoisi paik­
koja samoiksi. . . No, onkos tämäkin aita näin tykkä­
nään hävitetty. Tässä oli punainen portt i . . . Tuolla . . . 
niin, mutta tuoko se onkin? Se oli olevinaan niin suuri 
silloin. Tuo kivi tuolia! Siellä oltiin paossa vihaista 
sonnia. Se oli aika sonni, se puski voutiakin niin että 
täytyi viedä tohtoriin. Mutta onpa tämä tavatonta 
sumua . .. Kas ettei emäntä lähettänyt voutia vastaan. 
No, kyllähän me tästä. Että vain oltaisiin oikealla tiellä. 
Kun ei vielä näy mitään rakennuksia. Näillä paikkeilla 
oli ennen jo pikkueläjien tupia. Ja emäntä piti tarkkaa 
lukua, että ikkunoiden alla oli kukkia ja pensaita, ja 
puhdasta piti olla. Kyl lä hän voimainsa päivinä jaksoi 
ia teetti, mutta mitäs, kun voimat loppuvat. Kas tämä 
oli ihan puhdasta korpea, mutta Tukki-papasta oli haus­
kaa saada tänne kylä ja niin oli emännästäkin ja se 
rakennettiin. Tädin miestä sanottiin Tukki-papaksi. Ei 
se ollut onnellinen avioliitto — kas, täti rakasti Parin-
pellon nuorta herraa ja Pentti-herra rakasti tätiä, mutta 
siihen aikaan eivät nuoret saaneet mennä naimisiin oman 
mielensä mukaan. Puhutaan, että täti olisi myrkyttänyt 
isännän, mutta en minä sitä usko. Kyl lä isännän suku­
laiset siitä olisivat käyneet käräjiä, jos se vain olisi 
voitu todistaa. Se jäi uhkauksiin vain. 

Tumman oli ilkeä olla. Äi t i oli muuttunut ja puheli 
niinkuin kuka tahansa kylän vaimoista. Kyl lä saattoi 
ymmärtää, että isän joskus oli ollut vaikea kuulla hänen 
ääntään. 

Tumma kulki ääneti äitinsä jäljessä, hiestyneenä kan­
taen matkalaukkua, jota ei saanut kaataa nurin, koska 
siinä paitsi vaatteita, oli tuliaiskaakku. Kuunnellessa 
äidin outoa puhetta, paadutti hän paaduttamistaan sydä­
mensä. Ensi kertaa elämässään tunsi hän jotakin kum­
mallista vastenmielisyyttä vanhempiaan kohtaan, eikä 
yksin äitiä, vaan myöskin isää. Ikäänkuin ei hän olisi 
ymmärtänyt miksi isä niin huoltapitävästi oli peitellyt 
häntä heidän istuutuessaan rattaille, ja vielä juossut 
hakemaan sateenvarjoaan. Selvä oli äidinkin tarkoitus 
tällä puhumisella, joka oli toverillinen, ikäänkuin 
Tumma jo olisi ollut vanha ihminen. Mutta hän ei kuule 
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heitä tässä asiassa. Vaikka kotona tulisi konkurssi ja 
kaikki täytyisi myydä, niin ei. Täällä on kaikki yhtä 
harmaata ja toivotonta, ei yhtä keltaista lehtiterttua 
joka lupaisi kuolemaa ja loppua. Mahtanee elää ian­
kaikkisesti tämä tätikin, jonka rikkauksista on puhuttu 
niin kauan kuin hän muistaa ja jota ei kuolema armahda. 

Nyt häämötti jotakin tiheämpää harmaata esiin 
sumusta ja äiti pysähtyi hetkeksi. 

— No mutta, onko tämä nyt Ison-Hiedan kartano? 
Eihän nyt kuitenkaan. Minne kylä on joutunut? Koko 
elämä on taitanutkin siirtyä sahalle. Täällä oli ennen 
kirjavuutta kuin syksyllä metsässä, mikä rakennus oli 
keltainen, mikä punainen . . . Ja tässähän se on kaivo. 
Mutta että nyt pitävätkin tällaista kantta, eläimethän 
tästä menevät. Mitä Vireeni ajattelee. Ja Loviisakin 
vielä on täällä. Kyllä näkyy, että emäntä on ollut liik­
kumattomana. Hänellä piti kaiken olla niin siroa ja kau­
nista. Sellainen se oli hänen äitinsäkin, Laarin rouva. 
Itku tuppaa tulemaan, kun häntä ajattelee, että miten 
voikin joskus ihminen olla hyvä. Kyllä hän sai kärsiä, 
Laarin rouva. Ja kuinka hän ne kaikki peitti. Minä­
kin . .. Kyllä minäkin . .. Minä olisin saanut pohjasi vis­
tyksen, jos hän olisi elänyt. Ja ehkäpä minut olisi tun­
nustettu siksi mikä olen. Sinä et tiedä kuka äitisi on. 

Tumma aavisti siinä äitinsä puhuessa häneen liittyvän 
jotain rumaa ja iljettävää. Hiki pusertui esiin tästä tun­
teesta ja hän mietti miten pääsisi pakoon. Jalat veivät 
häntä kuitenkin eteenpäin ja äiti puhui minkä ehti. 

— Mutta olkoot ne vanhat asiat, kruununvouti kun­
nioitti rouvaa ja rouva olikin sellainen, että häntä täytyi 
kunnioittaa. Ja kruununvouti taas oli sellainen, että 
hänestä kaikki pitivät, vaikka hän joi ja kirosi ja eli 
huonosti, niin hänestä kuitenkin pidettiin. Ja sellainen 
se on tämä Ison-Hiedan tätikin, että hän aina on vetä­
nyt ihmisiä puoleensa. 

— Rikkauksiensa tähden! huusi Tumma odottamatta. 
Rouva Lehtinen kävi sanattomaksi ja lausui sitten, 

että Ison-Hiedan emännässä oli ollut jokin muukin veto­
voima, paitsi rikkaus. Sitä mikä nyt oli johtunut äidin 
mieleen, ei hän lausunut ääneen. Juuri näiden rikkauk­
sien vuoksi hän eilisillasta asti oli ollut levoton. Entä 
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iollei niitä ollutkaan. Jos emäntä todella oli ne menettä­
nyt. Laivassa oli puhuttu sellaista. Olivat ihmiset nau­
raneet ja sanoneet, että mitähän nyt saita panee ark­
kuun päänsä alle, jos setelit loppuvat. Äiti oli pelännyt 
Tumman kuulevan. Rajamäen isännän kuoleman olivat 
sanoneet olevan Ison-Hiedan emännälle kovin pahan. 
Puhuttiin takuista ja vastatakuista. Vielä olivat matkus­
tajat tietäneet kertoa, että sahan patronessa oh käynyt 
emäntää tapaamassa, sahallakin olivat raha-asiat huo­
nosti. Äiti oli levoton näistä kaikista. Mitäs sitten, jos 
yhtäkkiä huomataan, ettei emännältä mitään saakaan? 
No, päätteli hän sitten, saapa olla kerran nähtynä ennen 
kuolemaansa emäntä — sisarhan hän kumminkin on. 
Niin, miten todella mahtoi olla rikkauksien laita? Kovin 
täällä on päästetty ränstymään. Mutta onhan se selvää, 
kun emäntä kymmenen vuotta on sairastellut. Kyllä 
täällä sentään varoja täytyy olla. Emäntä on aina ollut 
viisas ja varovainen, ei hän niin päättömästi ole mennyt 
takaamaan. Isännän sukulaiset ne taas panevat huhuja 
liikkeelle päästäkseen itse kaikkeen käsiksi. Ohoh, olipa 
tuossa ikkunan alla kuitenkin kukkasia, ilostui rouva 
Lehtinen yhtäkkiä. 

— Katsopa, sanoi hän iloisesti, — onpa kauniita orvok­
keja. Kyllä niitä oli ennen Laarilla. Emäntä on aina 
pitänyt kukkasista. 

Rouva Lehtinen kääntyi ja katsahti tyttäreensä. 
Tumma oli laivassa ollut kalpea — nyt paloivat hänen 
poskensa ja silmät kohtasivat äidin uppiniskaisina ja 
itsepintaisina. Äiti kääntyi jälleen astelemaan ja hänen 
hartiansa olivat entistä painuneemmat. Tumma ei jää 
tänne, päätteli hän. Sävellyksiä ei kukaan osta. Mikä 
tullee sitten eteen. 

— Herra Jeesus! pääsi häneltä yhtäkkiä, kun he tuli­
vat pihaan. 

Mutta hän ei sanonut sitä siksi, että luhistus kohtasi 
silmää joka kulmalla, vaan siksi, että sairas emäntä sei­
soi portailla. Hänen heleänsininen röijynsä hohti esiin 
sumusta ja hän seisoi pitämättä mistään kiinni. 

— No, Herra siunaa, ylhäälläkö te olettekin, sanoi 
rouva Lehtinen. — Ja niin koreissanne. Ja minä kun 
ymmärsin, että te olette ihan kuoleman kielissä. 
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Kyl lä hän oli kuin haudasta nostettu, mutta hän 
hymyili kilpaa iloisten silkkisten vaatteidensa kanssa. 
Hänen silmänsä hakivat tyttöä rouva Lehtisen takana. 

— Kyl lä minä vielä kuolenkin, sanoi hän äänellä, joka 
oli pehmoinen ja sointuva äidin käheän äänen rinnalla. 
— Kuolen minä jahka ehdin. Tämäkö se nyt on se rist­
tytär? En muista nimeä, kun ei se ollut allakan nimiä. 

Sillaikaa kun äiti hymyillen lausui Tumman nimeä, 
tarttui jääkylmä käsi tytön käteen. Tummasta tuntui, 
että se oli itse kuoleman käsi ja hän kokosi voimansa 
niinkuin sadussa tyttö, jota kuolema kosii, ja sanoi: 

— Minä en jää tänne, en mistään hinnasta! 
Emännän harmaat silmät upposivat tytön silmiin ja 

käsi piteli yhä kiinni. Mikä se oli tuo ihminen? Oliko 
se vanha vaiko nuori, elävä vaiko kuollut? Kauhu kävi 
läpi Tumman olennon. Hän ei saanut pois kättään, hän 
ei jaksanut liikuttaa mitään jäsentä. Silmät, jotka häneen 
katsoivat, kävivät lempeiksi ja sinisiksi. Kylmä karmi 
tytön selkää. 

— Jääthän sinä, kuiskasi ääni, joka oli niinkuin nuo­
ren pojan, — Tumma, sehän onkin kaunis nimi. 

— Ei kannata uskoakaan! huusi tyttö ja repi irti 
kätensä. — Vaikka minulle lupaisitte miljoonan niin 
minä en huoli. Äit i , lähdetään heti! 

Kuoleva vaimo käveli yksinään sisään ja äiti talutti 
kuusitoistavuotista tytärtään, joka riuhtoi ja itki kuin 
suunniltaan. Äit i sai hävetä hänen puolestaan. Hän ei 
tuntenut Tummaa. Sorjasta hän olisi voinut tätä uskoa, 
mutta ei Tummasta, joka aina oli ollut niin sävyisä. 

Jollei äiti tässä oudossa ja uudessa ympäristössä tun­
tenut tytärtään, niin ei myöskään tytär tuntenut äitiä. 
Ei ollut totisesti ihme, ettei isä voinut kuulla äidin puhu­
van. Mitä äidillä mahtoikaan olla kurkussa? Se ei ollut 
isän puolelta pahuutta, kun hän huusi äidille: älä, älä, 
älä avaa suutasi! Ensi kerran kiusasi Tummaa äidin 
ääni. Ja äiti puhui aivan niinkuin äsken tiellä, lakkaa­
matta. Ja moneen kertaan samat asiat. Luuliko hän sillä 
sovittavansa hänet, Tumman? Vai luuliko hän voitta­
vansa rikkaan emännän mielisuosion? Eikä äiti puhunut 
aivan tottakaan. Tumma lakkasi yhtäkkiä itkemästä, 
kun hän tämän huomasi. Samassa hän myöskin näki, 
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että he kaikki olivat sairaan huoneessa. Siellä oli se 
vanha mieskin, jota äiti sanoi voudiksi, nuuskainen, tois­
silmäinen äijä. Emäntä makasi nyt sinisen silkkipeit­
teen alla, kaunis hän todella oli mahtanut olla, eikähän 
hän nytkään ollut vanha, ei ainakaan niin vanha kuin 
Tumma oli luullut. Joka tapauksessa hän mahtoi olla 
nuorempi kuin äiti. Tummaa alkoi hävettää, turhaa oli 
äidin enää häntä masentaa. Hän katui jo itsekin epä­
vstäväilisyyttään, mutta äiti puhui puhumistaan. 

— Näetkös nyt, miten olet pelottanut sairaan. Niin 
terveenä oli vastassa portailla ja ny t . . . Eihän hän vain 
taas ole tainnoksissa? Katsokaas nyt, Vireeni. Niin, 
kyllähän hän on rauhallisen näköinen, mutta onpas hän 
mennyt laihaksi. Kun minä muistelenkin, miten hän oli 
verevä ja korea. Mutta siitä onkin kauan. Katsopas, 
Tumma, tuota kaunista kelloa tuolla piirongilla. Ei silti, 
että minä sitä haluaisin. Emme me sentähden ole tänne 
tulleet, tätä kummityttöään vain halusi emäntä nähdä. 
Mutta eikö sairasta pitäisi riisua, vaivaavat toki nuo 
vaatteet. Ainako hän vain käyttää noita silkkisiä vaat­
teita? Niin, tietäähän sen, että ne ovat keveitä. Ja 
miksei hän voisi panna rahojaan mihin haluaa, eivät ne 
hänen elinaikanaan lopu. Ja kyllähän sen tietää, että 
hengenahdistus on vaikeaa. Se oli sellainen tämä emän­
nän isä, kruununvouti, että piti olla värejä mihin katsoi, 
ruokaa ja juomaa. Senpätähden kaikki sitten meni. 
Surkeaa se oli hänen loppuelämänsä meillä Laarilla — 
tytär ei ottanut tänne, vaan kyllä hän säännöllisesti 
maksoi isänsä hoidon ja kustannukset. Vaan yksinpä 
tämä emäntäkin nyt potee kuolemantautinsa. Suuttuiko 
hän jotenkin Rauha Korpeen? Kun puhuvat, että Rauha 
se kaikki tulee perimään. Hänhän onkin isännän suku­
lainen ja isännänhän kaikki rikkaudet olivat. Isäntä 
talon teetti. Mutta mahtaako sairas kuulla mitä me 
puhumme? Ei siksi että minä hänestä mitään pahaa 
sanoisin. Onkohan siinä perää, että emäntä tulisi menet­
tämään rahaa kuolemantapausten ja konkurssien takia? 
Aijai, ei puhuta täällä, ehkä häntä puhe häiritsee. Mei ­
dänkin isä varoitti puhumasta sairaan huoneessa. Vaan 
eipä hän näytä kuulevan, en uskoisi virkoavankaan, 
jollette vakuuttaisi hänen olleen huonompanakin. Kyl lä 
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on huonoksi käynyt. Niin, mitäs hän jaksaisi taloa hoi­
taa, mutta että tekin, Vireeni olette päästänyt sen näin 
rappiolle. Vaikka vain emäntä olisi ajatellutkin luovut­
taa talon sahalle kuolemansa jälkeen . . . No niin, hän 
ei ole itsekään oikein tietänyt, on voinut antaa eri käs­
kyjä ja tänään ajatella: minä myyn talon, ja huomenna: 
minä pidän ja annan Rauha Korvelle. Aijai, mutta 
tajuissaan on taitanut sairas olla koko ajan. Katsokaas 
kuinka hiki nousee otsalle, lieneekö sitten hyväksi vaiko 
pahaksi. Älkää menkö pois, Vireeni. Tänne täytyy ottaa 
vakituinen hoitaja. Kyllä kai nyt Ison-Hiedan emän­
nällä on varaa hoitaja palkata. Jaa, niinkös Vireeni 
sanoo, että rahaa on pankit täynnä. No, sitähän minä­
kin. Mitäs ihmisten puheista.. . Jaa että tämä Tumma 
jäisi tänne? En tiedä, ehkei uskalla — älä sinä nyt enää 
mitään puhu, äsken jo säikähdytit emännän. Eihän hän 
ole niin paljon hoitanut sairaita, mutta aina jonkin ver­
ran. Eikä hän sellainen ole, ettei yölläkin kuulisi, kun 
herätetään. Ja voinhan minäkin alkuun olla täällä... 
Aijai, nyt hän kumminkin kuolee. Eikös pitäisi mennä 
hakemaan tohtoria? Täällähän on pulloja jos kuin pal­
jon, kun tietäisi mitä niissä on. Tumma, pitele päätä. 
Kostuta rätti ja pyyhi otsaa. Etikkaa jos o l i s i . . . Mitä 
kummaa tautia tämä on, joka toisinaan huonontaa näin, 
toisinaan taas päästää nousemaan pystyyn? Vaikka ei 
suinkaan hän enää tästä nouse. Vireeni, menkää nyt 
hakemaan apua. Herranen aika, jalat käyvät jo kyl­
miksi. Mutta missä Loviisa on, lähettäkää tänne jokin 
ihminen vain. Voivat vielä sanoa, että me olemme hänet 
tappaneet, kun tämä sattuu juuri nyt. Voi sentään, että 
piti sattuakin. Mene kyökkiin, Tumma, katso sieltä 
kuumaa vettä, pane pulloon, että lämmitetään jalkoja. 
Vireeni, hakekaa nyt se Loviisa. . . Ei, älkää sentään 
menkö, vaikka piankin loppuisi. . . Missäs hänellä se 
kasvi on? Kun sanovat, ettei hän säästäväisyyttään anna 
leikata ja että hän tulisi aivan terveeksi. Kyllä sentään 
pitäisi antaa, kun sitä omaisuuttakin niin paljon on. 
Onkos siinä perää, että sahan patronessa olisi käynyt 
täällä? Vai niin, vai niin. No entäs se nuori herra? Tul­
kaa nyt katsomaan näitä pulloja. Niin, niin, se Rauha 
se ne tiesi, kun ette nyt ensinkään kysynyt häneltä, vaan 
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päästitte menemään. Sydämenvahvistustipat olisivat 
hyvät, mutta ei niitä täällä näy, näissä on kaikissa 
apteekkikieltä. Kai se niin on, että keuhkoja ei voi lei­
kata, jos vaiva niissä on, ne ovat sellaista kudosta. Ihmi­
set puhuvat niin paljon. Mutta lieneekö siinä mitään 
perää, kun puhuvat, että Rajamäen isäntä oli takaajana 
tämän sairaan suurimmalla velkamiehellä ja ettei toi­
sella takaajalla mitään ole. Kun pitäisi lainan olla val­
lan satatuhatta markkaa eikä toisella takaajalla, niin­
kuin sanoin, kuulu olevan yhtikäs mitään. Että kyllä se 
Rauha raukkakin sitten sentään joutuu pettymään, jos 
nyt luulee . . . Koettakaa katsoa, eikö täällä ole kan­
verttiviinaa, se on sydäntautiin hyvää. Tumma, etkö nyt 
saa niitä kuumia pulloja, jalat käyvät ihan kylmiksi. 

Tällä tavalla äiti puhui, puhui lakkaamatta. Tai 
oikeastaan hän kuiskasi, mutta se kuului niin kovin kar­
kealta. Mahtoi repiä sairaankin korvia tämä ääni. 
Tumman tuli mieleen, että miten isä rakastui äitiin, kun 
isä pitää kaikista sointuvista äänistä. Mutta sitä se kai 
juuri on rakkaus, ettei se kysy mitään järjellisiä syitä. 
Ja paroonin poikaan pitäisi rakastua sen, joka saa Ison-
Hiedan emännän rahat! Kyllä on ymmärtämätön tuo 
emäntä, ymmärtämätön ja ilkeä. Mitä lienee tautiakaan 
tuollainen, varmaan sairas nytkin kuulee kaikki. 

Ja aivan oikein: tuskin oli Tumma Lehtinen ehtinyt 
ajatella loppuun epäluuloisen ajatuksensa, kun sairas 
raotti vasenta silmälautaansa ja liikutti huuliaan kuin 
linnunpoikanen, joka anoo ruokaa. Tumma katui jo ja 
häpesi: sairas se oli tuo ihminen, se ei saanut auki sil­
miään eikä ääntä kurkustaan. Mutta nyt hän sai kätensä 
nousemaan. Ja mitä varten saikaan? Hän vei sen sil­
milleen ja avasi hennoilla valkeilla sormillaan silmälau-
tansa, ensin toisen, sitten toisen. Ja sanoi jotakin. He 
eivät ymmärtäneet mitä hän sanoi. Äiti rupesi heti kyse­
lemään ja päivittelemään. Silloin he kuulivat: 

— Mitä Rajamäen Samulille on tapahtunut? 
Äiti ilostui, kun sai selville, mitä rikas emäntä sanoi 

ja lausui onnellisena, ikäänkuin olisi puhunut hauskas­
takin asiasta: 

— Hän on kuollut, Rajamäen Samuli on kuollut. Hau­
dattiin eilen. 
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Silloin Ison-Hiedan emännän käsivarret jännittyivät 
ja hän kimmahti istumaan, silmät selällään, ja osasi taa­
sen puhua. Puhui kovalla, luonnottomalla äänellä kuin 
kuuromykkä, joka on opetettu puhumaan: 

— Onko Samuli kuollut? Koska se on tapahtunut? 
Miksei Vireeni ole minulle mitään sanonut? Puhuitteko 
te äsken sellaista, että Rajamäen isäntä on kuollut? Vai 
untako minä näin? 

Rouva Lehtinen toisteli säikähtyneenä, että kuorihan 
hän ja haudattiinkin jo viime sunnuntaina, nimittäin 
eilen. Vireeni tuli emäntänsä vuoteen luo ja sanoi 
äreästi, että mitäpä hänestä olisi kannattanut puhua 
ennenkuin hän kuoli, hänhän sairasteli niin kauan, ehtii­
hän emäntä sen nytkin kuulla. 

— Missä maisteri Sacklén on? jatkoi sairas ja hänen 
kasvonsa olivat tummentuneet, ikäänkuin kaikki veri 
yhtäkkiä olisi kokoontunut niihin. 

— Hän lupasi kyllä aamusta tulla, kiirehti rouva Leh­
tinen sanomaan. — Me myöhästyimme, kun oli niin 
sumua, ettei voinut nähdä minnekään päin. Maisteri 
lupasi tulla hevosella. 

— Menkää katsomaan, eikö häntä jo kuulu, jatkoi 
emäntä ja hänen äänensä kävi yhä käheämmäksi. — 
Vireeni menee torniin, sieltä näkyy kauas. Ja lähettäkää 
heti sana Rajamäen emännälle, tai vanhimmalle pojalle, 
että tulee tänne. Ja sinä, Aliina, sinä voit lähteä lukka­
risi luo, mutta risttytär jää tänne. Hän ei mielellään jää 
tänne. Mutta se on jääminen nyt, kun Ison-Hiedan 
emäntä tahtoo. Sairastiko Samuli kauankin? Eikä tulla 
minulle sanomaan. Minä vedän Vireenin palkasta pois, 
Vireeni tietää sen. Pitäkää joutua nyt, menkää torniin 
ja valjastakaa sitten hevonen, Aliina pääsee siinä hevo­
sessa. Risttyttärellä ei ole mitään hätää. Minä pidän 
hänestä murheen. Vireeni on tehnyt pahan laiminlyön­
nin. Vai ajattelitteko, ettei minusta ole väliä, koska pian 
kuolen? Minä en kuole ennenkuin asiani ovat järjestyk­
sessä. Minulla pitää olla toinen sij allani, niin minä 
tahdon. 

Sairas päästi raukeamaan molemmat kädet, jotka oli­
vat pidelleet auki silmäluomia. Samassa hetkessä hän 
itsekin raukesi ja oli kuin kuollut. Pienen ohuen käden 
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läpi kuulsi silkkipeite, luoden sinistä hohdetta valkoi­
selle iholle. 

Tumma oli koonnut suunsa täyteen kovia sanoja, mutta 
ei mitään hän osannut sanoa. Hänen vihansakin hiljeni 
tuon ihmisen edessä, joka oli kuin lakastunut ruoho, 
mutta joka kuitenkin piti kaikki täällä tahtonsa alaisina, 
niin ettei täällä kenelläkään muulla ollut tahtoa paitsi 
hänellä. 

Silmänräpäyksen aikana tuntui Tummasta, että hän 
on nyt satimessa, täältä ei ole mitään ulospääsyä. Mutta 
sitten hän muistutti mieleensä, että hän tuli tänne tunti 
sitten ja että laiva huomenna palaa Paalajärvelle ja että 
hän huomenna voi olla kotona. Ja hän onkin. Siellä on 
isä ja musiikkimiesten kuvat ja sävellykset ja kirkon­
kello ja Sorja ja Muru. Lämpimät aallot kävivät Tum­
man rinnassa, kun hän kotiaan ajatteli. Ei koskaan se 
ollut tuntunut hänestä niin rakkaalta ja niin kauniilta. 

Äiti tarttui äkkiä hänen käteensä ja veti hänet peräs­
sään saliin, missä piano seisoi kahden jättiläiskokoisen 
murattiköynnöksen kaariportin keskellä. Äiti ei oikein 
tietänyt miten hän alkaisi. 

— Niin, sanoi hän, — tuo tuossa on ensimmäinen 
piano, minkä isäsi kuuli. Hän oli silloin lapsi. Niin, 
emäntä näkyy tahtovan, että sinä jäisit tänne. 

— Minä en jää, sanoi Tumma heti. 
— Niin, niin, et jää, jatkoi äiti lohduttomana. — Minä 

jäisin, mutta emäntä ei tahdo. Mitäs sille sitten voi, kun 
et sinä tahdo. Mutta onpa täällä kaunista sisäpuolella. 
Eikö nyt olekin? Emäntä osteli kaikista herrojen huuto­
kaupoista näitä kaikkia kaunistuksia. Mahtia rakasti 
isäntä-vainajakin. Mutta kun et sinä tahdo, niin et 
tahdo. Jos koettaisi saada Sorjan tänne. Mutta ei 
emäntä tahdo. Sinut hän tahtoisi. Sitä täytyy elämässä 
tehdä paljon, mitä ei haluaisi tehdä. Ja monen elämä 
on sellaista, ettei ensinkään saa tehdä mitä tahtoisi, vaan 
juuri sitä, mitä ei tahtoisi. Jos emäntä suostuisikin sii­
hen, että minä jäisin tänne, tai että Sorja tulisi. Mutta 
sinä olet risttytär. Sakleeni kuuluu tahtovan tuota kel­
loa. Eikä hän ole sukua eikä mitään, niin että kyllä 
täällä pitäisi jonkun olla valvomassa. Onpa nämä muka­
vat kynttiläjalat, mitä kallista porsliinia lienevät. Nämä 
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taitaa olla ne, jotka Parinpellon paronessa vainaja antoi 
häälahjaksi. Niin ovatkin. Kas paronessa oli sitten taas 
hyvä, kun oli ensin saanut pojanpoikansa naitetuksi mie­
lensä mukaan. Ei, älä pelkää, ei täti nyt niin kuole, kuu-
lethan, että hän on huonompikin ollut. Kun tulisi se 
Sacklén, että saisimme kuulla, mitä hän tietää Raja­
mäen isännän kuolemasta. Täti on taitanut menettää 
siinä vähän rahaa, mutta eivät sellaiset hänen varois­
saan tunnu. Kuuluuko tuolta kamarista ääntä? Taitaa 
täti yskiä. Aijai, onkos hänellä tällainen yskä . . . 

He riensivät molemmat sairaan luo ja kuulivat nyt 
ensi kerran hänen yskänsä, tuon keuhkojen pohjalta läh­
tevän, koko olennon järkyttävän yskän, joka oli viemäi­
sillään uhristaan hengen. Kuinka hyvin isä sentään tunsi 
äidin, kun hän oli käskenyt olemaan hiljaa sairaan huo­
neessa. Äiti puhui kaiken aikaa, puhui tohtorista ja kou-
lunkäyneestä hoitajasta ja sydämenvahvistustipoista ja 
siitä, että hän lähettää toisen tyttärensä Sorjan tänne, 
tämän Tumman sijaan. Ja hän sanoi vielä senkin, että 
Sorja nyt on vapaa tulemaan, kun ei koulunkäynnistä 
tule mitään. Tämä Tumma sensijaan menee kansanopis­
toon. Mutta nyt hän saa lähteä keittiöön kysymään ruo­
kaa — mitähän ruokaa täti mielellään söisi? Täytyy sitä 
syödäkin. Tuo yskäkin vie ylivallan, kun on päässyt 
potilas niin laihaksi. Ja niin punakka ja korea kuin 
hän oli! 

Yskän runnellessa hentoa ruumista avautuivat silmät 
tuontuostakin selkoselälleen ja niiden sini oh kuin sen 
taivaan, joka myrskypilvien kiitäessä pilkottaa esiin. 
Myrsky kävi tämän ihmissielun ylitse ja paiskeli sitä 
milloin pilviä kohden, milloin maahan. Se taisteli toivon 
ja epätoivon välillä. Silmät etsivät milloin toisen ihmi­
sen silmiä, milloin ovea, mistä odottivat apua, milloin 
taasen ne vaipuivat kiinni. Tumma katseli ihmeissään 
tätä sairasta ja uskoi nyt vihdoinkin, että hän todella on 
hyvin kipeä. Väsynyt ihminen hän on, joka ei ole saanut 
aikoinaan kuolla. Tumma aavisti siinä seisoessaan, että 
hänen on jääminen tänne ja että hän turhaan taistelee 
kohtaloaan vastaan. Kotonakin olivat sanoneet, etteivät 
häntä enää tarvitse. Se on kai niin sallittua, että hänen 
on katseltava tätä sairasta, joka toisena hetkenä on kuin 

146 



kuollut, toisena nousee vuoteesta ja sanoo: niin minä 
tahdon! Nuo painavat kultavitjat hän varmaan tahtoo 
mukaansa hautaan. Onko medaljongissa Parinpellon 
herran hiuksia? Hyvä Jumala, joko kuolema on lähellä­
kin? Tässä täytyy olla, ei minnekään pääse pakoon. Kat­
sella tätä sairasta, jonka elämässä on ollut niin paljon 
kärsimystä, vaikka hänen ympärillään on näin kaunista. 
Koko huone on täynnä vanhoja, ihmeellisiä esineitä ja 
vuodekin, kuinka se on kaunis ja kummallinen. Se on 
niin suuri, että ihminen siihen hukkuu ja ovatko ne val­
lan enkelinpäitä nuo, joita on veistetty päihin. Valkoi­
seksi maalattua on kaikki ja kuitenkin täällä on niin 
sanomattoman surullista. Tuo sumukin painaa kaikki 
maan tasalle. Ei yhtä ääntä se päästä ylös. Nuo orvo­
kitkin ovat kauniit, mutta ne eivät laula niinkuin kotona. 
Täällä ei mikään laula. 

— Tumma, kuuli tyttö lausuttavan takanaan ja ääni 
oli suloinen ja lempeä ikäänkuin se olisi laulanut, — tule 
tänne. Olen tehnyt väärin isällesi, sano hänelle se. 
Vahinko, että nyt vasta sain sinut nähdä. Minä pidän 
sinusta. Tumma, se on kaunis nimi. Onko isäsi mitään ker­
tonut minusta? Hän oli silloin pieni poika. Mutta minne 
ne kaikki jäivät? Kutsu äitisi tänne. Hänen ei tarvitse 
lähteä, minä kuolen tänään. Nyt on myöhäistä, kaikki on 
myöhäistä. Kutsu tänne kaikki, minun pitää puhua. 

Suloinen ääni oli alkanut kalskahdella ja säristä. 
Ääneen tuli huutava hätä, vaikka se puhui niin hiljaa. 
Tämä ääni oli vaarallinen, se otti ihmisen valtoihinsa. 
Tumma Lehtinen seisoi ikkunan luona eikä voinut lii­
kahtaa. Oli kuin hän olisi kuunnellut jotain osaa siitä 
oopperasta, jonka isä oli tehnyt Sorjaa varten. Isä oli 
pitänyt sitä niin salassa, mutta olihan hän kuullut kuinka 
hän lauloi ja taisteli säveltämisen työssä, isossa salissa, 
kaikkien huoneiden takana. Hän oli kärsinyt isän kanssa 
silloin, hän oli rakastanut häntä. Ja nyt hän kärsi tämän 
naisen kanssa, joka ei ollut nuori eikä vanha, joka ei 
laulanut, vaan pelkällä puheellaan kaipasi niin sano­
mattomasti, että sydän sitä kuunnellessa läähätti kuin 
lintu, joka lentää ruutua vasten eikä pääse ulos. Rakas­
taa täytyi tuota vierasta ihmistä, vaikka olisi tahtonut 
vihata. 
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Taasen puhui ääni: 
— Pankaa lamppuun valkea, täällähän on ihan pimeä 

Tumma, risttytär, mitä sinä siinä teet? Katsotko orvok­
kejani? Voit katsella. Ne ovat olleet minun oppimes­
tarejani. Urhoollisia ne ovat, läpi talven ne kestävät. 
Kunhan saisinkin käsiini Sacklenin. Miksei hän tullut 
teidän kanssanne? Oli kai humalassa. Tai pelkäsi, junk­
kari. Tumma, tule vähän lähemmäksi. Minä tiedän 
tyttö, mitä sinä siinä ikävöit. Paalaj arven kirkonkelloa! 
Katso, sitä olen minäkin täällä enimmän kaivannut. Sillä 
Paalajärvellä on sellainen kirkonkello, ettei missään. Se 
sulattaa itseensä ihmisen sielun. Sinun isoisäsikin sielun 
se otti, Pelimanni-Jannen, sokean. Kuinka olen kelloa 
kaivannut! Olen noussut vuorille täällä sydänmaassani 
saadakseni korviini yhdenkin sen kaiun, jos tuuli edes 
vahingossa toisi. Mutta vihdoin minä ymmärsin, että 
jokaisella pitää omassa rinnassaan olla kaipauksensa 
kirkonkello. Pieni Tumma, risttyttäreni, vielä sinä muu­
takin ikävöit kuin kirkonkelloa: poikaa ikävöit. Täällä 
on Arne. Hänen sisarensa kävi eilen täällä. Hän on hyvä 
poika, yksinäinen, hiljainen. Minä lupasin hänelle antaa 
kaikki mitä minulla oli. Ja nyt ei minulla olekaan mi­
tään, ei mitään, ei mitään . . . Hän tulee tänään tänne ja 
minä olen hänet pettänyt. Sillä minulla ei ole enää 
mitään. 

Tumma Lehtinen ei enää ajatellut tätiä, hän ei enää 
tuntenut sääliä eikä kiintymystä, ei hän liioin muistanut 
kaikkea sitä uutta ja outoa, mikä täällä oli hänet koh­
dannut, hän vain kuuli sanat: hän on yksinäinen... hil­
jainen, hän tulee tänään tänne. Ja kylmä, armoton tunne 
täytti hänen koko olentonsa niin että hän lopulta oli kuin 
jääpuikko. Hän särki lumouksen verkon ja lausui: 

— Minä en ota häntä, en vaikka mikä olisi. Minua ei 
naiteta ilman rakkautta. Ei tarvitse koettaakaan. 

Silloin säde, joka Kreeta-Karoliina Ison-Hiedan sil­
mistä oli tunkenut Tumma Lehtisen silmiin, taittui, ja 
hän alkoi puhua uudella äänellä, joka ei ollut väsynyt 
eikä lamaantunut, mutta oudolla tavalla toimelias ja 
runoton: 

— Hyvä on, en sitä pyydäkään. Mutta mene ja nouda 
ihmiset tänne, minä tunnen, että joku vieras on tullut, 
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ehkä se on Sacklén, ovat kaikki salissa. Hae heidät. 
Minun täytyy nyt nopeasti järjestää kaikki, sillä nyt saa 
kuolema tulla ja se on jo ihan tuossa. Vain pieni hetki 
vielä. Minun täytyy puhua hautajaisistani, pitää kutsua 
kaikki vanhat tuttavani Paalajärveltä, rikkaat ja köy­
hät ilman erotusta ja pitää olla ruokaa ja juomaa. Kutsu 
Loviisa ja äitisi. Olen ajatellut kaikki valmiiksi, tuo­
koot keittokirjan mukaansa . .. No, oletteko te nyt kaikki 
täällä? Vireeni, katsokaa te läpi se minun arkkuni, ettei 
ole maali kulunut. Loviisa tietää puvun ja kengät. No, 
kuka helkkarissa täällä itkee? Onkos Sacklén todella 
tullut? Te junkkari, kuinka te olette hoitanut asiani? 
Könni-kelloani himoitsette, mutta kuinka olette hoitanut 
asiani! Kyllä minä parhaaseen luotin, kun teidät otin 
asioitani hoitamaan. Itkekää, itkekää, sen te osaatte. Ja 
juomassa tietenkin olitte eilen. Tai pelkäsitte, lurjus. 
Ei mitään teidän enää tarvitse selittää. Kaikki on myö­
häistä. Patronessa lupasi lähettää pojan tänne, Arnen, 
minun poikani. Menkää katsomaan, joko hän tulee, men­
kää hakemaan. Minä puhuisin hänelle kahdenkesken. 
Muille ei minulla ole asiaa. Niin minä olin järjestänyt, 
että kaikki tänään olisivat täällä, poika ja tyttö ja kaikki 
muut. Ja nyt: sijani jää tyhjäksi, en ketään saa sijal­
leni. En enää pyydäkään, sillä minä olen köyhä ihmi­
nen, kaikki minä olen menettänyt. Ja teidän se on 
syynne, maisteri Vilhelm Sacklén. Älkää puhuko, älkää 
enää mitään puhuko, olen liiaksi kuunnellut teitä. Nyt 
voitte kaikki matkustaa kotiin ja jättää minut. Minä 
hullu, minä hullu! Oma syyni. Mutta mitäpä niistä kai­
kista, kaikki on turhaa. 

Hän rupesi nauramaan, ikäänkuin hänelle olisi sel­
vinnyt jokin asia, jota hän kauan oli miettinyt. Tämä 
nauru oli kaameampi kuin kaikki ne julmat sanat, jotka 
kuoleva vasta oli lausunut. 

Kukaan läsnäolevista ei kuitenkaan ottanutkaan hänen 
sanojaan toden kannalta. Kotiväet olivat nähneet tämän­
tapaisia kohtauksia ennenkin ja rauhoittivat vieraat. 
Sacklén oli ainoa, joka murtuneena miehenä seisoi van­
han rakastettunsa luona. Hän oli niinikään ainoa, joka 
tunsi, että sairaan tilassa oli tapahtunut uusi vaihe, hän 
ymmärsi sen siitä, että Kreeta-Karoliina ujostelematta 
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antoi peitteen pysyä alhaalla, vaikka hänen käsivartensa 
olivat paljaat ja kaulaakin näkyi. Vanha käräjäkirjuri 
katseli kättä, joka oli hento ja pehmoinen kuin lapsen 
käsi. Hänen täytyi tehdä itselleen väkivaltaa, jottei 
tarttuisi käteen ja veisi sitä huulilleen. Kun hänen piti 
puhua, takoivat leuat vastatusten. Hänen vaatteistaan 
levisi märän, likaisen villakankaan haju ja hiukset olivat 
märkinä liimautuneet kaljulle päälaelle. 

— Jos te tietäisitte . . . jos te tietäisitte . . . Kreeta-
Karoliina . . . Te hyvä, hyvä . . . kaunis Laarin tytär 
Älkää naurako... Kreeta-Karoliina. Tämä on suuri 
yhteinen vararikko: herrat... talolliset. .. Ensimmäi­
nen kirjanpitäjä sahalta on hävinnyt, karannut. Se on 
suuri vararikko. Minä olen syyllinen teidän edessänne, 
minä teidät sekoitin juttuun. Olen valmis kaikkeen, 
menen linnaan, olen siellä loppuikäni, mutta antakaa 
anteeksi. Te jalo sydän .. . Koko elämä on vararikko, 
niin te ajattelette. Mutta jokin tarkoitus siinä täytyy 
olla. Oi tätä tuskaa, tätä kaipausta... ! Jos te tietäi­
sitte — Aliina raukka, Tumma raukka! Jos te tietäisitte 
mitä eilen tapahtui Paalaj arvella . . . Kanttori tavattiin 
kuolleena kellotapulin juurella. Ei tiedetä onko hän 
pudonnut, vaiko heittäytynyt alas. Kuinka minä saan­
kaan sen sanotuksi hänen vaimolleen ja tyttärelleen... 

Kreeta-Karoliina Iso-Hieta olisi tahtonut nostaa kä­
tensä auttaakseen silmäluomiaan nousemaan, mutta käsi 
ei noussut ja silmät pysyivät kiinni. Hänen huulensa 
tapailivat sanoja »tomu ja tuhka» ja »tyhjä sija», mutta 
ne eivät jaksaneet liikkua. Vanha käräjäkirjuri huo­
masi sen ja kääntyi Vireenin ja Loviisan puoleen: täy­
tyy antaa lääkettä, kamferttia, nopeasti! Rouva Lehti­
nen rupesi puhumaan papista, eikö sairas ollut lausunut 
toivomusta, että tuotaisiin pappi? Loviisa haeskeli pul­
lojen joukossa ja Vireeni vakuutti, että on tällaisia koh­
tauksia ollut ennenkin. He eivät edes puhelleet kuiska­
ten. Ville Sacklén oli ainoa, joka näki, ettei Kreeta Karo­
liina milloinkaan ollut tuntunut näin väsyneeltä. Hän 
tarttui valkoiseen käteen ja huusi Kreeta-Karoliinaa 
nimeltä. Hän puhutteli häntä hyväilynimillä, mitä oli 
antanut hänelle Laarilla, kauan sitten, kun he molem­
mat olivat nuoret. Hän painoi huulensa rakastettua kättä 
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vasten. Kreeta-Karoliina ei vetänyt sitä pois. Silloin 
hän vaipui polvilleen ja tarttui Kreeta-Karoliinan olka­
päihin. 

— Hän kuolee! sanoi hän, kääntyen huoneeseen päin. 
Ihmiset tulivat lähemmäs ja talon vanhat palvelijat 

vakuuttivat, että paljon huonompana ovat nähneet emän­
tänsä. Ennenkuin kukaan aavistaa, hän yhtäkkiä kim­
mahtaa tuosta pystyyn ja sanoo: niin minä tahdon! 

Hän kuolee, ajatteli Ville Sacklen, mutta ei enää sano­
nut mitään, vaan suuntasi mielensä pois kaikesta mikä 
heitä ympäröi ja piteli pientä rakasta kättä. Selvästi se 
nyt alkaa kylmetä hänen kädessään, Kreeta-Karoliina 
kuolee, maailma jää autioksi ja kaikki on yhdentekevää. 
Kreeta-Karoliina, jota ei ollut lupa rakastaa ja joka nyt 
vie mukanaan hautaan kaiken mikä on ollut Ville Sack­
lénille kallista . . . Rakas, rakas Kreeta-Karoliina! 

Ville Sacklen puheli hänelle yhä ajatuksissaan rak­
kautensa tärkeistä, niin moneen kertaan toistetuista 
asioista, puheli ilman ääntä ja tiesi puhelevansa viimei­
sen kerran. Vihdoin sai hän kiinni rukouksesta, jonka 
oli pannut mieleensä kirkossa viimein, sentähden että 
se oli kaunis ja vilpitön rukous. Lehtinen oli laulanut 
»Herra, armahda meitä» ja pappi oli rukoillut: »Minä 
vaivainen syntinen ihminen . . . » 

— Minä vaivainen syntinen ihminen! parahti Sacklén 
yhtäkkiä ääneensä ja painoi tuskallisesti Kreeta-Karo­
liinan kättä. 

Silloin avasi Kreeta-Karoliina silmänsä ja hymyili. 
Silmät painuivat kyllä samassa jälleen kiinni, mutta 
Sacklen jatkoi lukuaan. 

Huoneessa-olijat alensivat äänensä kuiskeeksi. Tumma 
Lehtinen seisoi ikkunassa ja katseli pihamaata, jonka 
polut alkoivat nurmettua ja jonka kallellaan seisovien 
aittojen ja puotien räystäistä tippui syksyn raskas sumu. 
Ruusupensaat ikkunan alla nostelivat hopeisten hämä­
häkinverkkojen seasta elinvoimaisia punaisia piikkejään 
ja orvokit helottivat hartaalla väriloistolla, joka oli kuin 
luottava rukous. Tumma Lehtinen ajatteli mitä Ison-
Hiedan täti äsken oli sanonut kirkonkellosta, että se pitää 
jokaisella olla omassa rinnassaan. Ja isäkin oli eilen 
sanonut jotakin kirkonkellosta heille molemmille, hänelle 
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ja Sorjalle. Eikö se niin liene ollut, että kirkonkello on 
laulanut heidän kehtoonsa ja että heidän pitää olla tälle 
kasvattajalleen uskollisia. Myöskin sen hän oli sanonut 
ettei kukaan pääse kohtaloaan pakoon. 

Samassa hetkessä näki Tumma jonkun kääntyvän 
tieltä rakennusten takaa pihamaalle. Kun hän pääsi 
portaiden eteen, laski hän alas päällystakkiinsa kauluk­
sen, joka oli ollut pystyssä, avasi napituksen ja puisteli 
yltään sumua. Hänellä oli puhtaat, kalpeat kasvot ja 
hänen silmänsä kääntyivät kysyen ikkunariviä kohden. 
Tumman rinnassa seisahtui sydän: hän tiesi, vaikkei sitä 
kukaan sanonut, että nuori herra oli se Arne, jota täti 
odotti. 

Tumma Lehtinen tapasi hänet portailla ja puhui 
hänelle kuin vanhalle tutulle. Hän tiesi, että se on hul­
lua ja mahdotonta, mutta ei mitään hän sille voinut, ettei 
hän saattanut pitää häntä vieraana. Sydän takoen ja 
veri kuumana kasvoilla hän kertoi miten sairas oli häntä 
odottanut ja miten iloiseksi hän tulisi. Herra Falckella 
oli pehmeä paidankaulus ja siinä kaulaliina, jota piteli 
tutun näköinen neula. Sairaalla emännällä tuolla sisällä 
oli samanlainen. Olivatko ne joskus olleet korvaren­
kaina? 

He tulivat saliin ja Tumma otti vieraan käsistä kos­
teat päällysvaatteet. 

— Minä menen ilmoittamaan, että te olette tullut, 
sanoi Tumma ja hänen mielessään soi kuin heleä kello. 
— Täti tulee hyvin iloiseksi. 

Tumma oli tädin puolesta niin iloinen, että hänestä 
tuntui suorastaan sopimattomalta, kun sairaus kuitenkin 
varmaan oli päättyvä kuolemaan eikä elämään. 

— Nimeni on Falcke, sanoi vieras. 
— Minä tiedän, vastasi tyttö ja punastui niin että 

pyörrytti. 
— Oletteko te neiti Lehtinen? kysyi vieras samassa. 
Silloin Tumma ymmärsi, että herra Falcke tiesi kuo­

levan vaimon aikoneen heidän molempien kautta tyy­
dyttää kahden ihmisen pitkää kaipausta. Tumma ei saa­
nut sanaa suustaan, hän karkasi suinpäin eteiseen, seisoi 
siellä hetken, tyynnyttäen sydäntään, ja koetti sitten 
hiljaa avata ovea. 
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— Herra Falcke on täällä, sanoi hän ja tunsi, että 
sydämen lyönnit kuuluivat. — Rakas täti, toisti hän iloi­
sesti, — herra Falcke on täällä, saanhan tuoda hänet 
sisään? 

Ville Sacklén istui vuoteen laidalla ja nyökytti pää­
tään. Siitä hän käänsi puhujaan harmaat, itkettyneet 
kasvonsa ja sanoi: 

— Liian myöhään. 
Ja kun ei Tumma ymmärtänyt, nyökytti hän vielä 

päätään ja toisti: liian myöhään. 
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S U K U P O L V I E N K A I P A U S 

Tumma Falcke istuu ikkunassa ja polkee ompeluko­
netta. Äiti ja lapset liikkuvat jossakin hänen ympäril­
lään, milloin keittiössä, milloin salissa, milloin täällä 
asuinhuoneessa. Lasten riemu täyttää muinoin niin ilot­
tomat suojat. Näkisipä vain Kreeta-Karoliina Iso-Hieta 
miten Arne Falcken poika kasvaa ja varttuu. Pienen 
Pentin äidillä ei ole aikaa ottaa osaa lasten iloihin, hän 
istuu ompelukoneen ääressä. Ikkunan alta lyö lasiin tädin 
vanha villi ruusupensas, siitä onkin vuosien mittaan tul­
lut hänelle ystävä, jonka kanssa hän puhuu kuin elävän 
olennon kanssa. Hän polkee konetta ikäänkuin hänet 
olisi pantu sen koneen käyttäjäksi, joka vie koko tämän 
Ison-Hiedan yhteiskunnan elämää eteenpäin ja se pysäh­
tyisi, jos hän hellittää. Ei, hänestä kyllä ei riipu kaup­
palan elämä — rautatie se on, joka Isosta-Hiedasta on 
tehnyt kauppalan ja rautatie se yhä tätä yhteiskuntaa 
ylläpitää ja kuljettaa sitä tulevaisuutta kohden, joka on 
kauppalan unelma: kaupunkia. Mutta Tumma Falcken 
oma pieni yhteiskunta, hänen kotinsa, se kierii tai 
pysähtyy sen koneen mukana, jota hän polkee ja jota 
hän näin on polkenut toistakymmentä vuotta, lasten 
tuossa kasvaessa silmien edessä, mummon vanhetessa ja 
Sorja-siskon pitäessä heitä kaikkia jännityksessä elä­
mällään, josta ei koskaan saata edeltäpäin tietää, minne 
päin se suuntautuu. Sillaikaa kuin Tumma on polkenut 
tätä konetta, päivästä päivään ja vuodesta vuoteen, sill­
aikaa on Sorja ehtinyt olla mukana niin monessa. Hän 
on elämässä ottanut yhtä monta askelta kuin Tumma 
rautaisilla poikimilla. Hän on liikkunut vapaasti kaik­
kiin suuntiin ja Tumma on polkenut paikallaan. Kuka 
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sitten lienee ehtinyt pitemmälle. Niinkuin kanttori Leh­
tinen elämänsä viimeisenä iltana hiessä ja tuskassa koetti 
virittää sointuun vanhaa soittokonettaan, niin ovat hänen 
tyttärensä, kukin haarallaan, koettaneet virittää soin­
tuun elämäänsä, tätä vanhaa soittokonetta, jonka he ovat 
perineet sukupolvien takaa. He eivät vielä ole ehtineet 
niin pitkälle kuin heidän isänsä: epätoivoon. He pon­
nistavat vielä. 

Tumma Falcke istuu samassa ikkunassa, mistä Ison-
Hiedan emäntä sairautensa aikana katseli pihamaalleen 
ja näki varkaiden kaivavan ja varastavan aittojaan. 
Tumma näkee edessään saumoja erilaisilla kankailla, 
suoria saumoja ja mutkittelevia saumoja, hän ohjaa 
käsillään niiden kulkua — ajatusten kulkua on vai­
keampi ohjata. Kun voisi olla ajattelematta, vain iloita 
työstä eikä kysyä mitään. Vastausta ei kuitenkaan saa. 
Ainoa luotettava elämässä on tämä työnteko, se ei kos­
kaan petä, se antaa aina ilon. Kuinka hauskaa onkaan, 
kun joku tuo kauniin kankaan ja antaa ompelijan mää­
rätä mallin. Ja kun hän sitten yökauden ajateltuaan, 
miten se parhaiten pukisi ihmistä, joka tulee sitä käyt­
tämään, on keksinyt jotakin uutta, niin kyllä sitä on 
hauska tehdä! On hauskaa sovitella värejä — joskus 
sopivat niin odottamattomat värit yhteen ja joskus rii­
televät värit, joilla ei pitäisi olla mitään toisiaan vas­
taan, aivan niinkuin kaukaiset ihmiset, jotka eivät ole 
nähneet toisiaan, joskus voivat silmänräpäyksessä käydä 
toisilleen läheisiksi ja taas omaiset, jotka ovat kasvaneet 
yhdessä, pysyvät toisilleen vieraina. On hauskaa saada 
valmiiksi kaunis puku ja nähdä, miten ihminen siinä 
ikäänkuin jalostuu. Mutta se ei ole hauskaa, kun toinen 
tulee pyytämään, että hänellekin tehtäisiin sellainen 
puku. Kahta samanlaista ei jaksaisi tehdä. Ja sitten 
harmittaa se, ettei puku tule sopimaan tälle ihmiselle 
eikä kangas tähän malliin, mutta minkäpä siinä mahtaa: 
täytyy noudattaa liiketuttavien mieltä. Ja meneehän se 
ikävämpikin työ, kun alkuun pääsee. On ilo laskettaa 
tulemaan suoria saumoja, on ilo päästää käsistään tasai­
sia napinläpiä, on hyvä olla, kun hihat ja olkapäät luon­
nistuvat. Kaikkein hauskinta on tietysti tehdä malleja. 
Joskus on muotilehdissäkin kauniita. Mutta mitenkä 
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elänevät muotilehtien ihmiset, kun pysyvät niin hentoina 
ja siroina — täällä ovat ihmiset aivan toisenlaisia, öisin 
Tumma Falcke usein tekee pukuja, jotka eivät koskaan 
täällä voi tulla kysymykseen, pukuja silkeistä ja har­
soista. Sydän sykkien ja poskipäät polttaen hän ajatuk­
sissaan sovittelee värejä keskenään, sujuttelee laskoksia 
ja kirjailee päärmeitä kulta- ja hopealangoista. Hän 
tietää, että pitäisi nukkua, huomenna taas väsyttää. 
Mutta hän ei pääse uneen, ennenkuin hän on saanut 
puvut aivan valmiiksi: hänen täytyy nähdä joka solki 
paikallaan, joka reunus sellaisena että se korottaa vai­
kutusta, joka koristus sellaisena, että se sulaa kokonai­
suuteen. Hauskaa tämä on, mutta aivan hullua. Kaa­
pissa on aivan toisenlaisia kankaita, joita pitäisi ajatella. 
On harmaita, on kirjavia kankaita, kaikki lujaa kotoista 
tekoa ja puolivillaa, niitä pitäisi ajatella! 

Hullua, hullua! Tumma Falcke sen kyllä tietää. Hänen 
työnsä on ainoa luotettava asia elämässä, ainoa joka ei 
häntä petä. Mutta sitäkään ei hän jaksa tehdä uskolli­
sesti, yökaudet hän sommittelee pukuja prinsessoille. 
Hänen työnsä paikkakunnalla menestyy, hän on sillä 
elättänyt heidät kaikki, jopa voinut lähettää hiukan ulko­
maillekin. Jos hän jaksaisi tehdä työtä yhdessä apulais­
ten kanssa, niin menestyisi hänen liikkeensä vielä parem­
min. Hänen oman riitaisen luonteensa syy on, että hän 
ompelee yksinään. Eikä hän myöskään jaksaisi nähdä 
luonaan enemmän vieraita ihmisiä. Liiaksi niitä on nyt­
kin. Muutama viikko ennen joulua ja juhannusta, sil­
loin on tuskastumaisillaan, kun näkee niiden suuntaa­
van askeleensa yli pihamaan. Kun pääsisikin ulkomaille, 
sinne missä muotilehdet painetaan, sittenpä jotakin 
osaisi. Mutta hän ei milloinkaan ole saanut opetusta, ei 
minkäänlaista, eikä nähnyt mitään. No niin, kelpaapa-
han hänen työnsä täällä. Mistäpä täällä tapaa ompelu-
liikkeen, jossa on muotilehtiä pöydällä ja suuri peili nur­
kassa, niinkuin hänellä on. Olisipa hän voinut silloin 
kerran nähdä ja oppia, jos hän olisi ymmärtänyt ottaa 
hetkestä vaaria, silloin kun he kahden viipyivät viikko­
kausia Helsingissä. Mutta hän ei ymmärtänyt katsella 
ympärilleen, hän ei käsittänyt jäävänsä yksin, hän eli 
niin syvällä onnessaan, ettei hän nähnyt ulos siitä, ci 
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mieleenkään hänelle johtunut, ettei tätä aina kestäisi. 
Mitäpä ymmärtää seitsemäntoistavuotias lapsi! Jos ero 
olisi tapahtunut kuoleman kautta, niin sellaiseenhan olisi 
täytynyt alistua. Jos ero olisi tapahtunut edes sairau­
den kautta, mutta tällaisen kummallisen asian vuoksi. 

Kuka voi käsittää, että ihmistä vainotaan hänen unel­
miensa tähden? Mikä on nähnyt unta siitä, että hänen 
pojastaan tulee pappi, mikä siitä, että hän sävelmissään 
saa puhua ihmissydämille, mikä siitä, että hänen poi­
kansa nai aatelisneidon, mikä siitä, että hän saa lah­
joittaa koko omaisuutensa pienelle lapselle, jonka isää 
hän kerran on rakastanut, mikä siitä, että isänmaa ker­
ran on vapaa — miksi vainoo näitä unennäkijöitä sekä 
Jumala että yhteiskunta? Niin, niin, Jumala vainosi toi­
sia lähettämällä heille hirveitä sielun kärsimyksiä. Eipä 
sallinut esimerkiksi Kreeta-Karoliina raukan elää sitä 
hetkeä, jolloin hänen olisi suotu nähdä unelmiensa toteu­
tuvan. Niin lähellä oli kaikki, niin suuria ihmeitä tapah­
tui heti senjälkeen kuin hän oli ummistanut silmänsä. 
Koko se mahdoton, jonka hän oli ikävöinyt kokoon, 
tapahtui. Eikä hän saanut sitä nähdä. Raukka, hän näh­
tävästi hellitti otteensa silloin, kun hän kuuli menettä­
neensä omaisuutensa. Hän oli liian paljon perustanut 
siihen. Ikäänkuin sydämet, silloin kun ne löytävät toi­
sensa, kysyisivät mitään sellaista. Raukka, hän oli tot­
tunut rikkauksillaan ostamaan ystävyyden. Tässä hän 
kärsi, kului, paloi ja kaipasi. Tässä hän kuunteli sitä 
kellonääntä, joka soi hänen omassa rinnassaan . . . Yksi 
sydän antoi hänelle, ainoalle, rakkautensa kokonaan — 
ja sille ei hän antanut arvoa. Köyhä käräjäkirjuri oli 
uskollinen kuolemaan asti. Ei elää hän voinut senj aikeen 
kuin Kreeta-Karoliinan hengitys puuttui ilmasta, jota 
hänkin hengitti. Kauniin uskollisen rakkauden omisti 
köyhä käräjäkirjuri. Mistä löysi sellaisen rakkauden — 
ei ollut sellaista. Ei runoissakaan eikä kirjoissa. Koi­
rien sanottiin rakastavan isäntiään sillä tavalla. Sack­
lén istuskeli päiväkaudet Kreeta-Karoliinan haudalla. 
Hänet noudettiin väkisin yöksi sisään. Hänellä oli kuu­
metta, mutta hän vain meni haudalle. Eräänä iltana, 
kun häntä mentiin hakemaan, hänet tavattiin kuolleena: 
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hän oli kaivautunut hiekkaan kummun vierellä kuin 
eläin ja siihen jäänyt. 

Pitäisiköhän todella muuttaa tekemään työtä toiseen 
huoneeseen? Täällä on kaikki muistuttamassa Kreeta-
Karoliinaa ja kaikkea muuta. Tuossa pihamaalla Tumma 
ensi kerran näki Arne Falcken, ehkä saisi toisessa huo­
neessa paremmin rauhaa. Mutta toisissa huoneissa koli­
see tyhjyys ja täällä ei koskaan ole yksin. Äitihän on 
niin monta kertaa ehdottanut, että muutettaisiin Paala­
järvelle, äiti ikävöi sinne yötä ja päivää. Mutta Laarilla 
asuu vieraita, kaikki myytiin isän kuoltua, minne olisi 
jouduttukaan, jollei täti olisi elämänsä viime silmänrä­
päyksinä jaksanut sanoa maisteri Sacklenille: tämän 
asuntoni minä annan risttyttärelle, se on kaikki omaani, 
mitä täällä on, niin minä tahdon. Kuoleva sanoi sen juuri 
sillä hetkellä, jolloin Tumma oli lähtenyt pihamaalle 
ottamaan vastaan kalpeaa nuorta herraa. Miksei kuoleva 
saanut elää muutamaa hetkeä kauemmin? Ihmisen ei 
pidä päästä luvattuun maahan, sitä se on. 

Toisia taas vainoo heidän unelmiensa takia yhteis­
kunta. Miten sanoikaan hänelle, Tummalle, vanha 
sapeliniekka ryssä, sama joka täällä yhä joka päivä ottaa 
vastaan junia ja lähettää niitä menemään? Hän siveli 
partaansa, joka silloin vielä oli punainen, nauroi ja 
sanoi: menkää nukkumaan, rouva, ei se siitä parane. 
Jollen olisi teitä varottanut, niin olisi miehenne piikkien 
keskellä viety täältä. Olisiko se ollut parempi? Tiedät­
tekö, että voin menettää paikkani sellaisen teon takia, 
mutta minä tein sen, kun olin isänne tuttava. Kauniisti 
isänne lauloi ja soitti, oi kauniisti, Pietarissa oli käynyt 
ja kuullut siellä kaunista laulua. Monta kertaa antoi 
minulle ryypyn ja minä hänelle. Yhdessä juotiin. Siksi 
sanoin teille: paras että miehenne lähtee ulkomaille, hän 
on vallankumouksellinen, sen tietää hänen ylhäisyytensä 
Helsingissä ja tahtoo lähettää hänet Venäjälle. Mutta 
minä sanon: herra lähtee Saksaan tai Sveitsiin, siellä 
niitä on muitakin vallankumouksellisia, ei kuulu minulle 
mitä siellä tekevät. .. Koska pääsee kotiin! Ah, rouva, 
Jumala tietää. Mutta mikä hätä hänellä siellä — rikas 
herra. Ei, minä en tahdo mitään, minä. Oltiin ystävät, 
Matvej Ivanovitsh ja minä .. . Unelmat, rouva kulta — 
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nehän ne vasta vaaralliset ovatkin. Kaipaus, aijai, kaik­
kein pahinta. Kas, kun on ihminen tehnyt pahaa, niin 
otat hänet siitä kiinni, sivallat miekallasi ja koko tähkä-
ää on poissa. Ei kasva enää uudestaan. Mutta siemen 

mullan alla, se siellä elää piilossa ja nousee kun et tiedä­
kään. Et tiedä kussa hän on etkä voi olla varuillasi. Voi 
elää siellä jos kuin kauan, yli talven — luulet kuolleen. 
Ei jo nousee. Etkä tiedä mikä nousee. Voi nousta vaik­
kapa sota ja vallankumous. Siinä se on kaipaus ja 
unelma. Minä sanon, rouva, ei ole sudenpoikanen, ei tii-
kerinpoikanen niin vaarallinen! 

Sen uskon, ajatteli Tumma vuosien perästä tätä muis­
tellessaan. Ei mikään niin raatele kuin kaipaus. Vuo­
det vierivät eikä muutosta näy eikä varmuutta saa, ei 
edes toivon pilkettä näy. Siitä on nyt kaksi vuotta kun 
tuli viimeinen kirje. 

Ei, ei ajatella, ei toivoa, ei kaivata, tehdä työtä vain. 
Se on elämän kova musta leipä. Pureskella pois vain 
sitä kannikkaa, se on hyvä ravinto. Ruusupensas lyö 
ruutuun ikäänkuin lohduttaakseen. »Niin, niin, siellä 
sinä olet piikkinesi päivinesi!» Tumma Falcke naurah­
taa ajatellessaan lapsellisia keskustelujaan ruusupensaan 
kanssa. Se on todella hullunkurista. Mutta hän kai jäi 
niin lapseksi, kun joutui niin varhain naimisiin. Hänestä 
ei oikeastaan koskaan tullut äitiä, vaikka hänellä kah­
deksantoista vanhana oli pieni poika. Äiti otti haltuunsa 
hänen lapsensa ja otti sen toisenkin, sen, joka on kasva­
nut tässä kuin oma lapsi, hyljätyn pojan, kasvatuslap-
sen — niinkuin maailma luulee —, Tumma voi heidät 
vasta nyt vähitellen alkaa omistaa, kun he tulevat suu­
remmiksi. Heidän toverinsa ja ystävänsä hän voi olla 
paremmin kuin heidän äitinsä. Niin, eikähän hänellä 
olisi ollut aikaakaan hoitaa lapsia. Mihin olisi jouduttu, 
jollei äitiä olisi ollut. Tumman on täytynyt elättää perhe. 
Jumalan kiitos, se on ollut hänen kiinnekohtansa elä­
mässä, ties minne kaipaus muuten olisi hänet vienyt. 
Hän ja pensas, vanha ruusupensas, jota joka kevät pako­
tettiin pysymään ikkunan alla katkomalla sen juuria ja 
lahjoittamalla niitä sille joka vain halusi niitä ottaa, 
mutta jonka kaipaus aina vei kauas pihamaalle —, hän 
ja vanha ruusupensas he seurustelivat siitä ikkunan 
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takaa. Olisi ollut tuskallisen tyhjää, jos tuo ystävä olisi 
puuttunut. Tumma tarvitsi sen hienotunteista naputusta 
ruutuun, milloin paljaan oksan, milloin lehden, milloin 
punaisen ruusumarjan. Se ei ollut kukaan ja se oli kui­
tenkin joku. Ennen kotona Laarilla oli ollut kirkonkello. 
Ei uskaltanut ajatella kirkonkelloa, niin ikävä tuli. Ei 
mitään olisi uskaltanut ajatella. Kaikki mikä oli rakasta 
täytyi laulattaa olemaan hiljaa. 

Tumma lauloi. Ei yhtään ääntä päässyt kuuluville ja 
kuitenkin hän lauloi. Olisikin ollut liian helppoa, jos 
olisi saanut laulaa ääneen. Silloin olisivat kyyneleet tul­
leet ja muistot karanneet hänen kimppuunsa. Mutta kun 
piti kaikki kahleissa, niin saattoi elää ja tehdä työtä. Hän 
lauloi. Ompelukoneen poljenta kutsui esiin tyhmiä pitkiä 
säkeitä ilman sisältöä. »Minä juoksin ja laulelin niittyjä 
pitkin ja taivas oli heleä ja syvä. Mun syömmeeni sattui, 
lankesin, itkin, oli taivas niin pimeä ja syvä.» Kun hän 
piti ommelta sylissään ja näperteli kaikenmoista pientä 
valmistelua, olivat säkeet keveämpiä. »Itkee lapseni, 
kysyy lapseni, isä on kaukana poissa. Milloin tulee, mil­
loin tulee käymään jälleen koissa?» Yksi säe tulee Tum­
malle usein silloin, kun ommel unohtuu helmaan ja katse 
jää tuijottamaan ruusupensaan oksain läpi pihamaalle. 
Silloin nousee hänen rinnastaan kirkkaina, juhlallisina 
sointuina: »nyt aurinko laski . . . » Tähän säkeeseen ei ole 
koskaan syntynyt jatkoa eikä sävel vielä kahta kertaa 
ole ollut sama, vaikka se kymmeniä kertoja on kannat­
tanut nuo sanat hänen sisimmästään. Hän on kieltänyt 
itseltään tuon toimettoman unohduksen tilan, hän on 
ottanut itsensä kiinni pahanteosta ja nauranut itseään 
ja särkenyt kyyneleet rinnassaan pistäväksi lasijauhoksi. 
Mutta hän ei ole voinut estää säettä palaamasta. »Nyt 
aurinko laski . . .», siinä säkeessä on salaperäinen mahti, 
se avaa raolleen ikuisuuden porttia, ihmisen kaipaus sei­
soo portilla ja odottaa janoten pääsyä lähteelle. Portin 
takana on vastassa kaikki mikä oli elämässä rakasta ja 
mitä ei saanut omistaa, siellä ei enää kysytä eikä odoteta. 
Siellä täyttää ilman ainoa autuas sointu, siellä on kai­
pauksen täyttymys. »Nyt aurinko laski. . .» Tumma 
tunsi silmiensä pohjalla kuuman raskaan rusotuksen ja 
tähän rusotukseen vaipui hänen sydämensä tuska, siinä 
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oli tilaa koko ihmissuvun kärsimykselle ja sen takana 
aavisti Tumma Jumalan valkeuden, sen, jota ei yksikään 
silmä ole nähnyt, mutta jonka luo jokaisen sydän on koko 
kaipauksellaan pyrkinyt. »Nyt aurinko laski. . .» Tumma 
Falcke, ompelijatar Ison-Hiedan kauppalassa, lauloi rin­
nastaan juhlallisen soinnun ja tunsi menehtyvänsä kai­
pauksen onneen ja tuskaan. »Älä nouse pilviin, tekee 
kipeää, kun putoat!» sanoi hän kylmästi itselleen. Teki 
kipeää, Tumma putosi ja tunsi sen. Hän tarttui koko 
tarmollaan työhön ja kuuli kaikki elämänsä epäsoinnut 
ympärillään. Ja kuuli kaikkien vastaamattomien kysy­
mysten kuorossa toistuvan korvissaan. 

Miksi piti hänen ja äidin välin mennä näin rikki niin 
etteivät he enää vaihda monta sanaa keskenään. He 
puhuvat ainoastaan ulkonaisista asioista, siitä mitä syö­
dään ja juodaan, lapsista, ihmisistä, jotka tulevat rouva 
Falcken luo töidensä vuoksi. Tumma ja äiti olivat toi­
silleen läheiset, ennen, kun asuttiin Laarilla. Eikä hei­
dän välinsä silloinkaan särkynyt, kun äiti väkisin vei 
tyttären Ison-Hiedan taloon. Olisiko rikkoutuminen 
tapahtunut silloin, kun Tumma isän hautajaisten jälkeen 
kerran tuli äidin luo, tämän tyhjentäessä arkkua, jossa 
isän nuotit olivat. Tumma jäi seisoaltaan katselemaan 
surullisia likaisia papereja, jotka isä suurimmaksi osaksi 
itse oli viivoittanut. Siinä oli hyllyiltä otettuja arkkeja 
rasvatäplineen ja siinä oli tapetinpalasia. Sellainen pur­
suava kaipuu oli isässä ollut, ettei mikään hänelle riit­
tänyt. Ja tuossa oli äidin toisella puolen isoisän viulun 
kappaleet. Polvillaan maassa nosteli äiti papereja, lyö­
den niitä vastatusten niin että tomu ja pienet irtonaiset 
paperipalat lentelivät. Hiki valui alas äidin kasvoja ja 
myöskin kyyneleet. Tumma seisoi ja katseli, tarttumatta 
kiinni työhön, sillä hänen täytyi sanoa äidille jotakin. 
Hän ei ollut saanut sitä sanotuksi niin kauan kuin hänen 
isänsä ja Ison-Hiedan emäntä vielä ruumiina olivat maan 
päällä. Hänellä oli kaiken aikaa ollut paha omatunto 
siitä ettei ollut voinut surra niin kuin olisi pitänyt. 
Hänen oli sääli kuolleita, jotka niin pian unohdetaan. 
Isän haudan ääressä itki äiti ja Kreeta-Karoliinan hau­
dan partaalla murtunut vanha käräjäkirjuri. Tumma 
tiesi, että siinä menee murskaksi kokonainen maailma 
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kaipausta, kun ihmissydän särkyy. Mutta hänen rin­
tansa oli täynnä ensi rakkauden ihmettä eikä voinut 
itkeä itkeväisten mukana. Mitä se merkitsi, ettei Kreeta-
Karoliina Ison-Hiedan rikkauksista jäänyt mitään — ru­
delkööt ja tapelkoot niistä omaiset minkä jaksavat! Hän 
on maailmasta löytänyt ainoan rakastetun, suuri armoi-
tus on tapahtunut hänelle, köyhälle, tyhmälle, oppimat­
tomalle tytölle Paalajärven Laarilta! Surullista, että 
ihmiset unohtuvat niin pian. Mutta hän ei voi sille 
mitään. Onneksi äiti tuossa itki penkoessaan sävellys-
raukkojen keskellä. Yhtäkkiä äiti sanoi: 

Mitä näillä nyt tehdään? 

Äidin ääni teki kipeää korviin. Kunhan ei vain isä 
olisi kuullut sitä sinne missä hän nyt oli. 

Annetaan olla siinä kirstussa, sanoi Tumma. 

Mutta tämä kirstu olisi niin hyvä villojen säilyttä­
miseksi, jatkoi äiti. 

Jumala ei saattanut olla niin kova, että antoi isän 
kuulla tämän. Tumma näki, että äiti jo oli päättänyt 
ottaa kirstun. Kaikki, mitä hän oli aikonut sanoa, pai­
nautui rintaan ja alkoi pakottaa siellä. Hänen täytyi se 
sanoa äidille, mutta miten se olikin niin vaikeaa. OJi 
kuin hänen olisi pitänyt ottaa lintu sen pesästä ja ojen­
taa se tapettavaksi. Mahdotonta! Äiti nousi vaivalloi­
sesti ja tuki itseään tarttuen arkun laitaan. Väsynein 
askelin äiti astui ja hävisi keittiöön. Tumma katseli 
musiikkimiesten kuviin ja kutsui mieleensä, että kirkon­
kello riippuu uskollisena vahvan paalunsa varassa. Se 
on kantanut isän sielun sinne missä ei enää ole epäsoin-
tua. Tuo tuossa on se säveltäjä, joka on tehnyt sen suloi­
sen surumarssin, sen jonka toinen osa on kuin enkelien 
laulama kehtolaulu. Hänen täytyy sanoa äidille, ettei 
sävellyksiä saa siirtää ja sitten hän sanoo senkin... 
senkin, mikä on niin vaikea sanoa. Onhan tämä äiti 
väsynyt äiti raukka. 

Äiti tuli, käsissään vanhoja sanomalehtiä ja nyöri. 
Tumma näki, että hän aikoi tehdä kääröjä ja viedä sävel­
lykset vinnille. Silloin valtasi Tumman hurja tarmo, hän 
rupesi nauramaan, taipui lattiaa kohden, otti sylinsä 
täyteen isän papereja, vielä sylin ja kolmannenkin. Vih-
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doin kokosi hän viulunkappaleet, paiskasi kaikki ark­
kuun, läiskäytti kannen kiinni ja istuutui arkulle. 

Tulkaa tänne minun viereeni, äiti. 
Ja minne minä panen villat? 
Olkoot siellä missä ovat olleet tähänkin asti. 
Sehän on kruununvouti-vainajan arkku, siinä hän 

kuljetti papereitaan! Raudoitettu arkku, jommoisia ei 
enää tehdäkään. 

Jättäkää nyt se arkku ja kuunnelkaa minua. Minulla 
on jotain teille sanottavaa. 

Ja pitääkö tuota törkyä — en paremmin sano — vielä 
säilyttää? Isäsi sanoi itse ettei se kelpaa mihinkään. Hän 
ei ollut saanut pohjasivistystä musiikissa j a . . . 

Äiti, jollette nyt lakkaa, niin minä en voi puhua. Ja 
minun pitäisi se kuitenkin sanoa, koska olette äitini. 

No, lapseni, mitä sinä sanoisit. Mitä on tapahtunut? 
Mitähän se taas onkaan, olet ihan säikähtyneen näköi­
nen. 

Minä ja Arne Falcke menemme naimisiin. Minä ja 
Arne Falcke menemme naimisiin. Ettekö ymmärrä äiti, 
se on totta. Mutta itsehän olette sitä tahtonut. Ja se oli 
myöskin tädin viimeinen toivo. Mutta eikö se ole hyvä? 
Me rakastamme toisiamme. 

Vai rakastatte... vai naimisiin. Onneton, ymmärtä­
mätön tyttö. Koska tämä nyt sitten on tapahtunut? 
Tämähän on ihan toista nyt. Tätihän ei jättänyt jäl­
keensä mitään. Millä te aiotte elää? Tehdä työtä — 
mitä hän osaa, sellainen heikko herraspoika. Kaiken­
laisiin valtiollisiin asioihin kuuluu olevan sekoitettuna. 
Santarmit häntä pitävät silmällä. Hänhän kuuluu tuot­
taneen aseita Ruotsista, meren yli — ymmärrätkö: aseita! 
Turmioon se menee suoraa päätä, joka hänet ottaa. 
Ethän toki tuota äidillesi sellaista surua — on äidilläsi 
ollut muutenkin tarpeeksi. Tahdoin, tahdoin minä, mutta 
enhän tietänyt tätä kaikkea. Luulin, että herra Falcke 
oli kunnon mies ja että täti oli rikas. Enhän voinut aja­
tella. Sinä et tahtonut tulla mukaan, et tahtonutkaan. 
Mutta mistä minä tiesin! Ja enhän minä voinut ajatella, 
että tyttäreni, joka vielä on lapsi, sillä tavalla karkaa 
vieraan miehen kaulaan. Enhän osannut pitää sinua 
silmälläkään. Luotin sinuun, Tumma, lapseni, tämä ei 
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käy, en voi antaa sinun mennä turmioon. Jos hän olisi 
edes tavallinen työtätekevä mies, joka elättää vaimonsa 
ja lapsensa, mutta tyhjäntoimittaja, joka lisäksi ajatte­
lee hyvin vaarallisia asioita. Sellaisia, ettei niistä voi 
edes ääneen puhua. Et taida tietääkään. Mutta minä 
tiedän, minä, äidillesi kertoivat hautajaisissa. Etkö näh­
nyt tädin haudalla, kuinka hän seisoi aivan yksin 
kaikki karttoivat häntä. Sillä kaikki tietävät kuinka 
vaarallinen hän on. 

Tämän pitkän puhelun aikana meni Tummassa jotakin 
rikki ja hän irtaantui äidistä, irtaantui vanhasta kodista 
ja tunsi kuuluvansa Arne Falckelle. Hän seuraa häntä 
vaikkapa vankilaan, vaikkapa maanpakolaisuuteen, ei 
mitään hän pelkää. 

Häntä ei voinut seurata. Lapsi tuli tielle. Ja Arnen 
oli helpompi päästä liikkumaan, kun hän oli yksin. Hän 
läksi viime tingassa, ilman varsinaista edelläkäyvää val­
mistusta ja ilman tuskallista hyvästijättöä — eihän 
kukaan voinut ajatella, että ero kestäisi näin kauan, 
ainakaan ei nuori vaimo saattanut sitä ajatella. Arne 
pääsi vielä onnellisesti rajan yli. Hänen tovereitaan saa­
tiin jo kiinni ja vietiin Venäjälle. Koko kaupunki oli 
ollut saattamassa, oli laulettu virsiä — oli ollut kuin 
hautajaisissa. 

Jos Tumma olisi aavistanut, että Arne näin viipyy, 
niin hän olisi lähtenyt perässä. Vaikkapa kerjäten hän 
olisi lapsensa kanssa raivautunut sinne missä Arne oli? 

Mutta missä hän oli? Kirjeissä oli aina toisten ihmis­
ten osoite ja ne tulivat maahan toisten ihmisten mukana. 
Oli hänellä toki kirjeitä Arnelta. Ne muodostivatkin 
hänen kalleimman omaisuutensa. Hän piilotti niitä pai­
kasta toiseen, sukkaparin sisästä kirjan väliin ja kirjan 
välistä tiilikiven alle vinnin nurkassa. Yksi kirje oli sel­
lainen, ettei hän uskaltanut sitä säilyttää, hän oppi sen 
ulkoa ja heitti kirjeen palavaan pesään. Äiti oli keit­
tiössä, kun hän sen teki. 

Minkä sinä poltit? sanoi äiti. 
Noita turhia tilkkuja kun kokoontuu niin paljon. 
Ajattelin jos olisit saanut kirjeen. Eihän hän nyt sel­

laisten teiden takana liene, ettei sieltä posti kulje. Sinä 
et pidä siitä että äitisi mitään tietää. Mutta kyllä minä 
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sen olen nähnyt, että jotakin tietoja olet saanut. Kyllä 
sen poskesi ilmaisevat. Kerrankin läksit metsään luke­
maan, silloin kun kapteeni tuli tänne sinua kysymään. 
Voisithan nyt senverran sanoa äidillesi, elääkö miehesi 
vai onko hän kuollut. Ja missä hän on? Ja mitä tekee? 
Lieneekö yhtään penniä perheelleen lähettänyt. On tai­
tanut unohtaa. Niin, niin, sinä et pidä siitä että näihin 
kajotaan. Mutta mitä vastaan vieraille, jotka yhtämittaa 
kysyvät, ja entä lapsellesi, kun hän kysyy isää. 

Tumma tarttui hiuksiinsa, puri yhteen huulensa ja 
karkasi ulos ovesta. Hän sai kovat sanat ja epätoivon 
huudot tukahutetuiksi rintaansa. Tämä kaikki oli niin 
kauheaa sentähden, että se oli niin totta. Tumma itse 
teki itselleen samansukuisia kysymyksiä, ne tulivat 
väkisin, mutta muilla ei ollut lupa niitä tehdä. Hän ajoi 
raivonsa ovenpieliin ja permantoon ja heräsi siihen, että 
ruusupensas naputti ruutuun. Tyhmyyksiä — täytyihän 
vanhaa ihmistä ymmärtää. Tumma hymyili jo, vaikkei 
vielä voinut estää kyyneliä pisaroimasta kankaalle, kun 
hän sitten istui polkien konetta ja lasketti alas pitkiä 
saumoja. Saumat tulivat suoria, elämän polut mutkit­
telivat auttamattomasti. Minkä sille voi. Tie nousi usein 
kokonaan pystyyn. Miksi jätti hän heidät tällä tavalla 
vuosikausiksi, elämän parhaat vuodet menevät, ehkei 
hän tulekaan, ehkei hän muistakaan — miksi, miksi? 

Kun Tumma jälleen tuli äitinsä luo, sanoi hän: 
Antakaa anteeksi. Mutta kun puhutte niin kovasti. 

Kyllä hän elää . . . ja muistaa... ja tulee. Vaikkei voi 
vielä. . . Olen, olen saanut jonkin kirjeen. Ja kirjoit­
tanut olen myöskin. Ei sinne voi niin usein kuin tah­
toisi. Missä hän on — en voi sitä selittää kun en itse­
kään tiedä. Vieraista ihmisistä vähät — yrittäköötpä 
kysyä minulta jotakin, niin kyllä saavat vastauksen. 
Lapselle, Pentille, puhun, jahka hän ymmärtää. 

Parastahan onkin, että itse selität. 
Tämäkin oli yksi alituisten ristiriitaisuuksien aiheita 

talossa. Kun ei Tumma ollut nähnyt vaivaa lapsesta sil­
loin, kun se oli pieni ja avuton, niin ei hänen olisi tar­
vinnut tulla määräilemään myöhemminkään! 

Vai tulee, sanoi äiti. Eikä ole unohtanut. No, mikä se 
on sitten se virka, mistä hän siellä elää? Sanovat hänen 
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ja muidenkin valmistavan .. . valmistavan Suomen itse­
näisyyttä. No, eihän täällä nyt kukaan kuule. Sellaiset 
viedään Venäjälle ja hirtetään. Ja perheitäkin voidaan 
ruveta vainoamaan. Että mikä pitääkin johtua ihmisen 
mieleen, kun hän sellaiseen ryhtyy. 

Sitä ette te ymmärrä, sanoi Tumma ja hän sanoi 
yhteen kyytiin sellaista, mitä ei ollut aikonut sanoa. Te 
olette piika-Miinan tyttö, siksi ette ymmärrä. Entä jos 
minäkin kysyisin teiltä mitä sanotte toiselle lapselle, 
Matille, kun hän kysyy isää. 

Äiti vaikeni. Hänen kätensä vapisivat niin että astiat 
joita hän piteli kilisivät. 

Sellaista se on, kun ei ole saanut pohjasivistystä, niin 
omat lapset kohtelevat kuin koiraa. 

Äiti itki. Tumman ei käynyt häntä sääli. Hän jatkoi 
kylmään tapaansa: 

On jotakin muuta, jota ette ole saanut, siksi ette tätä 
ymmärrä. 

Kyllä minä tiedän mitä tarkoitat — olisit saanut sen 
yksintein sanoakin. 

Ette voi tietää. 
Olen kuullut siitä puhuttavan aikaisemmin kuin sinä 

ja olen kaivannut aikaisemmin kuin sinä. Kaipaus — 
sitä sanaa ne kaikki ovat toistaneet. Laarin rouva-vai­
naja huuteli houreissaan päiväkausia luokseen kruunun­
voutia, miestään, joka oli mennyt pakoon hänen tau­
tiaan — hän sanoi menevänsä virkamatkoille. Kyllähän 
me kaikki ne virkamatkat tunnettiin. Hänen tyttärensä 
Kreeta-Karoliina itki ensin Parinpellon herraa ja sitten 
hänen lastansa. Kuulithan sen itsekin. Sacklénin mais­
teri huuteli Kreeta-Karoliinaa, jota ei hän saanut: voi 
tätä kaipausta, voi tätä tuskaa! Ne sanat hän osasi huma­
lapäissäänkin, vaikka olisi unohtanut oman nimensä. 
Ja sinun isäsi, hän huusi puhtaita sointuja ja kuolikin 
kaipaukseensa. Kyllä minä sen sanan tunnen. Ja kyllä 
kai minullakin on ollut kaipaukseni, vaikka olenkin 
piika-Miinan tyttö . . . Etkö luule, että ihminen voi kai­
vata vaikkei hänellä ole pohjasivistystä . . . Voi kaivata 
sellaistakin asiaa kuin uni. Niin, kun olitte pieniä ja 
valvotitte — ja te olitte kaikki niin levottomia lapsia — 
niin kyllä äitinne tiesi, mitä kaipaus oli. Tai velatto-
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muutta, kyllä äitinne on osannut sitäkin kaivata. Se on 
olevinaan pieni asia. Mutta ei ole omaa vapautta, kun 
on velkoja .. . 

Mutta sittenpä teidän pitäisi ymmärtää, mitä se mer­
kitsee, kun ei kokonaisella kansalla ole omaa vapautta. 

Se on toinen asia, sen on Jumala niin määrännyt. 
Entä jos Jumala on niin määrännyt, että kansan pitää 

kaivata itsensä vapaaksi.. . 
Voi hyvä lapsi, jos äitisikin voisi kaivata itsensä 

vapaaksi lastensa vihasta. 
Ei teitä kukaan vihaa. 
Eikä rakastakaan. 
Äiti itki ja Tumma vaikeni. Yhtäkkiä hänen silmiensä 

eteen pingoittui valkoinen sumuvyö, ikäänkuin Linnun­
rata olisi ollut jännitettynä ilmaan. Valkoiset väräjävät 
kielet lauloivat eikä voinut nähdä mistä ne tulivat ja 
minne ne menivät. Kaipaus se on, joka noin värisee 
ilmassa mitä ihminen hengittää. Loimena se kulkee läpi 
koko elämän kankaan. Ihminen itse heittää sukkulaa. 

Ja sinun miehesi luulee nyt voivansa kaivata maan 
vapaaksi, sanoi äiti äkkiä eikä enää itkenyt. 

Suuttumus leimahti jälleen tyttäressä. 
Mitä sanotte toiselle lapsenlapsellenne, Matille, kun 

hän kysyy isäänsä? huusi hän, puserrellen käsiään toi­
siaan vasten. 

Äiti joutui ymmälle. 
Hän ei ole vielä kysynyt. 
Onko minun poikani sitten kysynyt? 
On. 
Ja mitä te sanoitte? 
Että hän on kuollut. 
Mutta sitä ei saa sanoa. Pitää sanoa, että hän tulee! 

Sillä hän tulee, minä kaipaan hänet kotiin, sen minä 
näytän. 

Ihan sinä olet kuin kruununvouti, sanoi äiti kalpeana. 
Sanokaa te sisareni lapselle mitä tahdotte, mutta 

minun lapseni pitää tietää, että hänellä on isä, ja että 
tämä isä elää ja palaa kotiin. 

Vai niin sinä ajattelet, ymmärtämätön lapsi. Sinä 
tahdot että poikasi tuossa pihamaalla huutaa ääneen, 
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että hänen isänsä tulee kotiin ulkomailta. Ja se sana 
menee santarmin korviin. 

Tumma vaikeni vuorostaan. Sitten hän sanoi: 
Uskokoot molemmat, että heidän isänsä ovat kuolleet. 
He uskovat että heillä on sama isä. 
Antaa heidän uskoa. Kun he tulevat suuremmiksi, 

saavat he kuulla totuuden. 
Niinkuin he pitävät sinua äitinään. 
Antaa heidän pitää. Kun he tulevat suuremmiksi, saa­

vat he kuulla totuuden. 
Pitääkö heidän kuulla tämä totuus? 
Sitä ei kuitenkaan voida salata. 
Tumma ja hänen äitinsä eivät tällaisten keskustelujen 

jälkeen päässeet lähemmä toisiaan. Molemmat siirsivät 
tuonnemma kysymystä pienen Matin isästä ja äidistä. 
Sitäkin iltaa, jolloin lapsi tuli taloon! Sellaista ei voi 
unohtaa vaikka eläisi sadan vuoden vanhaksi. Se ilta se 
oikeastaan määräsi heidän elämänsä juoksun. Arne oli 
silloin juuri lähtenyt. Pentti oli pieni, hän makasi keh­
dossa ja äiti souti kehtoa. Riutuvan lieden luona istues­
saan Tumma kuuli lumen parkuvan ja narisevan ulkona. 
Porraspalkit paukkuivat askelten alla, askeleet kulkivat 
läpi eteisen, sitten astui valkoisen kuuran peittämä nai­
nen huoneeseen. Riisuutumatta hän tuli Tumman luo, 
täytti koko huoneen vaatteidensa kylmyydellä, avasi 
saalinsa ja otti sieltä suuren käärön, jonka laski Tum­
man polville. 

Katso, onko elävä vai kuollut. 
Tumma parkaisi. 
Mikä se on — ota pois! 
Hän oli heti tuntenut sisarensa ja ilo hänen jälleen­

näkemisestään taisteli hänessä pelästyksen ja oudon vas­
tenmielisen aavistuksen tunteen kanssa. Harmaa vaate-
käärö täytti koko hänen sylinsä ja olisi vierähtänyt maa­
han, jos hän olisi liikahtanut. Hän pysytteli liikkumatta, 
kädet ylhäällä, ikäänkuin hänen polvellaan olisi ollut 
hiiri tai sisilisko tai muu vastenmielinen olento, ja huusi: 

Ota pois, ota pois! 
Sorja riisui yltään moninkertaisia päällysvaatteitaan 

ovensuussa, asetellen kunkin erikseen läjään tuolille ja 
itsepintaisesti vaieten. Kehdon käynti oli hiljennyt, äiti 
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nousi ääneti ja tuli Tumman luo. Hiilloksesta lankeava 
hehku valaisi paksua harmaata villasaalia, joka tuoksui 
lampaalta. 

Sorja! sanoi äiti ja hänen äänestään kuului, että hän 
aavisti kaikki. 

Hän otti käärön käsivarsilleen varovasti niinkuin lasta 
nostetaan, vei sen vuoteelle ja alkoi nopeasti kädellään 
haparoida tulitikkuja pöydältä. 

Tällaisessa pakkasessa! sanoi hän sytyttäessään lamp­
pua ja ryhtyi enempää kysymättä avaamaan kääröä. 
Tällaisessa pakkasessa. Lieneekö enää henkeä. 

Jollei Tumma itse hiljan olisi läpikäynyt niin paljon, 
niin hän tuskin olisi käsittänyt mitä sisarelle oli tapah­
tunut. Nyt hän, astuessaan permannon poikki, yhtaikaa 
tunsi rakastavansa ja inhoavansa sisartaan. Sorja oli 
kasvanut ja muistutti entistä enemmän isää. Laihtunut 
hän myöskin oli ja kuitenkin tuntuivat vaatteet olevan 
hänelle piukat. Vaatteet olivat hänelle myöskin vieraat 
ja tekivät Sorjankin vieraaksi, mutta kun hän hymyili, 
kävi hän heti tutuksi ja Tumma karkasi hänen kau­
laansa ja tunsi hänen kyyneleensä ohimoillaan. Tumma­
kin itki ja näin yhdessä itkettyään olivat he jälleen enti­
set rakkaat sisarukset Paalajärven Laarilta. Mutta vain 
hetken. 

Onhan se hengissä, onhan se hengissä, raukka, puheli 
äiti, ja jo näin iso. Se on vanhempi kuin meidän pikku 
poju. Ja tällaisessa pakkasessa! Voi yhtäkaikki — 
sinunko tämä nyt on, Sorja? Mistä sinä, onneton, nyt 
tämän olet saanut? Onko se nyt tosiaan sinun — pitikö 
sinun sekin vielä tehdä äidillesi? Mutta kyllä tämä 
nyt varmaan sairastuu tämän jälkeen. 

Sorja seisoi äitinsä takana ja silmäili vuoroin omaan 
lapseensa, vuoroin kehtoon. Molemmat lapset olivat käy­
neet levottomiksi ja itkivät. 

Minun se on, sanoi hän ja piti päätään hyvin ylhäällä 
ikäänkuin hän olisi ollut ylpeä, siksi juuri olen sen tänne 
tuonut. Sanokaa nyt mitä sillä tehdään, annetaanko elää 
vai annetaanko kuolla. Kyllä se voi teitä kauhistuttaa, 
vanhaa ihmistä, joka olette alistunut kaikkeen, mikä 
teitä pyhässä avioliitossa kohtasi, niinkuin käsketty oli. 
Mutta minä vähät. Vahinko tuli. En tahdo kuulla avio-
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liitosta — kyllähän se mies siitäkin puhui ennenkuin 
läksi. Mutta en minä. Minä lähden musiikkikouluun 
varastan rahat, jollen muuten saa. Minussa on vihdoin­
kin, minussakin, herännyt kaipaus, josta isä aina puhui 
ei ole vielä myöhäistä, vielä voin kehittyä taiteilijaksi. 
Sentähden minun täytyy päästä eroon lapsesta. Ehkä 
joskus, jos se jää eloon ja on lahjakas, voisin kasvattaa 
taiteilijaksi senkin. Jos minä olen rikas. Ja rikkaaksi 
minä tahdon. Isä raukka, kyllä hän ponnisti saadakseen 
minut järkiini. Mutta minä olin tyhmä ja kuuro. Ja 
isä myöskin liioitteli pohjasivistyksen tarpeellisuutta. 
Hänenkin tähtensä tahdon nyt koettaa. Minä tunnen nyt 
itse, että minussa laulaa. No, siinähän se elää tämä 
lapsi missä toinenkin. Kyllä äiti sen hoitaa, äitihän pitää 
sellaisesta. Ja kyllä minä sitten lähetän rahaa, ne kuu­
luvat hyvin ansaitsevan musiikkikoulun oppilaat, kun 
esiintyvät juhlissa. Mutta se täytyy pysyä salaisuutena, 
että tämä on minun, ymmärrättehän sen. Minun täytyy 
kulkea tyttönä. Sanokaa nyt, että Tummalla on kakso­
set, tai että tämä on jonkun köyhän sukulaisen, tai vaik­
kapa kerjäläisen lapsi, tai mitä vaan. Mutta minun tule­
vaisuudelleni on välttämätöntä pysyä tyttönä. Ajatel-
kaahan, jos isän nimi joskus vielä tulisi kuuluisaksi! 

Se ei ollut tämä Sorjan kylmä puhe, joka teki, että 
lapsi jäi Tumma Falcken ja hänen äitinsä hoitoon. 
Tämän puheen aikana Tumma vihasi sisartaan ja inhosi 
hänen lastaan. Hän muisti selvästi Amerikan-kiertäjän, 
joka jo silloin kotona oli mielistellyt Sorjaa ja jolle 
Sorja oli hymyillyt. Tämä roisto se varmaan oli lapsen 
isä. Kuinka Sorja oli saattanutkin! Ja uskalsi sen kai­
ken tapahduttua tulla näyttämään kasvojaan. Eikä edes 
hävennyt. Langennut enkeli — isä sen oli sanonut: jos 
kirkonkellon kasvatti kääntyy itseään vastaan, niin 
hänestä tulee langennut enkeli. Kauheaa tämä oli: hei­
dän kaunis, ylpeä Sorjansa! 

Huoneessa missä Kreeta-Karoliina Iso-Hieta oli ikä­
vöinyt tilalleen ihmistä, itki nyt, paitsi Parinpellon her­
ran lapsenlasta toinenkin lapsi, ja naiset, kaikki kolme, 
unohtivat varovaisuuden ja lausuivat kovia sanoja. Äiti 
otti asian häpeän kannalta ja voivotteli, mitä hän vas­
taisi ihmisille, kun he tulivat kyselemään, mistä toinen 
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lapsi yhtäkkiä oli ilmaantunut Ison-Hiedan peräkama­
riin Tumma ilmaisi siveellistä suuttumusta. Hän käytti 
sanoja, joita ei hän ollut käyttänyt ennen eikä käyttänyt 
jälkeenpäin. 

Jos sen Amerikan-kiertäjän kakara tulee tänne huu­
tamaan, niin lähden minä poikani kanssa muualle. Minä 
en rupea olemaan sellaisten kanssa! Ja jos Hyrskyaallon 
lapsen äiti yhä tahtoo kulkea tyttönä, niin etsiköön lap­
selleen äidin muualta. Vai tänne meille ja sitten musiik­
kikouluun ja tulemaan rikkaaksi ja kuuluisaksi. Kuinka 
olet sinä voinut, Sorja, niin lyhyessä ajassa langeta niin 
syvälle. 

Muistuttaen peloittavasti entistä Sorjaa sellaisena kuin 
hän niin usein istui Laarilla keittiössä, hiirten nakerrel­
lessa nurkassa, istui nuori äiti lieden luona siinä, mistä 
Tumma vasta oli noussut. Sisaren puhuessa liikkui hänen 
kätensä, pusertuen hiljalleen nyrkiksi ja sieraimet väri­
sivät ikäänkuin hän olisi niillä tunnustellut lausutun 
tuomion oikeutusta. Ennenkuin hän puhui yhtään 
sanaa, ilmaisivat hänen kasvonsa mitä hänen sielussaan 
liikkui. Ensin hän ajatteli: noin raakako se on Tumma 
— ja minä kun niin olen häntä rakastanut! Noin tyh­
mäkö hän on? Eikö hän ymmärrä, että minä olen tyttö, 
vaikka minulla olisi ollut kymmenen miestä ja kym­
menen lasta? Sitten hän ajatteli: hän on oikeassa: minä 
olen kurja ja langennut, minun syntini on sitä suurempi, 
kun minun kaunis, onneton isäni on puhunut minulle 
kaipauksesta. Sitten hän ajatteli: se ei sittenkään ole 
niin, vaan minun on täytynyt tehdä mitä olen tehnyt ja 
jos minun isäni eläisi, niin hän sanoisi: Sorja, kuinka 
ihana sinä olet, mene ja ole surun kuningatar! Ja tämän 
ajateltuaan siveli Sorja Lehtinen hiuksiaan niin että otsa 
paljastui ikäänkuin merkiksi siitä, että sumu oli poistu­
nut hänen ajatustensa edestä. Äänellä joka lauloi kuin 
kyynelten sade, hän puhui, hänen käsivartensa puhuivat, 
hänen nyrkkinsä puhuivat, hänen kaulansa, hänen leu­
kansa, hänen olkapäänsä — kaikki hänessä puhui niin 
ettei sanoja olisi tarvittu. Sanat olivat kuin pisarat ylen 
täydessä maljassa. Ne tekivät hänet syyttömän surun 
kuvaksi. Hänen kanssaan täytyi itkeä. 

— Kotiin minä luulin tulevani — olen tullut vierait­
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ten luo. Kuinka minä olen muistellut lapsuuden aikoja 
ikävöinyt äitiäni, sisartani. Kuinka olen surrut jokaista 
tottelematonta tekoani. Olen surrut etten ymmärtänyt 
isää. Pitkinä tuskan öinä olen nähnyt rakkaani, elävät 
ja kuolleet ja puhunut heidän kanssaan. He ovat sano­
neet että he ymmärtävät minut. Mutta ei heitä olekaan 
enää, he ovat kaikki kuolleet. He kuolivat kaikki, silloin 
kun Laarin kukkiva pihamaa myytiin. Onko missään 
nähty sellaista kukkasten paljoutta, kaunokkeja, keisari­
kruunuja, tuulihattuja, särjettyjä sydämiä . . . Kaikki 
särkyi, kaikki kuolivat, kukkaset ja sydämet, minä yksin 
jäin pienen lapseni kanssa — tule, sinä jonka syntymistä 
ei toivottu, et ole hyljätympi kuin äitisikään. Meillä ei 
ole kummallakaan ketään, kuolkaamme siis yhdessä. 
Katso, hanki on niin puhdas ja tähdet kirkkaat. Kyl­
myys on armelias ja antaa meille yösijan . . . 

Ensin taisteli Tumma mielessään häntä vastaan, mutta 
pian ymmärsi hän hänet ja myönsi hänen olevan 
oikeassa. Seuratessaan hänen vihaansa, hänen ivaansa 
ja katkeruuttaan, kuullessaan hänen kyynelissään ikään­
kuin pilkkanaurua ja tuntiessaan hänen yksinäisyytensä 
ja avuttomuutensa, joutui hän saman lumouksen val­
toihin kuin hänen isänsä ennen joutuessaan sananvaih­
toon vanhemman tyttärensä kanssa. Sorja oli viaton ja 
kaikki muut syylliset! Sorja oli kuningatar, jokaisen 
täytyi olla valmis palvelemaan häntä. Hän näki, että 
äiti oli jäänyt tykkänään kylmäksi Sorjan surulle. Hän 
meni siis vuoteen luo, missä äiti hoiteli uutta lasta ja 
alkoi kiihkeästi kuiskaten puhua: 

Äiti, ettekö te kuullut? Annammeko Sorjan lähteä 
pakkaseen? En ole koskaan nähnyt teitä tällaisena. Tie­
dättekö mitä isä sanoisi, jos hän olisi kuullut Sorjan? 
En ole tietänyt, että te saatatte olla noin kivikova. 

Kyynelet pisaroivat äidin käsille, hänen siinä kapaloi-
dessaan lasta. Ne eivät olleet säälin eivätkä armon kyy­
neliä. 

Annammeko Sorjan mennä? 
Kujeita, sanoi äiti. Isä hänet juuri tällaiseksi kasvatti. 

Menköön vain. Kujeita — ei mitään muuta. Hän nyt 
menisi minnekään. Hän ottaa parhaimman sängyn ja 
antaa minun hoitaa lapsensa. Ja minä hoidankin sen . . . 
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raukan... kuolkoon tai eläköön, mutta minä hoidan 
sinut, pieni raukka, kullanmurunen. Kyllä Sorja sen 
hyvin tietää, etten minä hylkää lapsiani niinkuin hän 
tekee. Kujeita — ei mitään muuta, hävetä saisit, Sorja. 
Onko tämä edes kastettu, tämä pieni raukka? Noin, noin. 
Niin on kaunis lapsi. Kyllä me vielä henkiin jäädään. 

Tumma oli joutunut ymmälle äidin kyynelten edessä. 
Ne olivat toisenlaiset kuin Sorjan. 

Sorja, huudahti hän, — tule tänne, äiti on niin hyvä 
sinun lapsellesi ja myöskin sinulle itsellesi. Älä mene, 
Sorja — minne sinä menet? 

Sorja oli nostanut huivien alta päällystakkinsa ja kai­
veli sen taskuja. Parilla askeleella oli hän äitinsä ja 
sisarensa edessä. Hänen päänsä tuntui tapailevan kat­
toa, kun hän piteli kättään äitinsä silmien alla. Siinä 
oli pieni kiiltävä esine. 

Tumma parkaisi. 
Sehän on brovninki — pane pois, Jumalan tähden. Mitä 

sinä sellaisella teet? Jumalan tähden. 
Mutta äiti hymähteli ikäänkuin se olisi ollut kappale 

puuta ja tuuditti lasta hiljaa käsivarrellaan. 
Mitähän kujeita tuo äiti vielä voi keksiä, sanoi hän ja 

hymyili lapselle. Äiti on vielä itse niin lapsi, että hän 
tarvitsee leikkikaluja, saisi vain valita kauniimpia. 
Sanoisit mieluummin mikä tämän on nimi, Sorja. Katso, 
Sorja, sinä olet nyt tiehaarassa. Voit vielä ruveta ihmi­
siksi. Jää tänne, meillä on täällä kaikilla tilaa. Rupea 
tekemään työtä ja elätä lapsesi. 

Pieni ase kolahti pöytään. 
Sekö teillä on minulle sanomista? lausui hän suuttu­

muksen vallassa. — Ei, ja tuhat kertaa ei! Siksipä 
minulla juuri on tuo ystävä tuossa matkassani, että teen 
lopun, kun tie nousee pystyyn. Minä tahdon tyydyttää 
isän kaipauksen, minun täytyy tyydyttää oma kaipauk­
seni, minun täytyy saada antaa rintani laulaa — oi aut­
takaa minua älkääkä kaatako, ettekö luule tieni olevan 
tarpeeksi vaikean muutenkin, oi auttakaa, auttakaa... ! 

Tumma tarttui hänen väänteleviin käsiinsä. Niissä oli 
sellainen voima, että hänen tuli aivan kuuma. 

Rakas Sorja, kaikki minä teen. Rauhoitu vain, kaikki 
minä teen. 
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Äiti tuli siihen hänkin ja piteli hiljaa huojutellen lasta 
tyttärensä edessä. 

Katsopas tänne, tämä on rehellisyyttä tämä. Sinä, sinä 
et voi sanoa kahta sanaa ilman että sinä kolmannessa jo 
kujeilet. Mikä sinulle on tullut? Sinä pelaat aina teat­
teria — etkö itse sitä huomaa. Etkä sinäkään, Tumma 
Sinä itket heti kun sisaresi avaa suunsa. Oletko sinä 
Sorja, tämän vuoden ollut teatterilaisten parissa, vai 
mistä sinuun on tullut tuo kujeilu. Niin, siinä te nyt 
olette sylitysten, te minun molemmat isot lapseni ja tuo­
mitsette äitiä kovuudesta. Kerran te olitte yhtä avutto­
mat ja vilpittömät kuin nämä tässä. Sellainen on äitien 
palkka. Hän saa aina ikävöidä lastensa rakkautta. Kat­
sokaa, ettei teillekin vielä tule se ikävä. Niin, niin. 
Mutta sanoisit minulle nyt, Sorja, mikä tämän nimi on ja 
onko se kastettu. 

Tumma tunsi taasen oudolla kärsimyksellä miten toi­
senlainen oli äidin tuska kuin Sorjan. Hän alkoi pyytää, 
että Sorja sanoisi lapsen nimen. Hän kietoi kätensä sisa­
ren kaulaan ja pyyteli. Sorja istui vaateläjällä oven­
suussa, tuijottaen eteensä eikä tuntunut näkevän eikä 
kuulevan. Kuumassa huoneessa, missä oli huiskinhais­
kin pikkulasten vaatteita ja missä lieden hehku riutu­
mistaan riutui niin että vain harmaa tuhka kohta enää 
lenteli punerruksen yllä, täällä nukkuivat valkeissa 
vaatteissaan lapset kuin kaksi liekkiä, joita käsipari 
varovasti suojelee tuulelta. Vanha äiti asteli suojellen 
toisen luota toisen luo ja nuoret riehuivat ympärillä 
kuin myrsky. 

Sorja, rakas Sorja, kuule minua. Sano, mikä on lap­
sen nimi. Äiti hoitelee häntä niin hellästi, sano se 
hänelle. Kuiskaa tuohon korvaan. No, mitä sinä sanoit? 
Matti — Matti! Äiti, hän on Matti, isoisän kaima. 

Mattikos hän on! Matti. 
Vanha äiti kuiskasi sanat hartaasti ja täynnä hellyyttä 

aivan niinkuin hän olisi toistanut jotakin, jota hän kauan 
sitten oli lausunut hyvin usein ja hyvin suuressa onnessa. 
Siitä oli niin kauan, että hän oli luullut unohtaneensa 
sen, mutta hän osasi sen vielä, eikä hänen sydämensä-
kään ollut kylmennyt, vaan hänellä oli rakkautta yllin­
kyllin. Juhlallinen hiljaisuus täytti huoneen, isoäidin ja 
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Tumman seisoessa siinä pienen Matin ympärillä. Kuol­
lut, jota he niin olivat rakastaneet ja jonka vuoksi he 
niin olivat kärsineet, kuollut, jonka koko elämä oli ollut 
kaipausta, hän oli yhtäkkiä tullut eläväksi jälleen ja 
ilmaantunut huoneeseen tässä lapsessa. Hän oli tässä 
lapsessa oudosti läsnä miltei enemmän kuin ennen olles­
saan maan päällä. Sillä tässä eli vain yksi puhdas sävel. 

Vanha äiti seisoi ja nyökytteli päätään, hymyili ja 
puheli jotakin, jota ei kukaan muu ymmärtänyt. Tumma 
koetti houkutella sisartaan katsomaan ihmettä. 

Kuule, tule nyt. Isä on palannut pienessä Matissasi. 
Tule nyt katsomaan. 

Hänhän on aivan vaarinsa näköinen, sanoi toisesta 
päästä huonetta vanha äiti. Nyt vasta huomaan. Tuk­
kakin on musta ja kulmakarvat aivan kuin teidän isällä. 
Matti, vai Mattiko se olikin. 

Sorja, kuiskasi Tumma, mene sinä maailmalle ja 
taistele laulullesi tyydytys. Me hoidamme äidin kanssa 
molemmat lapset. 

Sisarukset nostivat kruununvoudin vanhan vierassän-
gyn keittiöön — se oli, paitsi asuinhuonetta, ainoa läm­
min huone talossa — ja nukkuivat siinä kylki kyljessä 
yönsä. Tai oikeastaan menivät he uneen vasta myöhään 
aamupuoleen. Heillä oli paljon puhumista. Peittämät­
tömästä ikkunasta näkivät he tähtien välkkeet taivaalta, 
joka jossakin kaukana yhtyi lumikenttään. Räiskyvässä 
tulipalopakkasessa upposivat lumeen metsät, järvet, 
ihmisasunnotkin, kaikki kohmettuneena raskaaseen kuu­
raan. 

Tämän illan ja yön jälkeen kasvoi Kreeta-Karoliina 
Ison-Hiedan kodissa kaksi lasta, saaden osakseen saman 
hoidon ja rakkauden. Tämän illan ja yön jälkeen 
Tumma Falcke myöskin joutui orjaksi ompelukoneen 
ääreen. Se puhdas sointu, joka hetkisen oli vilvoittanut 
äitejä ja lapsia tuona yönä, valkeni arjen poljentaan. 
Elämän epäsoinnut ottivat jälleen haltuunsa sydämet. 

Tumma Falcke istuu ikkunassa ja polkee konetta. Jos 
hän lakkaa polkemasta, niin loppuu heiltä kaikilta leipä. 
Ihmisiä tulee ja menee, käytetään pitkiä hameita ja käy­
tetään lyhyitä hameita, muodit saapuvat matkallaan 
maan ympäri myöhään tänne ja voittavat hartaita seu-
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raajia. Rouva Falckesta kehittyy se mitä sanotaan 
»hyväksi ompelijaksi». Hänelle uskotaan turvallisesti 
sekä hää- että hautajaispukujen valmistaminen. Hän on 
ystävällinen ja kohtelias, mutta hän ei milloinkaan kysy 
eikä kerro, hän vastaa vain siihen mikä on välttämätöntä. 
Jos tahtoo tietoa hänen persoonallisista asioistaan, niin 
täytyy kysyä äidiltä. Äiti on jonkin verran avomieli­
sempi. Hän hoitaa lapsia, kalpeaa, hentoa pientä Pent­
tiä, rouva Falcken omaa poikaa, ja sitä rotevaa, puna­
poskista pikku Mattia, jonka he ovat ottaneet hoitoonsa 
ja joka uskoo olevansa Pentin veli. Rouva Lehtinen 
auttaa tytärtään myöskin ompelemisessa, mikäli ehtii 
ja näkee. Mutta rouva Falckella voisi olla moninverroin 
suurempi liike, jos hän ottaisi työhön tyttöjä. Hän ei 
tahdo. Ja niin käännytetään ajan puutteessa moni kan­
gas pois Isosta-Hiedasta. Silti mahtaa rouva Falcke 
ansaita hyvin. Tuskin hän sieltä ulkomailta mitään saa. 
Lääkärintutkinnon kuuluu suorittaneen se herra ja sinne 
jäävän. Lyhyeksi tuli se onni, eipä ihme, että nuori rouva 
aina on niin vakavan näköinen. Vielähän ne santarmit 
yhä pitävät häntä silmällä ja helppohan häntä on var­
tioida, eihän hän minnekään liiku. Kaikki kirjeetkin, 
mitä hän saa, kuuluvat olevan avatut. Mitenkäs hän sit­
ten saa tietoja mieheltään? Ja mitenkäs hän hänelle 
lähettää tietoja? 

Vanhempi tytär, Sorja, hän on toista maata, iloinen, 
ylpeä ihminen. Teatteriseurueeseen hän on kuulunut ja 
kiertänyt sen mukana pitkin kaupunkeja. Sulhasista ei 
kuulu olevan puutetta ja puhutaan sellaistakin, että 
hänellä olisi ollut lapsi, mutta eihän niitä tiedä, ihmiset 
puhuvat niin paljon. 

Tumma istuu ja polkee konetta. Talvi sataa lumiaan 
yli pihamaan, joka muodostaa hänen maailmansa, kevät 
sulattaa turpeen ikkunan alla, suvi puettaa kukkiin pen­
saan, jonka oksat keinuvat sisään avatuista ikkunoista, 
tervehtien kalpeaa naista ompelukoneen ääressä. Syys-
kuutamossa seisovat tummuneet lehdet odotellen hallaa. 
Niin menevät vuodenajat. Ja niin menevät vuodet. Lap­
set kasvavat. Toinen on sairaalloinen ja miettivä, toinen 
reipas ja terve. Erottamattomat ystävät he ovat, Pentti 
ja Matti, ikäänkuin olisivat kaksoset. 
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Kun he ovat joutuneet kansakouluun, tapahtuu eräänä 
iltana, että he kuohuissaan tulevat kotiin ja menevät 
ei mummon, vaan äidin luo. 

Äiti, he sanovat koulussa, ettei Matin äiti ole kuollut, 
puhuu Pentti ja hänen lempeät siniset silmänsä näyttä­
vät mustilta kynttilän valossa, joka palaa äidin edessä 
ompelukoneen pöydällä. 

Äiti lakkaa neulomasta ja kohtaa rauhallisena molem­
pien poikain kiihtyneet kasvot. Hän miettii, mitä vas­
taisi. Sääli hänen käy lapsia. Kun voisikin valehdella. 

He sanovat, että Matin isä on Amerikassa ja Laineen 
isä on hänet tuntenutkin ja hän tulee vielä kysymään 
poikaansa. Eihän se ole totta, äiti? Niin, ja Laine sanoi, 
että Matin äiti on huono ihminen ja sinun sisaresi. Eihän 
sinun sisaresi ole huono ihminen? Mikset sinä vastaa 
mitään, äiti. 

Miksei sitä ole minulle sanottu? huutaa Matti. Miksei 
sitä ole sanottu? 

He seisovat molemmat ja tuijottavat äitiin ikäänkuin 
äiti vartioisi elämän kammottavaa salaisuutta, joka hei­
dän on sekä oikeus että pakko saada haltuunsa. Heidän 
puhtailla kasvoillaan palaa puna, jonka syytä he eivät 
tunne, mutta joka panee heidän suonissaan oudosti kohi­
semaan. Äiti puhuu tyynenä hiljaisuuteen. 

Mitä te nyt pojat, niin siitä. OAnhan Matti sen aina 
tietänyt, että me olemme hänet ottaneet pojaksemme. 
Ja omanammehan olemme sinua pitäneet... 

Mutta onko se totta, mitä Laine sanoi? 
On kyllä. 
Miksi mummo sitten on sanonut, että minun isäni ja 

äitini ovat kuolleet? 
Me aioimme sen kertoa sitten kun olisit tullut vähän 

suuremmaksi. 
Minä olen tarpeeksi suuri! 
Mutta jos se . .. se . . . mies tulee Amerikasta, niin me 

emme Mattia anna! 
Emme annakaan. Sitä ei tarvitse uskoa. Olkaa aivan 

rauhalliset, pojat. 
Tumma Falcken tekisi mieli sulkea lapset syliinsä. 

Mutta kaikki hellyydenosoitukset ovat jääneet heidän 
kesken tuntemattomiksi — häneltä on puuttunut aikaa 
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siihenkin. Ja niin lähtevät pojat hänen luotaan ja hän 
tietää, että heidän elämäänsä on pudonnut ensimmäinen 
katkera pisara siitä maljasta, mikä on varattu kutakin 
ihmistä varten tässä maailmassa. Jokaiselle se on 
varattu, mutta toiselle runsaampana, toiselle niukem­
pana. Tumma Falcke polkee jälleen ompelukonetta. 

Ne kirjeet, jotka hän saa postin tietä ja sensuurin 
avaamina, ovat Sorjalta. Ne tulevat kuukausien väli­
ajan jälkeen. Niissä sanotaan: »Rakas Tumma! Kuinka 
te siellä kotona voitte. Minä voin hyvin, muuta kuin 
että olen joutunut käymään lääkärillä hampaitteni takia, 
joita on särkenyt. Kuinka äiti voi ja pikkuväki? Minä 
olen joutunut muuttamaan asunnostani, kun siellä oli 
niin rauhatonta. Kun lupasivat, ettei oteta samaan huo­
neeseen muita asukkaita kuin minut. Ja olisi sitä siinä­
kin ollut, kun yhdessä asui isä ja äiti ja kaksi lasta. 
Mutta sitten otettiin vielä kolme miestä niin että meitä 
oli kahdeksan henkeä. Ja ne miehet juopottelivat niin 
ettei saanut yön rauhaa. Ette te siellä aavista miten 
vaikeaa täällä on saada asuntoa. Se rouva oli hotellissa 
keittäjänä ja oli paljon poissa, niin että olisi ollut tilai­
suus harjoitella. Ja siellä oli soittokonekin ja maksu 
verraten halpa. Nyt minun täytyy käydä harjoittele­
massa erään yhdistyksen salissa ja se on niin kylmä, että 
istun koko ajan päällystakki yllä ja kalossit jalassa. Jos 
sinä lähettäisit minulle sata markkaa, että saan ham­
mastohtorin maksetuksi, niin minä lähetän sitten sinulle, 
kun saan. Minulla on toiveita saada paljon rahaa ja kai­
kin puolin avustusta eräältä taiteen harrastajalta, joka 
on kuullut ääneni ja joka sanoo, että minä olen nero. 
Ei sitten muuta kuin hyvästi ja paljon terveisiä. Olet 
herttainen, jos lähetät rahat ensi tilassa Sorjalle.» Tai: 
»Rakas Tumma! Ei ole taas tullut kirjoitettua, kun aika 
on mennyt sellaisessa touhussa. Toivon että te kaikki 
voitte hyvin. Minulle kuuluu nyt sellaista, että pyy­
täisin sinulta viittäsataa markkaa, kun on ollut niin 
paljon menoja. Se rikas herra olikin aika konstikas, niin 
että minä suutuin ja sanoin etten huoli häneltä penniä­
kään. Jos sinä tietäisit, kummoinen hän oli, niin sanoi­
sit, että tein oikein. En minä nyt ehdi tulla kotiin 
ennenkuin syyskesästä. Meitä lähtee seitsemän henkeä 
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turneelle, neljä herraa ja kolme naista. Esitämme hyvin 
hauskan operetin, joka varmasti tuottaa rahaa. Mutta 
voit ymmärtää, että harjoittelemisessa on ollut työtä ja 
touhua. Ja sitten on täytynyt ostaa kaikenlaista. Toi­
von voivani lähettää sinulle parin viikon perästä kaikki 
entisetkin. Terveisiä kaikille. Tulisessa kiireessä Sorja.» 
Tai: »Tumma hyvä! Olen väsynyt ja sairas. Turneen 
jälkeen olen kaiken aikaa käynyt lääkärillä. Tulen kotiin 
lepäämään, jos lähetät matkarahat. Amerikasta on kyllä 
eräs kirjoittanut, mutta en minä sinne mene. Hän uhkaa 
tulla minua hakemaan. Mutta en mene sittenkään. Ikä­
vöin työtäni, ihanaa työtäni, mutta en voi päästä siihen 
kiinni ennenkuin paranen. Monet terveiset teille kai­
kille. Kiireessä S.» Tai: »Rakas Tumma, kiitos vaan 
kaikista kirjeistä ja lähetyksistä. Kyllä kaikki on tullut 
perille, vaikken ole ehtinyt kirjoittaa. Paras oli, etten 
lähtenyt tulemaan kotiin, kun sattui niin kovia pakka­
sia ja ääneni on vähän arka. Nyt saatte kuulla suuria 
uutisia. Olen kihloissa ja häät vietetään parin viikon 
päästä. Hän on kunnanlääkäri ja me tulemme asumaan 
kaukana maalla. En edes tiedä montako kilometriä ase­
malta on. Hänen nimensä on Eemil Salatto. Olen ker­
tonut hänelle kaikki ja hän antaa kaikki anteeksi, mutta 
pikkumiehestä ei hän tahdo mitään tietää, niin että siksi 
me emme edes tule siellä käymään eikä niistä vanhoista 
asioista saa koskaan mainita. En ole ennen puhunut­
kaan, että opistosta olen aikapäivät jo ollut poissa. Yksi­
tyisopetus olikin paljon parempaa saada. Mutta nyt ne 
kaikki jäävät, kun tulen tohtorinnaksi. Eemil ostaa 
hyvän kotimaisen pianiinon, hän pitää musiikista ja 
jumaloi minua ja toivoo, että laulan hänelle aamusta 
iltaan. Ja nyt kai minä sinulta, Tumma, pyydän pientä 
lainaa viimeisen kerran. Pyydän tällä kertaa kokonaista 
tuhat markkaa, mutta se ei ole paljon, kun ajattelee että 
minun sillä pitää ostaa myötäjäiseni. Enhän ole kotoa 
saanut mitään. Lähetän varmasti kaikki entiset ja tämän 
lainan. Eemil on varakas ja täyttää kaikessa tahtoni. 
Tervetuloa vain häihin. Vietämme ne luultavasti hotel­
lissa. Ilmoitan myöhemmin, missä. Sydämellisin tervei­
sin ja odottaen pikaista vastaustasi S.» Seuraava kirje 
kuului: »Tumma hyvä! Olen onneton, tukahdun täällä. 
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Täällä on niin ahdasta, etten voi elää. En enää viitsi 
laulaakaan. Täällä ei puhuta muusta kuin ruuasta ja 
juomasta. Ja rahojen ansaitsemisesta. Olihan meilläkin 
kotona vieraita ja joskus oli vaikeaa tietää mitä heidän 
kanssaan puhuisi. Mutta täällä kun vakituisesti kokoon­
nutaan syömään ja juomaan ja siinä ohessa puhutaan 
rikastumisesta. Tälle seuralle en voisi laulaa, vaikka 
minut tapettaisiin. Herrat lyövät korttia toisessa huo­
neessa ja minä istun naisten kanssa, jotka seulovat tois­
tenkin pitäjien asiat. Täällä on hyvin kauniit kirkon­
kellot, itken, kun kuulen ne. Tunnen etten enää kauan 
jaksa. Kun ajattelenkin niitä aikoja, jolloin harjoitte­
lin »Katajan» kylmässä salissa, jossa vieraat miehet 
paperossit hampaissa joka hetki minua häiritsivät, niin 
olivat ne onnellisia aikoja. Minä olin köyhä ja vapaa 
ja tein mitä tahdoin. Mutta täällä elän lihavuudessa ja 
häpeässä ja menen hukkaan. Nyt vasta alan ymmärtää 
mitä kaipaus on. Sinä olet sentään onnellinen, joka teet 
sitä työtä mitä osaat ja mistä pidät. Mutta koeta aja­
tella, ettet koskaan saisi tehdä sitä ainoaa mitä osaisit, 
ettei ole yhtään ainoaa ihmistä, joka näkee samalla 
tavalla kuin sinä, joka kuulee samalla tavalla ja joka 
ymmärtää. Kotona ennen kaikki meidän ympärillämme 
lauloi. Täällä ei kukaan laula eikä mikään laula. Muis­
tatko, kun me olimme pienet ja seisoimme katsellen 
tomun tanssia auringossa. Me tanssimme myöskin ja 
koetimme ottaa kiinni tomua. Isä nauroi ja meni heti ja 
soitti tomun polskan. Osaan sen vielä, vaikken sitä laula 
sentähden että rupean itkemään. Kaikki, mitä isä näki, 
tuli säveliksi — vasta nyt sen ymmärrän. Kuinka hän 
onkin mahtanut kärsiä kaipauksessaan ja yksinäisyydes­
sään! Mistä hän oli saanut sävelet? Isoisältä. Mutta mistä 
isoisä? Kuinka monen sukupolven kaipaus mahtaakaan 
polttaa minun rinnassani. Ja se kaikki menee hukkaan, 
jollei minua varten löydy lujaa auttavaa kättä. Minä 
olen sellainen villi varsa, minua täytyisi pidellä lujalla 
kädellä ja samalla ymmärtää ja kohdella hellyydellä. 
Minä tulen nääntymään tyydyttämättömään kaipauk­
seeni ja sukupolvien kaipaus minun mukanani. Eikä 
kukaan tule siitä tietämään, ei kukaan tule minua kai­
paamaan, jälkeeni ei jää edes tomun marssia. Eikö se 
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ole kauheaa, ettei minun kaipauksestani mitään saa syn­
tyä? Minun rakas isäni, jos hän eläisi niin tietäisin 
mihin menisin! Nyt minut valtaa hirvittävä raivo, jokin 
hävityksen henki. Tahtoisin pistää tulen nurkan alle 
joskus, kun pitäjän hienosto on meillä ja sekä herrat 
että naiset ovat kaikessa muussa humalassa paitsi hen­
gen. Tumma siskoni, sano minulle eikö ole ketään, joka 
auttaisi minua. Pitääkö minun sävelteni kuolla? Pitääkö 
henkeni hukkua? Eikö ole mitään apua? Olen vasta 
viidenkolmatta vanha. Olen kärsinyt, olen kokenut, tun­
nen tuhat kertaa syvemmin kuin ennen. Eikö ole mitään 
pelastusta? Pitääkö minun polttaa ja hävittää? Sen 
vain tiedän, että jollei Jumala riennä avukseni, niin 
käännyn perkeleen puoleen. Olen varma, etten häntä 
turhaan pyydä avukseni. Ja sil loin.. . silloin — voi 
minua ja teitä kaikkia! Onneton sisaresi S.» 

Tämän kirjeen jälkeen tuli seuraava: 
»Oma, oma Tumma! Kirjeesi tuli luokseni kuin kaunis 

laulu. Ajattele, etten ollut muistanut Mattia, joka on jo 
suuri poika. En muistanut, että minulla on lapsi. Saa­
tatko käsittää sellaista. Ensi kerran elämässä iloitsin 
hänestä. Ehkäpä hänen on suotu tehdä jotakin elämäs­
tään. Hänkö se olisi, joka kerran äänellään täyttäisi kir­
kon ja jonka olisi suotu kantaa ihmisten kaipaus Juma­
lan kasvojen eteen? Isähän aina puhui siitä, niinkuin 
muistat, että hänestä toivottiin pappia. Jos minun poi­
kani jaksaisikin ponnistaa niin kauas. Iloitsen jo siitä, 
että hän haluaa sitä. Sinä oma sisko, olet pannut koko 
elämäsi alttiiksi molempien poikien puolesta. Kun jak­
saisit, sinäkin, siihen asti. Minä olen niin kehno, etten 
voi auttaa sinua millään. Velkojani en koskaan voi mak­
saa ja kun minun pahojen töitteni mitta kerran tulee 
olemaan täysi, kaatuu se päälleni ja hukuttaa minut. 
Joka tapauksessa minulla on lapsi ja minä panen toivoni 
siihen, että hän, sinun ja äidin kasvatuspoika, jaksaa 
koota itsensä. Sinä sanot, että aiot kertoa hänelle kaikki 
jahka hän on päässyt ehtoolliselle ja siten tullut taval­
laan täysi-ikäiseksi. Itse tiedät parhaiten, mitä teet. 
Olisin tietysti kiitollinen, jos luokseni ennättäisi lapseni 
hyvä ajatus tänne helvettiini. Matkarahat, jotka minulle 
lähetit kotimatkaa varten, säilytän tarkasti. Niillä voi 
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tohtorinna lähteä karkuun, jos hän kerran saa sen voi­
man. Monet sydämelliset terveiset äidille ja pojille ja 
lapselleni. S.» 

Nämä kirjeet pitivät taloa alituisessa jännityksessä. 
Niitä tuli harvoin, kuukausien, joskus vuosien vähäjoilla. 
Niiden sisällön sai äiti tietää. Hän se myöskin vei pos­
tiin ne rahakirjeet, jotka Tumma sisarelleen lähetti. Hän 
häpesi kun asetti kirjeen postinhoitajan eteen, vaikka 
tämä oli vieras ihminen eikä voinut tietää Sorjasta 
mitään. Naapurien ja kylänmiesten kysymyksiin kävi 
yhä vaikeammaksi vastata. Silloin äiti pitkästä aikaa 
saattoi nostaa päätään, kun hän sai kertoa, että hänen 
tyttärensä oli mennyt naimisiin rikkaan tohtorin kanssa. 
Mutta hyvin pian alkoi äidistä tuntua, ettei Sorja kauan 
pysy tohtorin luona, ja niin hän jälleen kävi harvasanai­
seksi, kun tuli tyttärestä puhe. Miksei hän tule kotiin 
käymään? Niin, kas hänellä on siellä niin paljon tou­
hua, aina vieraita ja humua ja menoa. Hän toivoo äitiä 
ja sisarta sinne, mutta kas Tummallahan on täällä niin 
paljon työtä. 

Tumma Falcke istuu ikkunassa ja polkee ompelu­
konetta. Häntä väsyttää. Hän vanhenee. Hartioihin 
koskee ja polvet ovat kankeat, kun yrittää nousta. Sil­
mätkin alkavat väsyä. Vaaleat kankaat menevät vielä, 
mutta mustaa näkee ommella vain päivänvalon aikana. 
Kun joskus sulkee silmät lepuuttaakseen niitä, kokoon­
tuu niiden pohjalle outoja kuumia värejä, jommoisia ei 
koskaan näe tervein silmin. Tumma ei ajattele loppuun 
sitä ajatusta, joka nousee jossakin kaukana hänen mie­
lessään. Hän ajattelee: täytyy saada lasit, mitenkähän 
ne saisi. Sitten hän alkaa laskea, mitä hänellä nyt on 
säästöpankissa ja miten paljon hän lähitulevina aikoina 
voi sinne viedä ja miten paljon vihdoin tarvitaan, ennen­
kuin poikain koulunkäynti on turvattu. Olipa onni, että 
tuli tänne yhteiskoulu. Jos olisi pitänyt lähettää kau­
punkiin mummo ja lapset, niin sitten olisi ollut pahempi. 
Kyllä nyt sentään suoriutuu. Onkohan sokeus perinnöl­
linen? Nyt hän tarvitsisi ystävää, joka sanoisi hänelle 
hyvän sanan. Hän on kovin yksin. Hän on valinnut vain 
sellaisia ystäviä kuin ruusupensas. Mutta hullutukset 
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ruusupensaasta pitää heittää, laulut pitää heittää, kaikki 
lapsellisuudet pitää heittää, sillä niiden aika on o h i . . . 
Tumma ei enää ajattele mitään ja vain kyynel vierähtää 
hänen silmästään. Se ei saisi tapahtua, sillä siitä tulevat 
silmät sairaammiksi. Eräänä päivänä ei hän saa lankaa 
neulansilmään ja huomaa, ettei näe neulan silmää. Vih­
doin hän vahingossa osaa oikeaan ja senjaikeen seisoo 
hän hetkisen mietteissään. Yhtäkkiä hän muistaa, että 
hänelle jäi Sorjan brovninki. Se on piilossa siellä missä 
hänen salaiset kirjeensä, ne jotka eivät tule postissa, 
vaan milloin laivan kapteenin, milloin junan lämmit­
täjän, milloin makuuvaunun siivoojattaren, tai jonkun 
sellaisen mukana. Näiden kirjeiden sisältöä ei äiti saa 
tietää. Mutta omituista kyllä, hän aina Tumman kas­
voista arvaa, milloin kirje on tullut. Tumma ei osaa olla 
tyyni. Hän tietää itsekin, että hänen silmänsä välkkyvät 
ja huulet värisevät. Eikä auta, vaikka hän painaa luo­
met silmien päälle, tai pusertaa kiinni suunsa, sillä 
hänen koko olentonsa on silloin sellaisen onnen ja kai­
pauksen vallassa, että mieliala tulee ilmi milloin kal­
peuden muodossa kasvoilla, milloin punana poskilla, mil­
loin hän pudottaa käsistään mitä vain pitelee, milloin 
hän kuin tanssien käy yli permantojen. Vaikeinta on, 
ettei hän päivän aikaan uskalla vaarallisia kirjeitä lukea. 
Hän pistää ne povelleen piiloon ja kuuntelee paperin-
kahinaa ja sydämensä lyöntejä, kunnes ilta ja yksinäi­
syys ovat tulleet. Nämä kirjeet ovat tykkänään toisen­
laisia kuin ne, jotka posti tuo. Näissä ei ole alkukirjoi-
tusta eikä nimeä, ei osoitetta eikä päivämäärää, ne ovat 
lyhyitä ja niukkoja, usein on kirjoituskin tehty vie­
raaksi. Mutta sellaisella kootulla tarkkaavaisuudella 
ottaa Tumma Falcke vastaan joka sanan, että kun hän 
siinä yön yksinäisyydessä on lukenut kirjeen uudestaan 
ja uudestaan, niin on se kaikkien hänen aistimiensa väli­
tyksellä lähtemättömästi tullut hänen omaisuudekseen. 
Hän näkee silmissään lähtemättömästi tekstin, millä koh­
dalla sivua on mikin sana, ja hänen kuulonsa on antanut 
jokaiselle lauseelle sen äänen, millä kirjoittaja olisi sen 
hänelle lausunut, jos välimatka olisi sen sallinut. Niin 
saattaa Tumma Falcke konetta poikiessaan joka hetki 
kutsua silmiensä eteen kalliitten kirjeittensä tekstin, vie­
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läpä kirjoittajan kasvot ja korviinsa hänen äänensä. 
Hän ei ole heitä unohtanut, vaimoaan ja lastaan. Hän 
on heistä huolissaan, hän ikävöi heitä. Mutta hänen täy­
tyy olla siellä missä on. »Ole hiljaa, sydämeni», sanelee 
Tumma mielessään ja polkee kiivaasti konettaan eikä 
ajattele lopulta mitään. »Hiljaa, hiljaa, pois muistot, 
pois toivo, pois kaipaus.» Mutta ennenkuin hän tietää­
kään, kuvittelee hän taasen, että hän yhdessä pojan 
kanssa on lähdössä asemalle isää vastaan. Hän puettaa 
Pentin samettivaatteisiin ja valkoiseen kaulukseen. Isä 
on luvannut tulla, täytyyhän hänen tulla! Tuossa piha­
maalla kohtasivat he kerran toisensa, silloin vuosia sit­
ten. Kunhan ei hän, Tumma, vain olisi kovin muuttu­
nut. Jos saisikin aikaa käydä enemmän ulkona. Hän on 
tullut kovin kalpeaksi ja ehkä silmätkin ovat kärsineet. 
Arne ennen sanoi, että ne olivat kauniit. Olisi kauheaa, 
jos ne olisivat tulleet rumemmiksi. »Hiljaa, hiljaa, 
sydämeni...» 

Eräänä päivänä, kun hän on viemässä valmista työtä 
kauppalan toiseen päähän ja yrittää rautatiekiskojen yli, 
pidättää hänet ääni. Hän näkee tutun santarmin väsy­
neesti astuvan jälkeensä, sapelin kaiken aikaa kolahdel­
lessa maahan tai saappaan varsia vasten. Hän katselee 
ympärilleen, asettaa rouva Falcken silmien eteen kirjeen 
ja kysyy, tunteeko hän käsialan. 

Tunteeko hän tämän käsialan? 
Kaikkien joukosta! 
En, sanoo hän vaistomaisesti ja tuijottaa kauhusta 

jäykkänä kirjeeseen, jonka tahrainen asu todistaa sen 
kulkeneen monien käsien läpi. 

Rouva, sanoo vanha venäläinen, en ilmianna teitä. 
Olemme juoneet yhdessä Matvej Ivanovitshin kanssa, 
olimme ystävät, kauniisti lauloi Matvej Ivanovitsh, toista 
sellaista ääntä ei ole. Ja Pietarissa oli käynyt. En ilmi­
anna teitä, rouva, suojellut olen teitä. Kolme tällaista 
kirjettä on lähetetty minulle. Kirjoittakaa herralle, että 
on varovainen. Ei pidä tulla tänne — täältä lähetetään 
painettien keskellä Pietariin. Ette koskaan näe toi­
sianne. Kirjoittakaa, rouva, sanokaa hänelle. En minä 
lähetä, yhdessä juotiin Matvej Ivanovitshin kanssa. 
Mutta minut lähettävät pois täältä. Pois lähettävät, olen 
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ollut liian kauan, kaikki tunnen, kaikki tuntevat minut. 
Vieraita, uusia, nuoria lähettävät tänne. Kirjoittakaa, 
ettei tule. Mikä hätä hänellä siellä. Heitä on siellä pal­
jon - ei kuulu minuun. Onko herra vaarassa? On vaa­
rassa. Johan sanoin, rouva: unelmat ovat vaarallisia ja 
kaipaus on kaikkein pahinta. Minun lapseni jos rupeaa 
haluamaan kuuta alas taivaalta, niin hänen lapsenlap­
sensa sadan vuoden perästä jo ovat asettaneet sen torille 
ja leikkaavat juustoa sen kyljestä ja myyvät sitä kautta 
maapallon niin ettei enää lehmiä tarvita ja kaikki tästä 
juustosta rikastuvat. Ja teidän herra jos ikävöi vaarallisia 
asioita — en huoli edes ääneen sanoa mitä asioita — niin 
hänen lapsensa lapset sadan vuoden perästä jo tahtovat 
Suomelle omaa keisaria. Vot, sillä tavalla. Ei ole sitä 
kaipausta, joka ei täyttyisi — voi kulua tuhat vuotta, 
mutta se täyttyy. Kaipaus ei ole mitään muurisavea, 
jota aika syö — kaipaus on sitä pahinta voimaa, mistä 
kaikki luotiin. Sentähden sanon vieläkin, rouva, kir­
joittakaa herralle, ettei tule. Ja poikia pitäkää silmällä. 
Niin, ne vasta vaarallisia ovatkin. Ne eivät enää ole 
mitään lapsia. Varsinkin se hiljainen, kalpea poika, se 
ajattelee. Ja se toinen toimii. Se on sellainen, ettei se 
mitään pelkää. Ei, en ilmianna, suojellut olen. Mutta 
kirjoittakaa herralle, että pysyy siellä. 

Tämän jälkeen lakkasi Tumma Falcke toivomasta 
miestään kotiin. Hän ei edes uskaltanut häntä ajatella, 
jottei kaipauksellaan vaikuttaisi häneen. Ei ollut mitään 
mahdollisuutta nyt lähettää kirjeitä. Ja niin hän koko 
tahdollaan ja tarmollaan itsekseen toisteli: älä tule, älä 
tule. Mutta jokainen ihminen joka tienmutkasta astui 
taloa kohden, sai hänet säpsähtämään. Älä tule, älä 
Jumalan tähden tule! Pojat — katsotaanko siis heitäkin 
vaarallisiksi? Tarkoittiko vanha santarmi, että kasva­
tuksella olisi tukahdutettava turmiolliset idut heidän sie­
luissaan, vai mitä? 

Tumma Falcke istuu ja polkee ompelukonetta. Ruusu­
pensaan oksien takaa näkyvät ränstyvät työväenraken-
nukset ja aitat, joiden portaat ovat kallellaan. Piha­
maalla kirmaa parikymmentä iloista lasta ja kauempana 
kuuluu junan jyrinä ja vihellys. Jossakin kaukana on 
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lapsuus, pihamaa, jonka kukkaisrunsaus jo on siirtynyt 
sadun piiriin, kirkko ja kellotapuli, jotka kuvastuivat 
Paalajärveen, kaikki se on hyvin kaukana. Silmät näke­
vät tämän ihanuuden unettomina öinä, kun hetkeksi on 
päässyt keveään horrokseen. Ei ole ollut aikaa lähteä 
sinne, eikä tarmoakaan. Tumma Falckella on sellainen 
unelma, että poikain pitäisi saada käydä rippikoulu 
Paalajärvellä. Kirkkoveneessä tahtoo hän lähteä sinne 
juhannuksena ja silloin käydä ehtoollisella. Sitten on 
vuosia kun hän on notkistanut polvensa Herran pöydän 
edessä, mutta nyt hän tahtoisi tässä vanhassa toimituk­
sessa tavata isänsä ja lapsensa. Notkon kirkolle on täältä 
kyllä lyhyempi matka. Mutta ehkä hän saa aikaan, että 
poikain toveritkin lähtevät Paalajärvelle. Täällä kaup­
palassa, täällä ei ole kirkkoa, ei tornia eikä kirkonkelloa. 
Täällä laulavat juna ja tehtaanpillit. Ne laulavat lasten 
kehtoon ja kasvattavat lapset. Kreeta-Karoliina Iso-
Hieta nousi vuorille kuullakseen kirkonkellon, kunnes 
löysi soiton omasta rinnastaan. Hän olikin kukkivan 
Laarin tytär ja Paalajärven kirkonkello oli laulanut 
hänelle. Mutta nämä lapset täällä — heidän silmänsä 
eivät näe tornia, eivätkä heidän korvansa kuule kelloa! 
Niin lähtevät he elämään. 

Hänen omat lapsensa, hekään eivät ole nähneet kello­
tapulia eivätkä kuulleet soittoa, eivät edes laulua he ole 
kuulleet. Ehkäpä heistä tuleekin tyynempää sukukun­
taa. Tyynempää ja köyhempää. Kun Tumma Falcke tätä 
ajattelee, on hänellä paha omatunto. Kun voisi omasta 
rinnastaan löytää kellonsoiton. Mutta hänen rinnassaan 
elää vain kaipaus. Kaikki mikä ei saanut laulaa eikä 
puhjeta kukkaan, kaikki nyyhkii siellä kuin paasien 
alla. Koska saa tämä kaipaus päästä ilmoille ja luoda? 
Pentti Falckenko on suotu äänellään täyttää kirkko, vai 
joku lapsenlapsiko sen tekee tuhannen vuoden jälkeen? 
Iäisyyden aikamäärässä ovat vuodet vain pisara meressä. 

Harvinainen sattuma tuli avuksi Tumma Falckelle. 
Ilman sitä hän tuskin olisi jaksanut kaivata itselleen 
kokoon matkaa kirkkoveneessä Paalajärvelle. Sillä kirk­
koveneitä ei enää ole käytetty vuosikymmeniin, nyky­
polvi ei ole niitä edes nähnyt. Kolme laivaa välittää lii­
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kennettä ennen niin hiljaisella Paalajärvellä ja vanhalla 
»Naurulla» on silläkin vielä työtä: sitä käytetään tava­
rankuljetukseen. Joka tapauksessa kysytään nyt yht­
äkkiä ihmeen vuoksi jälleen kirkkovenettä. Tehtaalla on 
vieraita ulkomailta ja nämä ovat jostakin kirjastaan 
lukeneet kaksikymmenhankaisista, jotka Suomessa pyhä­
aamuin kuljettavat väkeä kaukaisilta saloilta ja vesien 
takaa kirkolle. Ulkomaalaiset ovat valmiit maksamaan, 
jos niin tarvitaan. Ja kaukaisimmilta saarilta todella 
vielä löydetään kirkkovene, joskaan ei lähimainkaan 
kaksikymmenhankainen, ja tämä saadaan siihen kun­
toon, että kyläkunta sillä voi lähteä kirkolle viettämään 
Johannes Kastajan päivää. Ulkomaalaiset kaukoputki­
lleen, matkakirjoineen ja outoine pukimineen odottavat 
varhain aamulla iloisessa jännityksessä rannassa, koet­
taen sanakirjan avulla keskustella niitten suomalaisten 
kanssa, joista näyttää tulevan heidän kanssamatkusta-
jiaan. Heitä on kaksi naista, vanha ja nuorempi, sekä 
kaksi poikaa. Kaikki ovat juhlallisissa mustissa puki­
missa, huolimatta kesälämpimästä, ja naiset pitelevät 
varovasti käsissään kukkaseppeleitä ja virsikirjaa, joka 
kummallakin on kiedottuna valkeaan liinaan. Laiva­
silta on eilisillasta koristettu koivuilla — täällä leikittiin 
eilen kokkoa polttaessa ja koivut ovat jo hiukan lakas­
tuneet. Koko rantatöyräs on täynnä asumuksia, joiden 
ovenpielissä juhannuskoivut tuoksuen lakastuvat. Mutta 
siinä missä muhkea viertotie sillalta lähtee kauppalaa 
kohden, siinä on puistikon keskellä pronssinen rintakuva 
ja ulkomaalaiset kiertävät jalustaa ja ihmettelevät itsek­
seen, kuka mahtaa olla mies, jota Ison-Hiedan yhteis­
kunta näin on kunnioittanut. 

Se on Kaapo Iso-Hieta, vastaa vieraitten suureksi häm­
mästykseksi isompi poikasista heidän kielellään. Ensim­
mäinen mies, joka rakensi tänne talon. Täällä oli silloin 
vain metsää. 

Vai niin, innostuvat ulkomaalaiset ja tutkivat entistä 
tarkkaavammin merkkimiehen piirteitä. Onko siitä 
kauankin? 

Pojat eivät sitä tiedä, vaan menevät kysymään mum­
molta. 

Seitsemättäkymmentä vuotta, sanoo mummo, ja lisää 
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samassa: hän oli oikein ahne ja itsekäs mies eikä ensin­
kään ansainnut tällaista kunnianosoitusta. Eikä hän 
ollut tuon näköinenkään, ei sinnepäinkään. 

Ulkomaalaiset eivät ymmärrä, mitä vanhus sanoo, 
vaan tutkivat yhä kuvaa, lausuen, että miehellä on itse 
asiassa varsin tarmokkaat ja huomattavat kasvonpiir­
teet. Oikea suomalaisen miehen perikuva. Ja tuli aivan 
yksin tänne metsään? Niin, ne ovat kummallisia miehiä 
nuo uranaukaisijat, jotka heidän kaipauksensa ajaa yksi­
näisyyteen. Ilman heitä ei olisi kaupunkeja eikä kyliä. 
Joku herroista ottaa esiin taskukirjansa ja piirtää sinne 
nimen, joka kultakirjaimin on kirjoitettuna jalustaan 
kuvan alle. Vanha vaimo puistelee päätään, pyyhkien 
hikeä otsaltaan. He ovat jalan kävelleet kauppalasta ja, 
peläten myöhästyvänsä, kiirehtivät. He ovat muistel­
leet sitä syksyistä aamua, jolloin he ensi kerran yhdessä 
tulivat tänne — he eivät koskaan kulje tästä sitä muis­
tamatta. Ei mitään täällä silloin ollut. Aamu on nyt vil­
poinen ja kasteen hopeinen härmä peittää nurmet ja 
puistikot. Linnunlaulun täyttämä ilma väreilee ylös 
sineä kohden ikäänkuin leivoset liikuttelisivat sitä, nous­
tessaan korkeuteen. 

Iloinen huudahdus pääsee ulkomaalaisilta, kun kirkko­
vene salmesta soluu lahdelle, kerraten vedessä airon-
varret ja siellä täällä jonkin valkoisen liinan tai paidan-
hihan. Äsken niin hiljainen järvi on tästä veneestä saa­
nut elävöittävän henkensä. Tukki-pappa näkee siitä 
pylväänsä päästä viimeisen kirkkoveneen lähtevän solu­
maan Paalajärven kirkkoa kohden. Ulkomaalaiset saa­
vat hyvät paikat perässä — heidän jalkainsa alle asete­
taan lauta, sillä vene vuotaa — ja kaikki muutkin, jotka 
ovat tulleet heidän mukanaan, joutuvat siihen lähelle. 
Pienikokoisin herra, jonka sanotaan olevan heistä arvok­
kaimman ja suurimman, mikä ministeri lieneekään, 
kysyy jotakin Pentiltä ja Pentti tulkitsee, että hän kysyy, 
eikö ole tapana laulaa. Niin, mikseikäs, jos vain olisi 
laulajia. Ovathan nuo Ison-Hiedan nuoret herrat! Kehoi-
tus käy nyt miehestä mieheen ja joku hyräileekin jo 
alkua, mutta laulusta ei kuitenkaan tule mitään ja niin 
kyntää vene voimakkain sysäyksin vettä ilman että kuu­
luu muuta kuin airojen loiske ja hankojen kitinä. Tämä 

188 



onkin juhlallisempaa tämä hiljaisuus, johon kaukaiset 
sinertävät vaarat, ohi liukuvat saaret ja jokainen yksi­
tyinen puukin yhtyvät kuin yhteiseen hartaudenpitoon. 
Vihdoin kyselevät vieraat taas jotakin ja Pentti tulkit­
see heidän tahtovan tietää, miksei aina kuljeta tällai­
sella veneellä vaan ikävillä höyrylaivoilla. Silloin hel­
littää lähin soutajista airostaan, pyyhkii otsaltaan hikeä 
ja selittää nauraen, että kun tämän matkan soutaa sieltä 
kaukaisilta saarilta, niin nukkuu kirkonpenkkiin eikä 
herää vaikka pappi miten huutaisi. Tämän ymmärtävät 
ulkomaalaiset ja nauravat makeasti, ja asia tulee vielä 
selvemmäksi ja saa vielä suuremman kantavuuden, kun 
Matti selittää, että ennen oli erikoinen unilukkari, joka 
herätteli ihmisiä, kun he pitkät matkat tultuaan nukkui­
vat penkkiin. Ja penkit tehtiinkin sitä varten niin kapeat 
ja epämukavat kuin suinkin, etteivät houkuttelisi vai­
pumaan uneen. Ulkomaalaiset nyökkäävät toisilleen 
päätä ja jäävät ajattelemaan tätä harvaan asuttua tuhat-
järvien maata, joka vuosisadasta vuosisataan on taistellut 
kulttuurin puolesta täällä lumirajan äärellä. Ja taasen 
vaivutaan hiljaisuuteen ja unohdutaan katselemaan 
pisimmän suvisen päivän sineä ja vehreyttä täältä tai­
vaan ja maan väliltä. Luodolta huutavat lokit, siivet 
välähtelevät, jokin lintu asettuu lentämään juuri veneen 
yläpuolella ja liitelee siinä kauan, siipiä liikuttamatta. 

Tumma Falcke ja hänen äitinsä viettävät siinä suurta 
pyhää niinkuin tekevät ihmiset, jotka harvoin pääsevät 
irtaantumaan töitten ja velvollisuuksien valjaista. He 
lepäävät, unen ja valveillaolon vaiheilla, eläen muistoissa 
yhtä paljon kuin todellisuudessa. Silloin tällöin avaavat 
he virsikirjansa ikäänkuin etsiäkseen jotakin virttä, 
mutta heille avautuu aina sama kohta: se missä on eräs 
sanomalehdestä irtileikattu kuolinilmoitus. He osaavat 
sen ulkoa. Siinä on musta risti kanttori Matti Erland 
Lehtisen nimen yläpuolella ja alasyrjässä Aliina Lehti­
nen. Tämä on molemmille naisille juhlallinen paperi 
senkin vuoksi, että Matti ja Aliina Lehtisen nimet siinä 
ainoan kerran esiintyvät painettuina. 

Tumma Falcke katsahtaa silloin tällöin poikiin, jotka 
istuvat vieraitten herrojen vieressä, kohteliaasti vasta­
ten heidän kysymyksiinsä ja selitellen heille asioita tar­
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peen mukaan. Kauniita poikia ovat — Jumalalle kiitos! 
Oikeastaan olisi äiti suonut, että he olisivat saaneet olla 
yksikseen tällaisena tärkeänä aamuna ja koota aja­
tuksensa ennen ensi ehtoolliskäyntiä. Mutta toiselta 
puolen ei hän saata olla iloitsematta siitä, että he tuossa 
puhuvat korkeitten ulkomaalaisten kanssa heidän kie­
lellään. Jumalan kiitos, että olen jaksanut, ajattelee äiti. 
He ovat saaneet pohjasivistyksen ja heidän pitää saada 
sitä enemmän. Minun täytyy jaksaa siihen asti kun 
ovat ylioppilaita. Ja minä jaksankin. Tällaisen matkan 
jälkeen taas jaksan. Kunhan me vain kaikki nyt sai­
simme sen oikean mielen ja kaipauksen. 

Ulkomaalaiset herrat ovat nähtävästi kysyneet pojilta 
miksi he aikovat, kun tulevat suuriksi. Pojat punastu­
vat hiukan, katsovat toisiinsa ja Pentti selittää, että tuo 
Matti aikoo papiksi. Silloin sanoo taas Matti, että Pentti 
aikoo arkkitehdiksi. 

Hän aikoo rakentaa vain kirkkoja, sanoo Matti ja 
hymyilee. 

Vieraat ihmettelevät huvitettuina. Minkätähden vain 
kirkkoja? 

Sentähden . . . sentähden . . . että . . . jokaisen ihmisen 
pitäisi asua niin lähellä kirkkoa, että hän voi nähdä sen 
tornin ja kuulla kelloa. Mutta meillä on pitkiä penin­
kulmia aivan ilman torneja ja kel loja. . . 

Vieraat sanovat, että se on kaunista. Ja nyt se minis­
teri, vai mikä hän lienee, alkaa kuvata oikein kauniita 
vanhoja kirkkoja. Hän näyttelee käsillään, miten holvit 
nousevat ja niin korkealle hänen täytyy näyttää, että 
hän aivan on menossa kumoon, tähystellessään ylös 
sineen. Ja eikös hän nyt muistakin, että hänen taskus­
saan on jokin kuva. Aivan oikein, siellä on alankomaa­
lainen doomi, ja Pentti saa kuvan. Molemmat pojat istu­
vat sitten, päät yhdessä, huulet lujasti koossa ja tutki­
vat kuvaa. 

Sellaisen jos voisi rakentaa, sanoo toinen. 
Sellaisessa jos saisi saarnata, sanoo toinen. 
Tumma Falcke on kuullut sanat. Hän on myöskin saa­

nut selvän äskeisestä keskustelusta. Kyyneleet liikku­
vat jossain syvällä rinnassa, ilon kyyneleet. Mutta hän 
ei toki päästä niitä ylös, ei edes katsahdakaan sinne, 
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missä pojat istuvat. Niin kuluu matka. Aurinko nousee 
vhä korkeammalle ja valaistukset rannoilla käyvät iloi­
semmiksi. Soutajia muutetaan, he ovat ensin vähän tot­
tumattomat, kunnes pääsevät tahtiin ja sitten kynnetään 
vettä uudella vauhdilla. Ettei saisi laiva kiinni. 

Yhtäkkiä huomaa Tumma Falcke, että molempien poi­
kain posket alkavat palaa ja ilme jännittyy outoon odo­
tukseen. Nyt ei hän saa selvää siitä mitä he puhuvat. 
Hänen tekisi jo mieli kysyä, sillä poikain kasvoista hän 
näkee, että he ovat saaneet kuulla jotakin hyvin tär­
keää. He kysyvät ja kysyvät, ja ulkomaalaiset heilaut­
tavat kättään ja näyttävät viisailta ja profeetallisilta. 
Kun Tumma suurin, kysyvin silmin katsoo heihin, nyö­
käyttävät he hänellekin päätään ja viittovat pojille, että 
he tulkitsisivat hänelle, mistä on ollut puhe. Silloin 
Matti tulee hänen viereensä ja puhuu hänelle korvaan, 
että he tuntevat useita valtiollisia maanpakolaisia ja 
myöskin suomalaisia. He vievät mielellään kirjeen, jos 
vain saavat osotteen. Olisivatko nähneet tohtori Falckea 
— sitä eivät muista. Mutta he vievät mielellään kirjeen. 
Kyllä paljon voi muuttua, sanovat he. Kyllä nämä pako­
laiset voivat palata, kun olosuhteet vain muuttuvat. Ja 
se, mikä kaikki muuttaa, se on sota. Ja sota on välttä­
mätön. Mahdoton välttää nimittäin. 

Kun Tumma Falcke tämän kuulee, toistelee hän, 
ikäänkuin ei uskoisi korviaan, sanoja: suomalaisiakin? 
Ettäkö vievät kirjeen? Että voivat palata? Jos tulee 
sota? Että siis tulee sota? Kaikkien maailmanvaltojen 
välillä? Sota? 

Kaikki nämä asiat, lausuttuina juhannusaamuna kirk­
koveneessä keskellä sinistä Paalajärveä, matkalla rippi-
kirkkoon, tekevät Tumma Falckeen järkyttävän vaiku­
tuksen. Hän tuntee yhtähaavaa kaivattunsa läheisyyden 
niin selvästi, että silmiensä pohjalla näkee hänen piir­
teensä, tuntee vaaran, joka häntä uhkaa siksi, että hän 
on täällä, vaikkapa vain hänen ajatuksissaan, ja tuntee 
tulevan sodan tuhon sekä tämän tuhon takana jotain 
valoisaa ja vapauttavaa. Hän on, saadakseen ajatuksil­
leen jotakin kiinnekohtaa, avannut virsikirjan ja tuijot­
taa isänsä kuolinilmoitukseen. Mutta niin suunniltaan 
hän on, että kun yksi vieraista ojentaa hänelle paperi­
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arkin ja kynän, niin ei hän tiedä, mitä niillä tekisi. Ja 
kun hän vihdoin käsittää, minkätähden he ovat nähneet 
vaivan ja matkalaukustaan ottaneet esiin kynän ja pape­
rin, niin ei hän tiedä mitä kirjoittaisi. Hän punnitsee 
joka sanaa: ei mitään turhaa sovi kirjoittaa tällaisena 
kohtalokkaana hetkenä. Ja niin hän odottaa ja odottaa 
katsellen hyökyä, joka käy venettä pitkin, sen ponnis­
taessa eteenpäin. Pienen, pienen osan siitä, mitä hän 
tuntee, hän saa sanoa. Hyöky kohisee ja pärskyy, hänen 
mielessäänkin käy hyöky korkeana, mutta hän ei ym­
märrä, mitä sanoisi. Tuossa lähestyy saari, jonka ranta­
hiekalla hän joskus lapsena on keittänyt kahvia heidän 
ollessaan huviretkellä isän kanssa. Tuossa on sama 
koivu, jonka juurella istuttiin, tuossa samat kivet, joi­
den lomiin tehtiin tuli. Pian käännytään salmea kohden 
ja sitten tulee niemen takaa näkyviin Paalajärven kirkko 
tornineen. Noilla kivillä huusivat lokit silloin, kun hän 
äidin kanssa ensi kertaa lähti Isoon-Hietaan. Ne huuta­
vat nytkin — huutanevatko täällä aina. Hyöky kiihtyy 
äkkiä ja heittää pärskettään yli laidan. Soutajat ovat 
voimainsa takaa tarttuneet kiinni ja vetelevät kuin kil­
pasoudussa. Sitten he yhtäkkiä nostavat airot, ja saa­
mallaan vauhdilla lipuu vene salmeen, jonka veden luu­
lisi olevan aivan vihreää, mutta se johtuu vain rannoista, 
joiden puut näyttävät olevan kaatumaisillaan veteen. 
Salmesta tulee vastaan kukkivien pihlajien tuoksu aivan 
kuin hengähdys siitä maailmasta, jota kohti kuljetaan: 
Paalajärven kirkonkylästä. Siinä se nyt on kaltaallaan 
paanukattoinen kirkko tapuleineen. Naakat lentelevät 
sen ympärillä, ja kauempana kohoilee kylä kukkivien 
puutarhojensa keskellä. Kaikkien muiden puhellessa ja 
uudella innolla halkoessa airoilla vettä istuu vanha rouva 
Lehtinen rukoukseen vaipuneena ja hänen tyttärensä 
kirjoittaa virsikirjan kantta vastaan jotain siitä, että 
Arne on hänen ajatuksissaan yötä ja päivää ja että hän 
uskoo jälleennäkemisen hetkeen. Mutta hänen ei pidä 
tulla, sillä se on vaarallista. Kotona voivat kaikki hyvin 
ja toivottavat isälle samaa. He lähettävät kaipaavat ter­
veisensä. 

Vene kolahtaa rantaan. Sen melun aikana, mikä syn­
tyy, kun tuhdot ja airot läiskähdellen siirtyvät, ihmisten 
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kiirehtiessä niiden ylitse maihin, helähtää ilmaan kevyt 
iloinen kellon läppäys ja pian senjälkeen soivat molem­
mat kellot. Koko sininen ilma täyttyy tästä soitosta. 

Vasta nyt kääntyy näkyviin laiva. Eipäs saanut kiinni! 
Koettanut on, mutta eipäs saanut. Se on koivuilla koris­
tettu, lehvien lomitse pilkottaa kesäisiä juhlavaatteita 
ja rippilasten tummia pukuja. Rannalla, siinä missä 
ennen oli kirkko aittojen rivi, on nyt myymälä, koivuilla 
koristettu sekin, mistä saadaan etelän hedelmiä ja vir­
voitusjuomia. Maantiellä vanhojen mäntyjen takana 
pöllähtelee ilmaan loppumaton sarja tomupilviä: isännät 
ja emännät ajavat siellä parhaissa vaatteissaan ja par­
hailla hevosillaan, jalanastujien kulkiessa polulla ojan 
toisella puolen. Yhtäkkiä huutaa miehenääni veneran­
nasta: kello kolmelta pitää olla veneellä, ettei käy niin­
kuin Sakleenin kirkkoretken! Kello kolmelta siis! 

Sacklén — hän elää täällä sananparsissa. 
Kanttori Lehtisen omaiset astelevat seppeleet käsivar­

silla kirkkokansan saatossa. He näkevät hiekkamäet 
keltaisinaan kukkivaa maksaruohoa, näkevät Laarin vai­
keitten porttiensa takaa, näkevät muut tutut asumukset, 
tutut kivet, tutut polut. He tulevat hautausmaalle, luke­
vat risteistä tuttuja nimiä, laskevat kumpujen nurmille 
seppeleensä ja seisovat siinä hetken, kuunnellen mehi­
läisten surinaa peltitaulujen ympärillä ja ajatellen omia 
ajatuksiaan. Mutta koko tämän nykyisyyden takana, 
epämääräisessä tulevaisuudessa häämöttää jokin, jonka 
hahmo jo lankeaa tänne asti: sota, jälleennäkeminen, 
kaipauksen täyttyminen. Ja kun Tumma Falcke painuu 
penkkiin siinä kirkossa, jonka hänen isänsä niin monena 
pyhänä kaipauksellaan täytti, näkee hän yli omien poi­
kiensa päiden kaikki vieraat rippilapset, nuo tulevien 
sukupolvien edustajat, jotka kaipauksensa kantamina 
kulkevat täyttymystä kohden. 

Ja yhä istuu Tumma Falcke ompelukoneen ääressä ja 
polkee. Hänen näkönsä on käynyt huonoksi niin että 
hän enää tuskin voisi tehdäkään niitä mustanharmaita 
kotitekoisia pukuja, jommoisia hän vielä viime vuonna 
ompeli. Mutta onpa hänen onnistunut saada työ, joka ei 
rasita silmiä: hän neuloo kuolinvaatteita. Niitä tarvi-
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taan nyt niin paljon kuin hän ikinä ehtii tehdä. Tammi­
kuusta lähtien hän niitä on neulonut. Maalari Laine 
jolla on puuseppä- ja ruumisarkkuliike, hänelle antoi 
tämän työn. Se on helppoa näpertelyä, kolmessa tai nel­
jässä tunnissa on koko puku valmis. Ja hauskaakin tämä 
työ on. Monet tahtovat vainajilleen hienot pitsitetyt 
tamineet. Niitä on mukava ommella. Kaikki tahtovat 
valkoista, ei kukaan vielä ole pyytänyt neulomaan punai­
sia kuolinvaatteita. Valkoinen on hyvää heikoille sil­
mille. Eikä enää tunnu yksitoikkoiseltakaan aina neu­
loa näin yhtä ja samaa — tällä vaatelajilla on aina aivan 
sama kuosi. Ajatusta ei siinä työssä tarvita ensinkään 
ajatukset saavat kulkea omia teitään. Vaikka parasta 
olisi, jollei tarvitsisi ajatellakaan. Joka tapauksessa 
tämä helppo valkoinen työ sallii Tumma Falcken istua 
tutulla paikallaan ikkunan ääressä. Hän on kuin siihen 
kiinnikasvanut, siitä näkee ja kuulee senverran maail­
man menosta kuin hän tarvitsee elämäänsä varten, ja 
enemmänkin. Hän olisi kuin koditon ilman sitä paikkaa. 

Kaikki on pimeyden peitossa. Pojista ei joulun jäl­
keen ole ollut mitään tietoa. Lienevätkö elossa vaiko 
kuolleina. Huono äiti hän heille on ollut. Hänellä ei 
koskaan ole ollut aikaa olla äitinä. Mutta hyvä ystävä 
hän on ollut. Ja henkensä hän ilolla antaisi heidän puo­
lestaan, jos voisi. Mutta se olisi kai liian suuri onni. 
Varmaan ei hän, Tumma Falcke, elävin silmin enää näe 
poikiaan eikä miestään. Sensijaan hän uskoo, että koh­
taa heidät kuoleman jälkeen. Eikähän siinä niin suurta 
eroa olekaan. Nämä elämän vuodet tässä ovat pian ohi. 
Ja näittenkin vuosien aikana hän ajatuksissaan voi olla 
heidän kanssaan. Eihän hän oikeastaan ennenkään ole 
seurustellut poikain kanssa — ainoastaan tuntenut hän 
on kesken työtään, että he liikkuvat jossain hänen ympä­
rillään. Ja niin he tekevät nytkin. He ovat jonkin ver­
ran kauempana, mutta silti hänen luonaan. Kunhan ei 
heidän olisi hyvin paha, kunhan ei heitä kidutettaisi. 
Kun Tumma Falcke tätä ajattelee, puhkeaa hiki hänen 
otsalleen ja hänen kylmät kätensä käyvät niin märiksi, 
että täytyy nousta niitä huuhtelemaan. 

Kuka olisi voinut uskoa, että he äidin ja Sorjan kanssa 
vielä kerran asuisivat yhdessä. Täällä he kuitenkin 
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kaikki kolme nyt ovat. Vaikka itse asiassa jokainen on 
kuin yksinään. 

No, mikä nyt on, kun Laine sellaista kyytiä suuntaa 
kelkkansa tänne. Onko ehkä päätetty pitää hautajaiset 
aikaisemmin? Luuleeko hän potkukelkalla saavansa 
kulkemaan kaikki nämä korilliset? Eivät vaatteet pal­
jon paina, mutta niitä ei saa rypistää. Omituinen mies 
tuo Laine: hän on tuskin muuttunut siitä kun Tumma 
hänet ensi kerran näki. Vastenmielinen hän oli hänelle 
ensi hetkestä eikä aika ole vaikutusta parantanut. Ohja­
tessaan kelkan pitkiä teräsjalaksia läpi korkeaksi luo­
tujen sulavien lumivallien, hymyilee hän ystävällisesti 
lapsille, jotka harjoittavat marssimista. He leikkivät 
sotaa, ja pieni punainen vaatekaistale vilkahtelee kepin 
nenästä, heidän juostessaan kinoksien keskellä. Laine 
puhuttelee lapsia, saa mieleisiä vastauksia ja tulee 
hymyillen portaiden eteen. Siinä pysäyttää hän kelk­
kansa ja myöskin hymynsä. Heillä ei koskaan rouva 
Falcken kanssa ole ollut puhuttavaa kuin asioista, joille 
ei ole syytä hymyillä. Tumma Falcke näkee paikaltaan 
ikkunassa, että Laineen kasvot, hänen koputtaessaan 
portailla lunta saappaistaan, vetäytyvät outoon kiristyk­
seen. Mikähän nyt on? ajattelee hän ja hänen mieleensä 
muistuvat molemmat pojat, joista ei hänellä ole mitään 
tietoa. Mahtaako tuo mies tietää jotakin? Laineella on 
tapana eteisessä vielä ottaa nurkasta luuta, jota talon­
väet käyttävät, ja sillä puhdistaa jalkansa ennen sisään 
tuloaan. Nyt ei hän tee sitä, vaan tulee suoraan huonee­
seen. Eikä karta edes valkeita mattoja, joita ompelija­
tar valkean työnsä vuoksi pitää täällä näin talvellakin, 
eikä jää ovensuuhun tuolille, niinkuin tavallisesti, vaan 
ottaa tuolin kaksin käsin ja tuo sen ompelukoneen 
ääreen. 

Hän on juonut, toteaa Tumma Falcke, tuntien ilmassa 
hajua, joka sen ilmaisee. Samalla hän rauhoittuu: Laine 
käyttäytyy näin hiukan epätavallisesti sentähden että 
hän on juonut. Tällä hänen käytöksellään ei siis ole 
mitään tekemistä poikien kanssa. Tästä johtuu, että 
Tumma Falcke asettuu ystävälliselle kannalle häneen 
nähden. Hän kehoittaa istumaan, lopettaa ompelemi­
sensa ja alkaa saksilla leikellä poikki langanpäitä. Niitä 
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ei näissä vaatteissa kannata päättää huolellisesti, vaan 
kaikki kuitataan niin vähällä työllä kuin suinkin. Val­
koisella matolla ompelukoneen ääressä onkin suuri lä]ä 
paitoja, röijyjä, peitteitä ja silmäliinoja sellaisina kuin 
ompelijatar on ne koneestaan siihen pudottanut. Ne 
odottavat nyt vain silitystä ja sen suorittaa keittiössä 
äiti. 

— Eihän hautauspäivää vain ole muutettu? sanoo 
Tumma Falcke, kun ei Laine ala puhua. 

— Kuinka niin? sanoo Laine, hymähtää ja ravistaa 
päätään. 

Hän on juonut, ajattelee Tumma, mutta ei voi estää 
punaa nousemasta poskilleen. Miksi tuo mies noin tui­
jottaa häneen? 

— Ajattelin vain, kun tulitte sellaisella kiireellä. 
— Tulin vain kuulemaan, mitä uutta rouva tietää. 
— Mitäs minä tietäisin. 
— Te — te vasta voittekin tietää. 
Tumma Falcke hymähtää vuorostaan hänkin ja kohaut­

taa olkapäitään. Mikä kumma hänen on, hän punehtuu 
tulikuumaksi, vaikkei siihen ole minkäänlaista syytä? 
kaikki hän nyt voi selittää väärin, tuo mies. 

— Tiedätte hyvin, Laine, että minä aina istun tässä, 
en ole viikkokausiin liikahtanut. Näen, että lapset tuossa 
pihamaalla leikkivät sotaa, ja itse olette kertonut, että 
isot ihmiset vähän kauempana myöskin leikkivät sotaa. 
Mitä minä muuta voisin tietää. 

— Odottaako rouva vieraita? 
— Mitä vieraita? kysyy rouva Falcke ja hänen työnsä 

vaipuu helmaan. — Minä teen työtä, niinkuin näette, 
mitä vieraita minä ehtisin ottaa vastaan? 

— Mutta jos tulisi Saksasta. 
Silloin veri pakenee rouva Falcken kasvoilta. Hän 

katsoo säikähtyneenä puhujaan, ravistaa sitten päätään 
ja tarttuu nopeasti työhönsä. 

— Rouva sanoo nyt oikein totta, eikö rouva mitään 
ole kuullut? 

Tumma Falcke tuntee, että hänen sydämensä lyönneil­
lään täyttää koko ruumiin. Tuo mies tuossa tietää jotain 
ja aikoo jotain. Ja hänellä ja hänen ystävillään on tällä 
hetkellä kaikki valta. Ompelijatar nousee, kääntyy 
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puoleksi selin vieraaseen ja alkaa lajitella vaatteita, 
yhteen kuuluu paita eli röijy, peite ja silmäliina. 

— Näitä pitäisi nyt olla neljäkymmentä, sanoo hän. 
— Ja ylihuomiseksi kyllä saan loput. Viiteenkymmeneen 
arkkuunhan tilasitte. 

piru vie, kuinka viisas tuo rouva on. 
Laine on taitanut vähän maistaa ja tahtoo sanoa 

kohteliaisuuksia. 
Ei mitään kohteliaisuuksia, piru vie! Ja kun minä 

maistan, niin määrän minä tiedän eikä siinä ole kenellä­
kään mitään sanomista. Ruumiita tuleekin parikym­
mentä lisää. Minkästähden ei rouva huoli sitä meidän 
tyttöä tänne auttamaan? 

— Kun ei ole muuta kuin tämä yksi kone. 
— Pianhan sen toisen koneen saa. Hevosia on ja 

koneita miten paljon vain. 
Mitä hän tietää ja mitä hän aikoo? ajattelee Tumma 

Falcke, tuskin tietäen mitä hän vastaa. 
— Mutta voihan tyttärenne neuloa kotonakin. 
— Siinä se oli: rouva ei tahdo meidän tyttöä tänne! 
— Voihan hän tulla, jos tahtoo. Ja jos lähetätte 

ompelukoneen. Ruokavaroja meillä on vähän, mutta 
ehkä hän käy kotona syömässä. 

— Kyllä tuo on niin viisas tuo rouva. 
— Kankaat alkavat nekin olla vähissä. Sitä valkoista 

pitsikangasta on täytynyt pitää hyvin säästäen. 
— Niitä tulee uusi lasti, ehkä jo tänään. 
— Hyvä on sitten vain. Kyllä minä teen parhaani. 
— Mutta mitenkäs niiden Saksan-vieraiden laita on? 
— Niihin en minä usko. 
— Mutta eikö rouva sitten tosiaankaan ole mitään 

kuullut? Tottakai sisarenne on kertonut. 
— Minä ehdin niin vähän puhua sisareni kanssa. Hän­

hän aina on siellä teatterissa. Ja nyt kun hän valmistaa 
matkaa Pietariin, niin enhän minä häntä edes tapaa. 

— Ette taida enää olla niin hyviä keskenänne kuin 
ennen. 

— Ei meillä mitään riitaa ole. 
— Hän on taatusti meikäläinen, hän. 
— Niin kai. 
— Ja mikäs rouva on? 
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— Ompelija, näettehän sen itsekin. 
— Niin, mutta mitä väriä? 
— Puhuisitte nyt, mitä tulitte puhumaan. 
— Jaa, helvetissä, siitä se juuri riippuu mitä teille 

puhun. Mitäs te siihen sanoisitte, jos Sorja saisi sulhasia 
Amerikasta. 

— Ei sisareni tahdo tietää mistään sulhasista. 
— No, niistä ei ole puutetta. Nämä meidän venäläiset 

täällä tappelevat hänestä. Kuinka käyneekään, kun se 
Amerikan-sulhanen tulee! 

— Sanon vieläkin: sisareni ei tahdo tietää mistään 
sulhasista. Hän lähtee Pietariin laulamaan. 

— Mutta jos on tahtominen. 
— Puhukaa sitten sisareni itsensä kanssa, enhän minä 

voi mennä vastaamaan hänen puolestaan. Minun ym­
märtääkseni hän on taiteilija, joka vain haluaa tehdä 
työtään. 

— Niin oikein onkin, enkös sanonutkin teille, että 
kumoukset ovat tarpeelliset ja kyllä ne vielä tännekin 
tulevat, jotta asiat pantaisiin paikoilleen ja jokainen saisi 
kehittää lahjojaan. Työtä on kumous antanut Sorja Leh­
tiselle eikä hänen pitäisi voida palkankaan huonoutta 
valittaa. Mutta ei se mitään haittaa, vaikka sulhasiakin 
tulee. 

— Mitä Laine nyt tarkoittaa? 
— Sitä, että Hyrskyaalto on tullut Isoon-Hietaan kysy­

mään morsiantansa ja poikaansa. 
— Onko Hyrskyaalto tullut tänne? 
— Sinne hän oitis aamulla meni talolle. Taidetaan 

tästä vielä saada punaiset häät, jos kiirettä pidetään. 
Eiköhän nuoripari pian ole täällä. Mutta kuinkas olisi . . . 
Onkos vanha mamma kotona? Tottahan talossa vielä on 
kahvia. Se oli viiden kilon pussi, jonka vanhalle rou­
valle toin. 

— Mitä te äsken Saksasta puhuitte? 
— Niin, mitä mahdoinkaan puhua — taitaisi rouva 

mielellään kuulla. Se se niitä juuri kertoi, Hyrskyaalto. 
Ja meidän poika myöskin soitti Paalajärven kirkolta. 
Ne saatanan perkeleet... Mutta kertokoon Hyrskyaalto 
itse, jahka tulee. Taitaa olla vaarallista rouvalle kertoa. 
Sanon vain sen, että me on kohdeltu rouvaa niinkuin 
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olisitte ollut meidän väkeä. Työtä on annettu ja hyvä 
palkka ja ruokatavaroita. Eikä miehiäkään ole sijoitettu 
tänne. Me on luotettu rouvaan, kun sisarennekin on mei­
käläisiä ja kun ne venäläiset kaveritkin ovat häneen 
kuin hullut. Mutta kyllä kohtelu voi muuttuakin, jos 
käy ilmi, että vehkeilette lahtarien kanssa. Ja sitä on 
kyllä silloin tällöin epäilty. Mutta rouva voi valita nyt. 
Ja sitä ei tarvitse pelätä, ettei tämä paikkakunta puo­
liansa pidä. Meillä on täällä hyvät varustukset, on kone­
kiväärit ja tykit ja apujoukkoja tulee, kun vain langalla 
ilmoittaa tahdomme. Ja rouva voi saada kirjeen mene­
mään täältä sukulaisilleen, jos tahdotte niinkuin ilmoit­
taa mitä tänne Isoon-Hietaan kuuluu. Sopii sanoa siinä 
kirjeessä, ettei tänne ole hyvä tulla, helvetinmoinen vas­
taanotto täällä odottaa. No, näettekö nyt, kyllä meillä 
on hyvät tiedot. 

— Mitä Hyrskyaalto sitten on kertonut? Ja mitä poi­
kanne soitti Paalajärveltä? 

— Vai pitäisi minun ne tässä kertoa ikäänkuin ei 
rouva niitä tietäisi! Vuosikausia te olette ne tietänyt, 
niitähän teidän miehenne juuri on valmistanut. Ja hän 
ne on tuonutkin tänne, ne saatanan perkeleet. No, mitä 
nyt sanotte? Taisi tulla sanomisista loppu. Mutta sen 
minä sanon, että jolleivät keinot onnistu Paalajärvellä, 
niin onnistuvat täällä. Se on tämä talo, joka ensiksi 
pannaan menemään, jos he tänne yrittävät. Sen rouva 
voi kirjoittaa omaisilleen. 

Tumma Falcke seisoo ja lajittelee vaatteita. Hän 
panee huolellisesti kevyen ohuen vaatekappaleen läjään 
toisen päälle eikä lausu sanaakaan. On kuin säkki olisi 
vedetty hänen päänsä yli ja köytetty kiinni kaulan koh­
dalta: ei mitään hän näe eikä minnekään päin hän saata 
ajatella. Hänen sydämensä lyönnit jyskyttävät tässä 
pimeydessä kuin kone jossakin hirvittävässä konehuo­
neessa, missä täytyy tukahtua. Kirjeet — onko joku 
löytänyt kirjeet? välähtää äkkiä läpi hänen päänsä. Sit­
ten hän ajattelee: ovatko he tulossa Paalajärvelle? Ja 
tänne? Samassa hänelle selviää: minä kuolen siis hyvin 
pian. Tämän ajatuksen jälkeen tulee jälleen valoisaksi 
ja hän näkee edessään maalari Laineen tutut kalpeat 
kasvot. Niissä on kuitenkin nyt jotakin, jota ei hän ennen 
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ole huomannut, jotakin, jonka hän ymmärtää ja joka 
vaikuttaa kumman sovittavasti. 

Kaipaus! välähtää Tumma Falcken mieleen. On kuin 
hän kuulisi isänsä huutavan: oi tätä kaipausta, oi tätä 
tuskaa! Kaipaus huutaa tällä hetkellä tuhansilla suilla. 

— Niin, mitä rouva tähän nyt sanoo? Miettikää nyt 
vähän, mutta pakoon ei ole yrittämistä, sillä täällä on jo 
vartijat ympäri koko talon. Minä menen vähän keittiöön 
vanhaa rouvaa tapaamaan. Eiköhän niistä viidestä 
kilosta liene jotakin jäljellä. 

Tumma Falcke tuntee olevansa yksin huoneessa. Var­
tijat ympäri talon — häntäkö siis vartioidaan? Kirjeet 
— kirjeet täytyy heti hävittää. Ne ovat tällä hetkellä 
kukkaruukussa tuossa noin. Ei tarvitse muuta kuin 
avata uunin pellit, nostaa ylös kuivuneet kukanjuuret ja 
paiskata kaikki uuniin. Siellä on brovninkikin, mutta 
sehän on Sorjan, se voi siis jäädä. Näitä kirjeitä hän 
on odotellut kaksi vuosikymmentä, niiden tähden hän on 
vavissut yöt ja päivät, niiden sisältöä hän on sanellut 
itselleen tuossa työssään päivästä päivään ja tunnista 
tuntiin ja nyt hän yhdessä silmänräpäyksessä tuhoaa ne, 
tuntematta muuta kuin että sydän lyö. Mihinkään ei tee 
kipeää, mutta sydän lyö jyskyttäen. Hän polvistuu hiil­
loksen ääreen ja puhaltaa. Liekki leimahtaa, kellastu­
neet lehdet levittäytyvät ja, väristen tuhoavassa tulessa, 
puhuu kirjoitus vielä kerran. Punaisesta lieskasta erot­
tautuu hopeanvalkoisia sanoja, jotka silmänräpäyksen 
jälkeen hajoavat tomuksi. ». . . nyt jos koskaan on 
aika . . . Minusta tuntuu, että se on annettu tämän suku­
polven käsiin. Mutta jollei olisikaan, niin meidän täytyy 
valmistaa . . . Meitä on täällä miehiä kaikista maista . . . 
Välistä kaipaus käy ylivoimaiseksi ja me . . . voisin saada 
poikamme valokuvan. . . kasvattaa kaipauksen hen­
gessä . . . Ainoastaan vapaassa isänmaassa v o i . . . » 
Lukiessaan näitä sanoja palavista papereista ja muistis­
saan asettaessaan niitä siihen yhteyteen, missä ne kir­
jeissä olivat, tuntee Tumma Falcke rintansa lyöntien 
soivan ikäänkuin hänen sydämensä olisi kello, johon 
ihmisen kaipaus hädässään lyö. Hätäkello se on, joka 
ihmisen rinnassa soittaa. Isä, kuule meitä ja armahda 
meitä. Me rikomme siksi, että meidän kaipauksemme 

200 



on niin kipeä — Isä, armahda meitä! Me raate­
lemme toisiamme siksi, että meidän kaipauksemme on 
rajaton — ! 

Kirjeet ovat tuhkana, mutta yhä viipyy Tumma 
Falcke polvillaan uunin luona keskellä niitä kevyitä 
kuolinvaatteiden läjiä, joita hän on kasannut perman­
nolle. Hän kuulee kuinka kylällä on levotonta. Aje­
taan. Huudetaan. Paukkuu, helisee, soi. Talo tärähtää: 
ammutaan. Jossain kaukana ja jossain likellä. Kaipaus, 
ajattelee hän, kaipaus huutaa. Ja taasen hän muistaa 
isänsä, joka tarttui portin pylvääseen ja kamppaili saa­
dakseen sen maasta ja huusi tuskasta. Hän muistaa mie­
hensä, kuinka hän viimeisenä yönä sulki hänet syliinsä 
ja sanoi: anna minulle anteeksi, mutta minun on täyty­
nyt näin tehdä. Hän ajattelee sokeaa ukkoa, josta isä 
kertoi, kuinka tämä sokea yhtäkkiä sai sisällisiä kut­
suja, että täytyy lähteä sinne tai sinne. Se oli hänen 
isoisänsä. Kaipaus ei ole mitään muurisavea. Se on sitä 
ydinvoimaa, mistä kaikki luodaan. Onko sukupolvien 
kaipauksen hetki tullut? Mitä syntyy, mitä syntyy? 

Tumma Falcke on niin juhlallisen mielialan vallassa, 
ettei hän erota askelia portailla ennenkuin hänen sisa­
rensa seisoo hänen edessään ja puhuu hätääntyneenä: 

— Voitko piilottaa minut jonnekin . . . ? Ne tulevat 
minut vangitsemaan. Olen suututtanut heidät. Sinähän 
tunnet täällä kaikki ullakot. Mutta pian! Minä en tahdo 
kuolla. Sanoin heille, että olen taiteilija enkä tahdo 
muuta kuin laulaa. Herra Jumala, mitä sinä tuijotat — 
auta minua! 

— Laine on keittiössä, emme pääse ullakolle. 
— Mutta tänne jonnekin . . . 
— Ne löytävät sinut täältä. Koetetaan puhua heille . .. 
— Olen puhunut. Ei se auta. Ihmiset ovat hulluja. 

Laulaa minä vain tahdon, minulle on yhdentekevää, mitä 
he ovat, kunhan kärsivät ja iloitsevat kanssani. Hyrsky-
aalto on kaikkeen syypää. Hän on tullut. Hän vaatii 
poikaa. Herra Jumala, pitääkö niiden nyt saada minut 
käsiinsä — muista sanoa, ettei minulla ole poikaa! Minä 
en tahdo kuolla! Peitä minut tuohon vuoteeseen. 

— Rakas Sorja, ne löytävät sinut siitä ja se on paljon 
pahempaa sitten. Koetamme puhua heille. 
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— Olen puhunut, olen laulanut — mutta he ovat hul­
luja eivätkä mitään kuule. 

— Varustaudutaan sitten kuolemaan. Ettei joudut­
taisi heidän käsiinsä. Minä tulen mukaasi. 

— Minä en tahdo kuolla. 
— Tuossa on ase. Osaatko sinä ampua? 
— Ase? Sehän on minun. Hyvä oli. Olen sitä etsi­

nyt, sinäkö sen otitkin. Hyvä oli. No, nytpä toki en ole 
aseeton. Onko tämä ladattu? 

— Pojat kerran latasivat. Kaiken varalta. Mutta 
koetan puhua Laineen kanssa. Tehän olette olleet niin 
hyvät ystävät. 

— Hänellä ei enää ole paljon sanomista. Tänne on tul­
lut väkeä muualta. Mitä minä välittäisin vaikka kuolisin-
kin, mutta juuri kun tarkoitukseni on lähteä valloitta­
maan Pietari. Herra siunaa, etkö sinä nyt mitään keksi, 
pitääkö meidän seisoa tässä kuin kaksi teuraseläintä. 
Etkö sinä tahdo kohdata miestäsi? Ja poikiasi? Hehän 
ovat tulossa, etkö sitä tiedä. Saksalaisten tykit pommit­
tavat jo Paalajärven kirkonkylää. 

— En tule koskaan näkemään heitä. 
— Mitä hullutuksia! 
— Se ei kuulu ihmiselle. Minä kuolen ennenkuin he 

tulevat, tai kuolevat he. 
— Tumma, ihminen hoi — oletko sinä elossa vai oletko 

jo kuollut? Tiedätkö sitten, että tämä talo on saarrettu: 
vartijat joka taholla! Ja aivan vieraita miehiä. Jos oli­
sikin täkäläisiä, niin ei olisi hätää. Ja jotakin niillä huo­
menna on mielessä Paalajärvellä. Jotakin ne aikovat 
räjäyttää. Nuori Laine soitti. 

— Kirkon! kuiskaa Tumma ja hänen silmänsä sytty­
vät yhtäkkiä kuin lamput. 

— En tiedä. Mutta vieläkö nytkin tahdot kuolla? 
Tumman silmät sammuvat taasen. 
— Minä en voi heitä auttaa, vaikka kuinka tahtoisin. 

Älä kiusaa minua näillä asioilla. Kun en voi, niin en voi. 
Asetun tähän, tässä olen istunut kaksikymmentä vuotta, 
tappakoot minut tähän. 

— Olemme eläneet täällä kuin säkissä. Meitä on 
petetty. Saksalaiset tulevat toiselta taholta, toiselta suo-
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malaiset. He aikovat yhtyä Paalajärven kirkolla ja tule­
vat sitten tänne. 

Miten täällä sitten käy? 
Varustaudutaan kai vastarintaan — en tiedä. Enkä 

kysykään. Pietariin tahdon. Muistatko isän kuvauksen 
Pietarin oopperasta. 

Tumma näkee vielä vilaukselta sisarensa seisovan kes­
kellä lattiaa, uhma kasvoilla ja ase kädessä. Hänellä on 
hattu päässä ja hatun ympärillä leveä punainen nauha. 
Päällystakin hän on viskannut yltään ja musta puku 
sujuu kireänä hänen vartalonsa ympärillä ikäänkuin se 
olisi siihen juotettu. Hänen joka jäsenensä vapisee suut­
tumusta, tarmoa ja toimintahalua, hän on kuin vangittu 
hallitsijatar, joka vielä uskoo voivansa lumota sotajouk­
konsa. Tumma Falcke painaa alas kaikki mitä hänessä 
äsken liikkui ja alkaa polkea ompelukonetta. Ettei hän 
vain olisi kaipauksellaan kutsunut rakkaitaan vaaraan. 
Ei koskaan, ei koskaan hän heitä näe. Tämä työ on 
ainoa, johon nyt saattaa turvata. Tappakoot hänet tässä. 

Pihamaalle ajaa hevonen. Toinen. Kolmas. Ne höy­
ryävät niin että niiden yläpuolelta nousee ilmaan kuin 
savupatsas. Miehiä astuu alas. Tumma Falcke ei tahdo 
ajatella. Räystäät tippuvat, ääntää hän itsekseen kuin 
runoa. Kevät tulee, sulava lumi valuu alas jääpuikkoja 
pitkin. Täytyy ahertaa, tuli lisää työtä. 

— Siinä hän nyt on — Hyrskyaalto! huutaa Sorja ja 
astuu vaistomaisesti perällepäin huonetta. — Nyt täällä 
alkaa näytelmä. Minä en huoli hänestä, ammun hänet, 
jos hän yrittää tulla likelleni. 

— Jumalan tähden, älä niin puhu! sanoo Tumma, 
äkkiä havahtuen mietteistään. 

Hyrskyaalto saapuukin samassa Laineen ja rouva Leh­
tisen seurassa. Laine kantaa keittiöstä kahvitarjotinta ja 
lauleskelee hyväntuulisena. 

— No, nythän täällä on vanha seura koolla — muis­
tatkos Hyrskyaalto, kuinka me kävimme pyytämässä 
kanttori Lehtistä johtamaan kantaattiamme. Ja hän kun 
sanoi, ettemme ymmärrä eroa kantaatin ja potaatin 
välillä — eikös se niin ollut! No, rouva, heittäkää nyt 
se neulomamasina ja tulkaa ottamaan kahvia. Sovitaan 
pois jo vanhat vihat, jo minä nyt uskon, ettette mitään 

203 



tiedä niistä perkeleistä, jotka paukuttavat Paalajärvellä. 
Sanon sen muillekin. No, vanha rouva on minulle itke­
nyt ja vakuuttanut, että olette eläneet täällä kuin säkissä. 
Mehän sitäpaitsi tarvitsemme teitä, kukas meille ompe­
lee. Nyt vasta muistan: sairaanhoitajattaret käskivät 
ommella näitä huntuja. Tässä on malli, onpa se rypis­
tynyt! Ne pitäisi olla hautajaisissa tietenkin. Ja tässä 
on tällainen nauha, joka pitää olla käsivarren ympärillä. 
Minä lähetän tytön tänne avuksenne. Mutta heittäkää 
nyt hiidessä tuo kone ja olkaa hyvällä päällä. Tehdään-
kös puolikuppiset. Minulla on täällä taskussa oikein pit-
käkorkkista ainetta. Ja sitten kai sitä päästään häihin. 
No, älkää nyt helkkarissa murjottako. Tuo Sorja Leh­
tinen on kuin onkin Hyrskyaallon kylkiluu. Ja hittoako 
Sorja sille voi, että poika on lahtari. Mitä sinä, Hyrsky­
aalto, jätit hänet tänne. Kaikissa meidän juhlissa on 
Sorja ollut kuin vallankumouksen hengetär. Venäläiset 
toverit kaikki ovat olleet häneen hurmaantuneet. Ja 
sitten te teette häämatkan Pietariin . .. Saatana, mikä 
teissä kaikissa on? Yksinänikö minä tässä puhunkin? 
Pelkäättekö ehkä niitä nulikoita, jotka ammuskelevat 
Paalajärveä kohden. Kyllä niitä varten on varattu sati­
met. No, neiti Lehtinen, olkaa tuolle sulhaselle nyt 
vähän ystävällinen. Vanhana toverina minä tiedän 
kuinka hän on teitä ikävöinyt. 

Sorja laskee kupin käsistään niin että kilahtaa. 
— Älkää laskettako loruja. Minä en tahdo olla mis­

sään tekemisissä tuon miehen kanssa. Enkä minä liioin 
ole kenenkään käskettävä. Minä teen mitä tahdon ja 
laulan kenelle tahdon. Tänään minua huvittaa pitää 
hatussani punainen nauha, mutta huomenna saatan 
haluta käyttää sinistä . . . 

— Ja ylihuomenna valkoista, sanoi Hyrskyaalto, 
naputtaa oikeaa nyrkkiään pöytään, hymyilee ja siristää 
vihreältä välähteleviä silmiään. 

Sorja kalpenee hiukan, hänen äitinsä koettaa saada 
sanotuksi, ettei Sorja tarkoita mitä hän sanoo, ja Laine 
huutaa, että onko hän tullut hulluksi, sillä hänhän on 
ollut täällä itse vallankumouksen hengetär! 

— Niin, sanoo Sorja ja ravistaa suuttuneena päätään, 
— miksei valkoista, jos niin haluan. Vastaanottaville 
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sydämille minä laulan, olivat ne sitten kotoisin pohjoi­
sesta tai etelästä, tai lännestä tai idästä. En kärsi poli­
tiikkaa, sydämet se myrkyttää. Antakaa minun lähteä 
suureen Pietariin, siellä isäni ensi kerran kuuli musiik-
kitaidetta, siellä minut ymmärretään . . . 

— Suuri on Amerikkakin! sanoo Laine ja silmäilee 
veitikkamaisesti Hyrskyaaltoon. 

— Itse saatte mennä Amerikkaan! sanoo Sorja ja 
asettuu juomaan kahvia. 

— Onko täällä näin vain aseita? huomauttaa Hyrsky-
aalto, joka on nähnyt Sorjan piilottavan brovninkinsa 
vaateläjän alle. 

— Ovat tarvinneet sitä teatterissa, nauraa Laine. — 
Tuo sinun morsiamesi täällä on johtanut koko teatteria. 
Syyttä suotta sinä hänelle murjotat. Pitäisit vähän 
hyvänä. Vielä joku Venäjän herra hänet sinulta vie! 

Hyrskyaalto siirtää kahvikupin luotaan, ottaa esiin 
paksun kullatun paperossikotelon ja katselee yli pöydän 
Sorjaan. Sorja katselee takaisin ja hänen joka jäsenensä 
sanoo: koettakaapas tulla! Tumma nousee ja tarttuu 
työhönsä. Laine kaataa väkisin vanhalle rouva Lehti­
selle vielä yhden kupin kahvia ja kertoo kehuskellen, 
että Hyrskyaalto on rikas mies: automobiilit ja kanatar­
hat ja sanomalehdet ja sikalat hänellä on! Yhtäkkiä 
kaikki vaikenevat: kuuluu kiivasta ammuntaa. Vanha 
rouva on käynyt valkoiseksi kuin palttina. 

— Jeesus! kuiskaa hän käheällä, särisevällä äänel­
lään. — Etteihän taas tapettaisi ihmisiä? 

— Kumoukset on välttämättömiä, sanoo Laine takai­
sin. — Että kaikki pantaisiin paikoilleen. Älkää te nyt 
niistä, antaa niitten siellä ammuskella. Me istutaan tässä 
näin ja juodaan kahvia niinkuin ennen vanhaan kanttori 
Lehtinen ja kantorska istuivat. Ettekös te näin juuri 
istuneet? 

Tumman laskettaessa suoria pitkiä saumoja niin että 
huone tärisee, istuvat Sorja Lehtinen ja Hyrskyaalto 
vastakkain, ääneti ja mietteissään, toisiinsa katsomatta, 
ja Laine ja vanha rouva Lehtinen jatkavat ystävällistä 
puheinaan, tupakansauhun kohotessa pilviksi molempien 
parien ympärille. 

— Lehtis-vainaja, sanoo vanha rouva surullisesti, — 
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Lehtis-vainaja olisi selittänyt sen niin, että kaikki tämä 
levottomuus ja sota ja ammuskeleminen ja tappaminen 
johtuu kaipauksesta. »Voi tätä kaipausta, voi tätä tus­
kaa!» hän aina sanoi. Ja joi siinä kaipauksessaan. 

— Helkkarin oikein sanottu! innostuu Laine, —. sitä 
se juuri on: kaipausta. Jokaisella on kaipaus. Kas kun 
kaikki on järjestetty huuthelkkariin, niin jokaisen täy­
tyy kaivata parempaa. Ja siitä tulevat kumoukset. 
Helkkarin oikein sanottu. Mutta se olikin nero, kanttori-
vainaja. Hänen aikanaan jos olisikin tapahtunut kumous, 
niin hän olisi saanut kehittää lahjojaan. Ja mikä hänestä 
olisi tullutkaan! 

— Mutta antaa tuon Sorjan kehittää lahjojaan. Se 
oli aina Lehtis-vainajan toivo. 

— Totta kai, jahka tästä ehditään. Ja hänhän onkin 
meidän ylin rimatonna. Ja vallankumouksen hengetär. 

— Lehtis-vainaja aina sanoi, etten minä ymmärrä 
niitä asioita, mutta pitääkö ihmisten välttämättä tappaa 
toisiaan? 

— Niin, kas kun jokaisella on oma kaipaus ja kai­
paukset sitten joutuvat ristiriitaan, niin ne tappelevat 
niinkuin kukonpojat. Ja eivät ihmiset oikeastaan toi­
siaan tapakaan, vaan noita kaipauksia juuri. 

— Mutta siinä menevät ihmisetkin. 
— Niin menevät, niin menevät — mitä hemmettiä 

sille voi. 
Sorja Lehtinen rupeaa yhtäkkiä nauramaan. Hän 

nauraa sydämellisesti, unohtaen kaikki äskeiset raskaat 
ajatuksensa. Laine, joka on luullut, ettei kukaan muu 
häntä kuuntele kuin vanha rouva, punehtuu hiukan ja 
rientää parantelemaan äskeisiä lausuntojaan: 

— Mutta kansa pitää huolen siitä, ettei sitten olekaan 
kuin yksi kaipaus. Kaikkien täytyy kaivata samalla 
tavalla. Sitten ei tule mitään ristiriitoja enää. 

Sorja tuijottaa häneen hetkisen suurin silmin. Sitten 
hän sanoo: 

— Niinkö, että te ja minä kaipaamme samalla tavalla? 
Te, te, ja minä? 

Hän oikaisee joutsenmaisen kaulansa eteenpäin, viit­
taa tarmokkaasti ensin Laineeseen ja sitten itseensä ja 
toistelee yhä sanoja »te» ja »minä». 
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— Niin, sanoo Laine ja äskeinen hyväntuulisuus alkaa 
väistyä loukatun itserakkauden ja suuttumuksen tieltä, 
— mitä helvettiä . .. olenko minä mikä apina tai hevo­
nen, etten minä osaisi kaivata samalla tavalla kuin luk­
karintytär. Naurakaa te vain, mutta se voi käydä teille 
kalliiksi, saakeli soikoon. Sano sinä, Hyrsky aalto, joka 
olet oppinut mies, sano hänelle kovat sanat. 

Hyrskyaalto oikaisee kätensä yli pöydän. 
Anna pois tuo ase, Sorja! 

—. Enkä anna, sanoo Sorja nauraen. — Mutta olisi 
tosiaan hauskaa kuulla, luuletteko, että mikään kumous 
voi saattaa minun kaipaukseni samaksi kuin tuon maa­
lari Laineen. No, sanokaa nyt, herra Hyrskyaalto. Opet­
takaa minua, en todellakaan tiedä. Ja jos kysymykseni 
on hyvin lapsellinen, niin antakaa lapselle karamelli! 

— Anna pois se pieni pyssy, sanoo vanha rouva Leh­
tinen, joka ei koskaan voi pitää mielessään revolverin 
nimeä. — Vielä laukeaa ja tapahtuu onnettomuus. 

— Ei mitään karamelleja! huutaa Laine suuttuneena. 
— Olkaa vähän hiljaa, rouva Falcke, ettekö kuule: olkaa 
vähän hiljaa. Täällä ei kuule mitään. Helvetissä, ettekö 
voi lakata! Hyrskyaalto, kunnon toveri, sanopas ne 
samat asiat, mitkä sanoit tässä viimein, kun olit käy­
mässä meillä. Etkö nyt muista. 

— Minä puhun illalla, sanoi Hyrskyaalto malttamat­
tomana. — Sopii tulla silloin kuulemaan. 

Kaikkien hämmästykseksi rouva Falcke nyt puhuu 
jotakin, näyttäen välttämättä tahtovan, että häntä kuul­
taisiin. 

— Kuulkaa n y t . . . Kuulkaa nyt, sanoo hän, — minulla 
on kiire, ettekö voisi mennä toiseen huoneeseen puhu­
maan. Miksei noita hevosia tuolla ulkona peitetä? Miksei 
niille anneta vettä? Menisitte nyt, Laine, ja katsoisitte, 
että ne saavat hoitoa. Nuo asiat eivät kuitenkaan selviä, 
vaikka te puhuisitte siinä koko ikänne. Ne ovat ikiliik­
kuja — perpetuum mobile. Ikiliikkuja on keksitty, se 
on ollut maailman alusta ja se se juuri kuljettaa elämää 
eteenpäin. Ikiliikkujan nimi on kaipaus. Mutta menkää 
nyt toiseen huoneeseen. 

Tumma Falcken puhuessa on Laine taskupullostaan 
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kaatanut kuppiinsa ja juonut. Hyrskyaalto ei huoli, kun 
hän tarjoaa hänelle. 

— Eihän sinun suusi nyt siitä kulu, veli Hyrskyaalto 
sanoo Laine, ottamatta lukuun rouva Falcken sanoja, — 
jos toistat mitä silloin sanoit. 

— Se kai oli jotain siitä, että ihminen on ympäris­
tönsä tulos. Se ympäristö missä hän kasvaa, määrää 
hänen luonteensa. »The character of Man is formed 
f o r him and not by him.» Sitä kai sinä tarkoitat. 
Mutta illalla kokouksessa puhun näistä enemmän. Mitä 
rouva Hyrskyaalto suvaitsee nauraa? 

— Laine, minä en saa valmiiksi näitä vaatteita, jollette 
anna minun neuloa, puhuu Tumma Falcke hermostu­
neena ja katselee pihamaalle, missä hevoset seisovat 
läpimärkinä ja uuvuksissa. — Teidän kelkkannekin ovat 
lapset ottaneet ja kuljettelevat sitä. 

Hyrskyaalto nousee ja paiskaa paperossinpään tar­
jottimelle. Sorja Lehtinen tarkkaa hänen liikkeitään ja 
varustautuu niiden varalta, painaen pientä kiiltävää 
asetta kädessään. Hyrskyaallon hiukset vivahtavat jo 
harmaaseen, muuten hän sekä puvultaan että ryhdiltään 
on entistä komeampi. Parilla askeleella hän on Sorjan 
luona, tarttuu hänen ranteeseensa ja suutelee häntä. Sorja 
parahtaa, syntyy pieni ottelu ja samassa laukeaa ase. 
Laukeaa vielä toisenkin kerran. Sorja lepää hervotto­
mana Hyrskyaallon käsivarsilla. Pari kertaa hän avaa 
silmänsä ikäänkuin kysyäkseen, tähänkö hänen kaipauk­
sensa oli määrä päättyä. Sitten hän on hiljaa, ja Hyrsky-
aallon sormien lomitse alkaa pisaroida verta. 

Sinä yönä nukkuvat Tumma ja äiti keittiössä, vuoteet 
vierekkäin. He etsivät turvaa toisistaan, sillä kolkon 
jäljen on kuolema jättänyt taloon. Vaikkei ihmisen 
elämä tällä haavaa tunnu olevan kärpäsen elämää 
arvokkaampi, on kuolemantapaus kuitenkin kaamea 
omaisille, joiden piirissä se sattui. Mitäpä valituksesta 
— se ei auta. Mitäpä kysymyksistä — vastausta niihin 
ei tule. Tumma ja hänen äitinsä eivät enää kysy eivätkä 
valita. Sorja on kuollut — osuiko kuula vahingossa vaiko 
tahallisesti, se ei muuta asiaa. Kuitenkaan ei äiti saata 
päästä rauhaan ajatukselta, että minnekähän tyttären 
sielu joutuu, kun hän niin valmistamatta kuoli — jou­
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tuneeko pahaan paikkaan, vai löytäneekö armoa taivaal­
lisen Isän edessä. Tumma taas ajattelee pienellä kateu­
della sisartaan — hän on turvassa kaikilta maailman 
myrskyiltä. Ei, ei hän toki Sorjaa kadehdi. Niin sydä­
mestään hän suo hänelle hänen rauhansa. Niin kauniina 
hän makaa valkoisessa arkussaan. Sitä eivät he ajatel­
leet, kun siinä puhelivat keskellä tekeillä olevia kuolin-
vaatteita, että Sorja olisi ensimmäinen, joka niitä tarvitsi. 
Hellyys, joka nyt täyttää nuoremman sisaren sydämen, 
on sama, jota hän tunsi heidän ollessaan lapsia, silloin 
kun he isän kanssa yhdessä rakastivat ja ihailivat Sor­
jaa. Katolta putoelee vesipisaroita niinkuin niin monesti 
Laarilla, kun sisarukset istuivat keittiössä lieden luona 
ja miettivät, mitä varten ihminen syntyy elämään ja 
monta muuta asiaa. 

Ei Tumma enempää kuin hänen äitinsäkään saa unta. 
He ovat levottomuudessa ja suuressa jännityksessä. Eivät 
enää Sorjan kuoleman johdosta, vaan tapausten takia 
Paalajärvellä. Mitä siellä on tekeillä? Laine ei sanonut 
sitä, vaikka häneltä kuinka olisi udellut. Ei äidillekään, 
vaikka he parhaassa sovinnossa yhdessä keittivät kah­
via ja puhelivat Tumman miehestä, Pentistä ja Matista. 
Ehkei täällä todella ole tiedettykään saksalaisten ja val­
koisten olevan niin likellä. 

— Nukutko sinä? kuiskaa äiti ja ojentaa käden Tum­
man vuoteeseen. 

— En. 
— Huomasitko, että Laine sanoi: satimet, satimet on 

varattu. 
— Huomasin kyllä. Sorja mainitsi kuulleensa, että he 

aikovat räjäyttää jotakin. 
— Kirkon, mitä he muuta voisivat räjäyttää. 
— Se johtui minunkin mieleeni. Kuuletteko jotain? 

Ajetaan. Koirat haukkuvat. Kyllä nyt on jotain eri­
koista tekeillä. 

— Ehkä saksalaiset tulevat tännekin. 
Saksalaiset! 
Kun Tumma ajattelee saksalaisia, niin valtaa hänet 

juhlallinen pelko, vaikka hän tietää, että he ovat ystä­
viä. Saksalaiset, joita ei ole voitettu yhdelläkään tais­
telutantereella, saksalaiset, jotka ovat kuin joitakin 

14 — Talvio, Kootut teokset IX 209 



sadun jättiläisiä, saksalaiset, jotka ovat kasvattaneet 
jääkärit, saksalaiset, joiden luona Arne on ollut kaikki 
nämä vuodet — olivatko saksalaiset tulossa tähän kau­
kaiseen Suomen kolkkaan? 

— Laine luuli siis, että meidän pojat olisivat saksa­
laisten mukana tulossa tänne ja että minä olisin ollut 
kirjeenvaihdossa heidän kanssaan. 

— Niinhän hän sanoi. 
— Hän tahtoi minua kirjoittamaan heille, että täällä 

on niin hyvät varustukset. Herra Jumala, seinäthän ovat 
ihan punaisina, hanki on kuin veressä. Nyt on jossain 
tulipalo. 

— Herra siunatkoon, ehkä he aikovat polttaa meidät. 
Isä meidän, joka olet taivaassa... 

Äidin hiljaa lausuessa tuttuja rukouksen sanoja, kuun­
telee tytär. Ensin ei hän erota muuta kuin sydämensä 
väkivaltaisen jyskytyksen ja räystään tippumisen ulkona. 
Sitten hän erottaa koiranhaukunnan, tulen kohinan ja 
epämääräisen humun, jonka hän päättelee johtuvan kii­
reisestä ajosta ja huudoista. Hänelle tulee se tunne, että 
pitäisi nousta ja pukeutua. Kuitenkaan varmaan ei ole 
hyvä sytyttää valkeaa. Sorja — onnellinen Sorja! 

Kaipaus, sanoisi isä, kaipaus kiidättää nyt tulisella 
ratsulla yli maan, kaipaus kantaa nyt kuoleman viika­
tetta — mitä syntyy, mitä syntyy? 

Mikä se oli? Tumma kimmahtaa istualleen, hänen 
poskipäänsä ovat jääkylmät ja sydän tuntuu seisahtu­
neen. Kuului liikettä katolta ja ikkunan alta: joko ne 
ovat tulleet sytyttämään taloa? Jotain vyöryi maahan. 

— Äiti, kuulitteko? 
— Lunta putosi katolta. On jäänyt lapioimatta. 
Lunta! Tumma hengittää jälleen. Oudon onnellinen 

ja vapauttava tunne valtaa hänet. Lumi vyöryy katolta, 
kevät saapuu. Ei ikinä hän ole voinut ajatella, että tämä 
kevään merkinanto saattaisi vaikuttaa näin juhlallisesti. 
On kuin jokin vuorenraskas huoli vyöryisi hänen mie­
lestään ja hänen kaipauksensa, joka äsken oli kuin tuli­
palonliekki, ottaa nyt muuttolinnun muodon ja liitää 
viilein, valoisin siivin. 

Hän istuu hetken vuoteessa ja kuuntelee jotain ääntä, 
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joka soi hänen sisimmässään. Jokohan tämä nyt olisi 
se kirkonkello, josta Kreeta-Karoliina Iso-Hieta puhui. 

Hän astuu nopeasti permannolle ja alkaa hakea vaat­
teitaan. Hän ei tunne pienintäkään epäilystä. Ei myös­
kään pelkoa. Hän hakee tulitikut ja sytyttää lampun. 

— Mitä sinä teet, Tumma, onneton lapsi? kuiskaa äiti 
ja nousee istualle. 

— Minun täytyy heti lähteä. 
Minne? Mitä sinä puhut? 

— Paalajarvelle. Lähdettekö mukaan vai jäättekö 
tänne? 

— Miten sinä sinne — oletko järjiltäsi? 
— Minä tunnen, että minun täytyy. 
— Jätätkö äitisi tänne murhamiesten käsiin? 
— Jätän Jumalan käsiin. 
— Täällähän on vartijoita joka puolella. 
— Minä otan Sorjan passin. 
— Lapsi raukkani, näkeväthän ne, ettet sinä ole Sorja. 
— Ne ovat kaikki vierailta paikkakunnilta. Tulet­

teko mukaan? 
— Kuka hautaa sisaresi? 
— Kuka varoittaa niitä, jotka ovat kirkossa? 
— Mutta emmehän tiedä aikovatko ne räjäyttää kir­

kon ja onko ketään kirkossa. 
— Minä tiedän, että minun täytyy lähteä. 
— Toivotko sinä pääseväsi perille ja näkeväsi miehesi 

ja pojat? 
— En heitä koskaan näe. Mutta minun täytyy läh­

teä. Ehkä sittenkin täällä olette paremmassa turvassa. 
— Lähdetään sitten yhdessä, kuollaan yhdessä. 
He ovat nopeasti valmiit, päässä sairaanhoitajatta­

ren huntu ja käsivarren ympärillä laupeudensisaren 
merkki. Suljettuaan oven panevat he avaimen naulaan, 
niinkuin heillä on tapana tehdä, kun he hetkeksi mene­
vät jonnekin likelle käymään. Pihamaa on valoisa kuin 
päivällä. Työväenasuntojen portailla seisoo vaimoja 
ohuissa pukimissa, arvaillen mitä kaikkea palaa. Tehdas 
ja johtajan asunto, ne ne ovat. Joukko poikia juoksee, 
kovaäänisesti puhuen, portista, nähtävästi likempää kat­
somaan tulipaloa. Tumma Falcke kulkee heidän peräs­
sään ja etsii vartijoita. Heitä ei näy missään. Ehkäpä 
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onkin parasta koettaa ottaa hevonen tallista, valjastaa se 
omin neuvoin ja lähteä menemään vain. Vihdoin vii­
mein hän löytää puodin rappusilta nuoren miehen, joka 
pistin olalla seisoo, katsellen punerrusta. 

— Tulisittekos valjastamaan meille hevosta. Täytyy 
tässä keskellä yötä mennä noutamaan haavoittuneita. 

Mies lähtee mitään utelematta liikkeelle. Laupeuden­
sisar johdattaa hänet tallille. Rekiä on valmiina ulko­
puolella. Keskellä sitä hälyä ja melua, mikä täyttää 
pihamaan, ei sairaanhoitajatar voi ajatella muuta kuin: 
kautta tuskan ja kärsimyksen kulkee kaipaus tietään -
mitä syntyykään? Toisille tulee pettymys, toisille täyt­
tymys. Kaikki eivät yhtaikaa saata olla tyytyväisiä, silla 
silloin pysähtyisi ikiliikkuja ja elämäkin pysähtyisi. Jos, 
jos kävisi niin, että maa tulisi vapaaksi, niin toki silloin 
olisi täyttynyt yhteinen kaipaus! Hänen tekee mieli olla 
ystävällinen nuorelle miehelle, joka heitä auttaa ja joka 
ei mitään kysy. Hän on kalpea, puhdaspiirteinen poika, 
Tumma muistaa Pentin, kun häntä katselee. Mutta hän 
ei keksi mitään sanottavaa. Mies on asettanut pistimensä 
seinää vasten ja viipyy hetkisen tallissa, mistä kuuluu 
hevosten poljenta lattiapuuta vasten. 

— Kevät tulee, sanoo laupeudensisar miehelle, kun 
tämä hevosta taluttaen astuu räystään alitse, josta vuo­
taa vettä. 

— Katsotaan nyt pisin reki ja eiköhän täällä jossain 
ole heiniä, sanoo poika, avaa vajan oven ja tuo sieltä 
sylyksellisen. 

Kun naiset heti aikovat asettua rekeen, tasoittaa hän 
heiniä ja puhuu jotakin itsekseen ystävällisellä äänellä. 
Samassa tärähtää maa jalkojen alla ja kaikilta portailta 
kuuluu huudahduksia ja kirouksia. 

— Se oli saksalainen tykki, sanoo poika ja ottaa 
kiväärinsä. — Kuuluvat uhanneen huomenna pitää 
juhlajumalanpalveluksen Paalajärven kirkossa. Mutta 
ilmaan ne lentävät sentien. Sinne on tänään vedetty 
kuormittain dynamiittia. Osaattekos te nyt ajaa? Kuu­
luu olevan vettä rannoilla. Kunhan ette joutuisi saksa­
laisten käsiin. Niitä piruja oli nähty jäällä. Niitten käsiin 
kun joutuu, niin ei pääse elävänä. Hyvää matkaa vain. 
Taas! Niillä on helvetinmoiset kojeet! 

212 



Äiti ja tytär tuskin uskovat todeksi, kun he ovat pääs­
seet läpi vartijaketjun. Vaistomaisesti ohjaa Tumma 
Falcke hevosen syrjäkaduille. Kulku on sille väkinäistä 
eikä se kunnioita ajajansa heikkoja käsiä. Ajaja kömpii 
polvilleen reen kärkeen, voidakseen ohjasperillä saa­
vuttaa hevosen ja koko hänen tarmonsa keskittyy nyt 
siihen, että hän saisi hevosen kulkemaan. Vastenmie­
lisin työ maailmassa: eläimen rääkkääminen, on tällä 
hetkellä hänen tehtävänään ja hän komentaa tunteensa 
vaikenemaan, antaen järjen hallita. 

— Passi! 
Pimeästä talonnurkkauksesta astuu esiin punasotilas. 

Hän valaisee taskulampulla sairaanhoitajattaren passin 
ja kysyy, missä toisen passi on. Se unohtui siinä kii­
reessä, kun niin äkkiä tuli lähtökäsky. Tumma Falcke 
ihmettelee itsekin millä varmuudella hän valehtelee. He 
pääsevät eteenpäin. Täällä syrjäkaduilla on korkeita, 
upottavia kinoksia, joiden läpi täytyy ajaa kahlaten. 
Lähempänä rantaa tulee paljaita kohtia, joilla hiekka 
ritisee, kun reenjalakset niille sattuvat. Siellä täällä 
päästävät talot välitseen näkyviin loimotuksen tulipalo­
paikalta, ja kohina täyttää kaiken aikaa ilman kuin kau­
kaisen kosken pauhu. Tumma Falcke tuntee vaistomai­
sesti, että täytyy välttää viertotietä, sillä siellä kulkevat 
pakolaiset Paalajärveltä. Ison-Hiedan isännän ei tarvitse 
katsella tätä pakoa. Hänen pylväänsä on suistettu ja 
rintakuva ilolla ja melulla kuljetettu johonkin vajaan 
romun joukkoon. Sivukadulta, jolta kulkee polku ran­
taan, ajaa Tumma Falcke järvelle. Siinä, missä maa ja 
jää kohtaavat toisensa, uppoaa hevonen polvia myöten 
ja reki keinuu niinkuin vene. Äiti siunailee reen perällä 
ja tytär komentaa polvistuvasta asennostaan hevosta 
kulkuun. Tulen kohinaan, joka heikkenemistään heik­
kenee, sekaantuu nyt pakenevien ajo selältä. Kun pääsisi 
saaren suojaan: jos pakolaiset huomaavat tämän hevo­
sen, käännyttävät he sen armotta takaisin. Saarelta voi 
taittaa piiskan. Lieneekö tämä hevonen näin väsynyt, 
vai lieneekö se laiska. Ei ole liioin hyvä juosta upotta­
vassa hangessa. Reki kallistelee puolelle ja toiselle. Tässä 
tulee vastaan vahva hangen harju, nähtävästi joskus 
pyryilmalla syntynyt, ja hevonen astelee käyden. 
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— Dynamiittia koko päivän, sanoo äiti reen perästä 
— Älkää Jumalan tähden puhuko, vastaa tytär haa­

raltaan. — Jos joku sattuisi kuulemaan. 
— Emme pääse perille tällä lailla. 
— Millä lailla sitten? kuiskaa tytär tuskastuneena. 

— Ei ole muuta keinoa kuin piilotella täällä lähempänä 
rantaa. Kyllä me aamuun ehdimme perille, eivät ne toki 
yöllä pidä jumalanpalvelusta. 

— Aijai, sinä ajat aivan sulaan. 
— Ollaan hiljaa. 
Saaren rannassa on taasen vettä niin ettei hevonen 

tahdo astua eteenpäin. Tumma Falcke kovettaa sydä­
mensä ja komentaa sen menemään. Loiskuen jakaantuu 
vesi reen kahden puolen, pärskyen korkealle ilmaan. 
Tämä oli sittenkin hullusti: täällä on vastassa tiheä pen­
saikko. Jotakin avuttoman itkun tapaista pyrkii ylös 
rintaan. Tumma Falcke nielee sen alas, puree kokoon 
huulensa ja nykäisee vimmastuneena ohjaksista. Hevo­
nen astuu suoraan pajupensaisiin ja reki huojuu oksien 
varassa, kallistuen puolelle ja toiselle. Kun pääsisikin 
ulos tästä ryteiköstä. Mikä se oli? Onko täällä joku? 
Vesi vain jossain lirisee, nähtävästi kevätpuro hangen 
alla. 

Äiti ajattelee itsekseen, että olisi ollut parempi jäädä 
paikoilleen: ei ikinä tämä retki pääty hyvin. Tytär tun­
tee hänen ajatuksensa ja päättää vimmastuneena päästä 
perille, maksoi mitä maksoi. Tai jollei pääse perillekään, 
niin jos tapaisi joitakin ihmisiä, saksalaisia tai valkoisia, 
että saisi heidän mukanaan sanan Paalajärvelle. Sitten 
ei olisi väliä, vaikka he äidin kanssa jäisivätkin tänne. 
Häntä suututtaa eikä hän voi hillitä itseään, vaan kuis­
kaa pimeyteen: mitä tulitte mukaan, enhän minä kehoit-
tanut. Äiti ei kuule. Hänellä on täysi työ suojella sil­
miään varvuilta, jotka lyövät rekeen, tai itseään putoa­
masta reestä, sen kallistuessa hangissa. Ei tarvitse astua 
reestä taittamaan oksaa. Siitä sen saa pajupehkon läpi 
ajaessa. Rannassa on taasen edessä kellahtava sulavesi: 
Tumma läiskäyttää varvulla hevosta, se tekee pitkän 
hypyn ja reki luiskahtaa niin syvälle, että vesi tulee lai­
tojen tasalle. Äiti ei enää puhu mitään. 

Tumman on sekä hiki että vilu. Tuntuu siltä kuin 
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vaatteet olisivat likomärkinä ihoa vasten ja samalla 
käyvät kylmät väreet pitkin pintaa. Varmaan äidin on 
vilu. Mutta ei voi astua kävelemäänkään, sillä tähän 
hankeen uppoaa kuin suohon. Ei uskalla etsiä tietä. 
Kunhan ei eksyisi. Täytyy kaukaa pitää viittanaan suuri 
hevostie, muuten voi ajaa aivan harhaan. Se ei pääse 
hukkumaan silmistä, sillä pakenevat ajoneuvot merkit­
sevät sen. Joskus ne tulevat yksitellen, joskus kaksitel-
len, joskus niitä on kokonainen jono. Ja piiskat läiski­
vät, jalakset vikisevät ja puhe kaikuu hiljaisuuteen, 
joka täällä muuten olisi täydellinen. 

Tumma koettaa yhä ajaa pitkin rantoja. Metsän taus­
taa vasten ei heitä ole niin helppo erottaa. Kauppala on 
jo hävinnyt näkyvistä eikä Paalajärveä voi kuulua pit­
kiin aikoihin. On niin hiljaista, että luulisi syvän rauhan 
vallitsevan maassa. Tyynesti kaartuvina viivoina kul­
kee metsänlaita pitkin taivaan nukkuvaa, syvän har­
maata kantta. Siellä täällä rikkovat saaren ääriviivat 
rauhallisen taivaanrannan ja jokin metsäinen niemi pis­
täytyy syvemmälle lumilakeuteen, joka suurena, hiljai­
sena ja vakavana täyttää silmänkantamat metsän kehys­
ten keskellä. Hevosen astunta lumisohjossa ja reen viil­
lokset hankeen muodostavat aina saman, yksitoikkoisen 
äänen, johon korva tottuu, niin että se vähitellen kuu­
luu tähän valkeaan pehmeään ympäristöön. Onko mah­
tanut käydä pilvisemmäksi, koska on yhä vaikeampi 
erottaa isoa tietä. Tai ehkä nyt vasta alkaa olla puoliyö. 
Tumma Falcke iskee eteensä terästetyn katseen. Hän 
tuijottaa niin, että silmiä kirvelee. Mutta se ei tee 
mitään. Hänen täytyy nähdä tie — ennen kaikkea tie 
—, sitten kaikki mikä tapahtuu jäällä ja kaikki mikä 
saattaa tapahtua täällä rannalla! Hänen täytyy myöskin 
kuulla kaikki, joka risahdus, joka äännähdys, ja tietää 
mistä se johtuu. Herra siunatkoon — joko nyt kävikin 
hullusti? Hevonen ui vatsaa myöten vedessä. Tumma 
tempaa ohjakset kireämmälle ja lyö piiskalla selkään. 
Olisiko parempi hypätä reestä? 

— Ei tämä ole kuin kohovettä, kuiskaa hän äidille ja 
pysyttelee tasapainossa, reen pulikoidessa ruuhena 
vedessä. Häntä ei pelota, mutta kylmät väreet viiltävät 
pitkin ruumista. Hevonen ei löydä kovaa pintaa jalko­
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jensa alle. Jää murtuu joka askeleelta — onko tässä 
virta, vai mikä tässä on, jokohan he nyt jäävät tähän? 

— Heittäytykää reestä! kuiskaa Tumma, uskaltamatta 
katsoa taakseen, — jää pitää teitä, vaikkei se pidä 
hevosta. 

Tumma ei voi nähdä, että äiti jo on jäänyt matkan 
päähän jäänsyrjälle. Vettä tulee kohisten rekeen. Sil­
loin hän itsekin varustautuu hyppäämään, kävi miten 
kävi, joka tapauksessa reki silloin tulee keveämmäksi. 
Hän keksii kuitenkin, että jos koettaisi kääntää jyrkästi 
syrjään, poispäin rannalta. Hevonen polskii epätoivoi­
sesti, tapaa kovan pohjan ja on parilla hyppäyksellä 
kuivalla. Tumma rukoilee sydämessään siltä anteeksi, 
hänen tekisi mieli nousta sitä hyväilemään, jännitys yrit­
tää kuitenkin pettää hänet ja laueta auttamattomaan 
epätoivoon. Silloin muistaa hän äitinsä ja kääntyy taak­
seen: reki on tyhjänä! Hän ei kuitenkaan ehdi säikäh­
tää, sillä hän näkee äidin kammertavan eteenpäin pienen 
matkan päässä. Puhuuko hän itsekseen? Hän on tietysti 
läpimärkänä. Häntä onnetonta, että hän otti hänet 
mukaansa! 

— Tätä kaipausta, tätä tuskaa! kuulee Tumma pimey­
destä. 

Silloin hän kapuaa yli reen laidan, tömistää puutu­
neita jalkojaan maahan, saa veren liikkeelle ja odottaa 
äitiään. 

— Pääsettekö te? Oletteko te pahastikin kastunut? 
Mitenkä te voitte? 

— Kävelen vähän lämpimäkseni. Tässähän on kui­
vempaa. 

— Oletteko te pahastikin kastunut? 
— Vähän. 
Tumma tietää, että kun äiti sanoo »vähän», niin hänen 

jalkansa, ehkäpä polviin asti, ovat läpimärät. 
— Kävelkää. Kyllä me ehdimme perille aamuun. 

Emmekö mahda olla puolitiessä. Annan hevoselle vähän 
heiniä. 

Heinät ovat kastuneet nekin, sillä reen pohjalla on 
vettä. Jos jaksaisi kallistaa reen, mutta siihen ei heillä 
ole voimia. Tumma taputtaa hevosta ja syöttää sitä. 
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Sitten hän heinätukon avulla ajaa vettä reestä. Äiti 
kävelee jonkin matkan päässä. Yhtäkkiä hän pysähtyy. 

— Näetkö sinä tietä? 
Tumma terästää katseensa. Silmiä kirvelee. Hän ei 

voi erottaa jään yli vievää tietä, jota he kaukaa kaartaen 
ovat pitäneet viittanaan. Äsken taistellessaan vedessä 
ovat he kadottaneet suunnan, he ovat eksyksissä! 

Äiti palaa reelle ja nyt alkavat he tyttären kanssa tai­
vaanrannoista, saarten ja niemien hahmoista päätellä 
missä he ovat, mistä he tulivat ja mihin päin he äsken 
kulkivat. Pimeys ja kiiltävät vesilampareet estävät heitä 
pääsemästä selvyyteen. 

— Ehkä me erotamme tien, kun päivä alkaa koittaa, 
yrittää äiti rohkaista itseään ja tytärtään. 

Se voi sitten olla myöhäistä, ajattelee tytär. Tämän­
hän hän oikeastaan tiesi: ei milloinkaan hän näe mies­
tään ja poikia! 

— Istukaa rekeen, sanoo hän, — ja koettakaa peittää 
jalkanne heiniin. Nämä täällä ovat kuivempia. Minun 
ei ole kylmä. 

— Oi tätä kaipausta, oi tätä tuskaa! ääntää äiti, tie­
tämättä mitä hän sanoo ja vain toistaen jotain hokemaa. 

— Emmeköhän mahda kulkea oikeaan suuntaan, sanoo 
Tumma ja hänen mieleensä johtuu hetki kirkkoveneessä, 
pojat ja ulkomaalaiset. 

Yhtäkkiä kahahtaa eri haaroilla hankea ikäänkuin 
kuulia räiskähtäisi. Hevonen hypähtää syrjään ja pysäh­
tyy sitten. Joku on tarttunut sen suupieliin ja joukko 
outoja harmaita haamuja kokoontuu reen ympärille. 

— Halt — wer da? 
Tummalla on sydän seisahtunut rinnassa eikä hän saa 

sanaa suustaan. Hän ei myöskään voi liikauttaa jäsentä. 
Hän ei saa selville, onko tämä mielikuvituksen peliä 
vaiko todellisuutta. Vihdoin viimein hän kuulee, että äiti 
puhelee jonkun miehen kanssa ja että he selittelevät ja 
selittelevät. Hän näkee myöskin, että heidän ympäril­
lään on valkeihin kaapuihin puettuja suksimiehiä ja 
ymmärtää, että he ovat saksalaisia. 

Saksalaisia, ystäviä, auttajia hädässä! 
Se kiitollisuuden aalto, joka silloin käy hänen lävit­

seen, on viemäisillään häneltä kaiken voiman. Mutta 
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äiti vetoaa häneen. Ja hän saa vihdoin viimein suustaan 
että he tulevat tuolta .. . tuolta.. . Isosta-Hiedasta ja 
tahtovat Paalajärvelle .. . tänne. Kirkko on vaarassa 
ovat kuljettaneet dynamiittia koko eilisen päivän. Bol­
shevikit ovat kuljettaneet dynamiittia! 

Tämän ymmärtävät vieraat. He eivät kuitenkaan 
osoita mitään iloa ilmoituksen johdosta, jonka tuominen 
on molemmille naisille maksanut niin paljon vaivaa. 
Heidän vuorosanansa ovat lyhyet kuin komennukset. Ja 
yhtäkkiä viittaa yksi miehistä Tummalle, että hänen on 
mentävä reen perään toisen naisen kanssa, jotta hän 
pääsisi eteen. Muut miehet jatkavat matkaansa ja 
Tumma ja hänen äitinsä kulkevat uudelle suunnalle, viis­
toon maata kohden, vieraan sotilaan ajaessa hevosta. 

Tumma on käynyt rauhallisemmaksi senjälkeen kun 
he ovat saaneet lausua tärkeän tiedonantonsa jollekin. 
Mutta nyt alkaa hirvittävästi palella. 

— Ne olivat saksalaisia, kuiskaa äiti ja äänestä kuu­
luu, miten häntäkin palelee. 

— Koettakaa kysyä, sanoo Tumma, — lähtivätkö hiih­
täjät Paalajärvelle viemään sanaa. Hän ymmärtää ruotsia 
paremmin kuin suomea. 

— He eivät luottaneet meihin. 
Tumma muistaa sairaanhoitajattaren hunnun, joka 

heillä on huivin alla ja yrittää nopeasti vetäistä sen pois. 
Se ei kuitenkaan niin äkkiä lähde ja hänen liikkeensä 
ei ole jäänyt vieraalta huomaamatta. Mies sanoo jotakin, 
äänestä päättäen epäluuloista, ja kun nyt äiti jatkaa 
kyselyään, käy selville, että he ovat matkalla stabiin, 
esikuntaan. 

Hevonen on nyt saanut toisenlaisen ajajan ja matka 
sujuu nopeasti läpi hangen, lumisohjon ja kohovesien. 
Päivänsalo alkaa tuntua, lumi käy valkeammaksi, met­
sänlaidat mustemmiksi. Tumma ja hänen äitinsä istu­
vat kosteilla heinillä kylki kyljessä, koettaen lämmitellä 
toisiaan, mutta hampaat kalisevat heidän suussaan. Eivät 
sanaakaan he lausu toisilleen. Äiti ajattelee, että tästä 
retkestä seuraa kuoleman tauti, ja Tumma, että minkä-
tähden hänelle pitikin tulla se tunne, että on lähdettävä 
liikkeelle, jos koko retki sittenkin on ollut turha. 

— Kait — was? sanoo ajaja oudon lyhyellä, ystäväl-
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lisellä äänellä, kääntyen rekeen päin ja lisää vielä jota­
kin lohduttavaa. 

Molemmat naiset ilostuvat näistä sanoista kuin lämpi­
mästä juomasta ja selittävät, ettei se tee mitään. He 
lähenevät nyt rantaa ja tuolla ylempänä tuntuu olevan 
rakennusten ääriviivoja: jokohan olisi Paalajärven kir­
konkylä? Äkkiä lyö valo heitä kasvoihin sellaisella voi­
malla, että se sokaisee kuin salama, reki uppoaa samassa 
veteen ja naiset luulevat viimeisen hetkensä tulleen. 

Hindenburg! vastaa heidän ajajansa johonkin, jota 
on huudettu rannalta. 

Ja nyt nousee korkeilta vankkureilta miehiä, jotka 
tulevat reen luo ja alkavat puhua samalla lyhyellä täs­
mällisellä äänellä, millä nuo äskeisetkin puhelivat jäällä. 
Mutta yksi istuu jonkin arkun päällä ja kirjoittaa kaiken 
aikaa polvellaan. Hänen molempien korviensa kohdalla 
on kone ja hän puhelee, kuuntelee ja kirjoittaa lakkaa­
matta. Hän puhuu kenttäpuhelimessa. Taskulampun va­
lossa, jonka häikäisevä säde nyt on käännettynä hangelle 
leiriytynyttä joukkoa kohden, näkevät naiset vakavia 
ahavoituneita kasvoja, jotka katsovat esiin harmaan ky­
pärän alta. Kauempana on vankkureja, hevosia ja niiden 
takana vielä jotakin — olisiko sotamiehiä. Nuo tuolla, 
jotka makaavat peitettynä — ovatko ne haavoittuneita? 
Haavoittuneita täällä Suomessa . . . 

Äiti se taasen on, joka saattaa puhua. Tumma on sel­
laisen mielenliikutuksen vallassa, että hän vain vapisee 
ja nielee kyyneliään. 

Nämä ovat saksalaiset! He ovat todella tulleet tänne! 
Koko sodan ajan ovat he yksinään seisoneet maailmaa 
vastaan ja nyt he ovat täällä. Tuollaisen näköisiä he 
ovat. Tuollaisissa puvuissa he ovat taistelleet Pinskin 
soissa, Masurian järvillä, Karpateilla. Näin he ovat val­
voneet yönsä hangilla. Täällä Suomessa on ollut kiel­
lettyä puhua yksin heidän kieltäänkään, on ollut kiel­
lettyä milteipä ajatella heitä myötätunnolla, ja hädän 
hetkellä ovat he tulleet tänne, suomalaisten kanssa lunas­
tamaan vapaaksi suomalaista isänmaata! 

Äiti puhuu ja selittää. Nyt aletaan etsiä jotakin. Tu­
lee mies harmaissa sarkavaatteissa ja puhuu suomea. 
Pian selviää koko asia. Kirkkohan voidaan jo tänä yönä 

219 



tarkastaa. Hevonen käännetään nopeasti tielle, tulkki 
ja äskeinen ajaja lähtevät naisten mukaan ja niin aje­
taan kohti Paalajärven kirkonkylää. Sarastavassa 
aamussa joudutaan vielä pari kertaa tekemisiin varti­
joiden kanssa, huudetaan »Hindenburg» ja mennään 
eteenpäin. Äiti yhä keskustelee saattajamiesten kanssa. 

— Puhuivat siellä Isossa-Hiedassa, että täällä pitäisi 
olla meidän omaisia. 

— Jos lienevät valkoisissa joukoissa, sanoo suojelus­
kuntalainen, — vastaiseksi ovat vain saksalaiset tulleet 
Paalajärvelle, mutta me odotamme valkoisia joka hetki. 

— Sitten kerrottin, että minun tyttäreni mies olisi 
tullut saksalaisten mukana. Hän on ollut niin monta 
vuotta Saksassa, venäläiset kun häntä vainosivat. Että 
mitenkähän sen saisi tietää, onko hän täällä? 

— Minä koetan tiedustella. 
— Kunhan ensin tutkitaan kirkko, sanoo nuorempi 

naisista nopeasti. — Ensin kirkko! 
Silloin vanha rouva jälleen alkaa: 
— Tällä minun tyttärelläni on sellaisia aavistuksia eli 

tuntemisia, että nyt tapahtuu sitä tai sitä, ja hän on ollut 
siitä kirkosta sellaisessa hädässä . . . 

— No, tällaiseen aavistukseenko koko epäilys perus­
tuukin? kysyy suojeluskuntalainen. 

— Ei, ei toki. Sitä puhuttiin Isossa-Hiedassa johto­
miesten piirissä, että täällä on satimet valmiina. 

— No, saadaanpa nyt nähdä. 
— Mutta jos tahtoisitte olla niin hyvä ja tiedustella 

olisiko tohtori Falcke tullut saksalaisten mukana. 
— Tohtori Falcke — olen kuullut mainittavan sitä 

nimeä, sanoo suojeluskuntalainen. — En tunne häntä, 
mutta luulen varmasti... 

— Katsopas nyt Tumma! Pyörrytkö sinä? Hän on 
luullut, ettei hän elävin silmin näkisi miestään. Aijai, 
nyt hän pyörtyy . .. 

— Ei, ei, minä voin hyvin. 
— Olet vain niin kalpea. Sitten jos te olisitte niin 

hyvä ja tiedustelisitte valkeista joukoista pastori Leh­
tistä ja arkkitehti Falckea . .. 

— Matti Lehtistä . . . ? Hänhän on ollut meidän ryk­
mentin pappi. Hyvin hänet tunnen. Hän on pitänyt 
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meille monta kaunista ja rohkaisevaa saarnaa. Miehet 
hänestä kovin pitävät. 

— Kuuletkos, Tumma, kuuletkos! Entä tunnettekos te 
Pentti Falckea? 

— Kyllä — ne ovat aina yhdessä, Lehtinen ja Falcke, 
vai olette te heidän omaisiaan. 

Naiset eivät enää sano mitään. He ajattelevat ihmettä, 
joka heille on tapahtumaisillaan. 

Kun ajetaan ylös Valkaman ahdetta, muistaa Tumma, 
että tässä kerran kuoli vaari, kuullessaan kaipaamansa 
kirkonkellon soiton — varmaan hänkin kuolee, joutues­
saan kaivattujensa eteen. Huhtikuun aamun vihreä 
sarastus kaartuu yli kylän ja kirkon. On hiljaista. Tuolla 
suitsuaa vielä sauhu jonkin asumuksen raunioiden 
ympärillä. Tuossa on jättiläismänty pirstoina hangella, 
tuossa on kuollut hevonen, pahasti pöhöttyneenä. Var-
tijasotamiehen astunta kajahtelee hiljaisuudessa. Se on 
saksalainen mies, kypärä päässä. 

— Minne me nyt pääsisimme? puhuu vanha rouva 
äänellä, josta tuskin enää saa selvää, niin käheä se on. 
— Mitähän tuolla Laarilla on? Se on meidän vanha 
kotimme. 

— Sehän sopii hyvin, sanoo suojeluskuntalainen — 
sinne piti tulla meidän upseereja, mutta menivät sitten 
pappilaan. Toinen pää rakennusta on saanut tykinkuu­
lasta, mutta toinen on säilynyt. Astukaa sisään vain. 

Naiset astuvat reestä. Suojeluskuntalainen lausuu pari 
sanaa sotamiehelle, vie käden lakkinsa reunalle, lupaa 
palata ja jatkaa matkaansa. 

Vilusta väristen astuvat äiti ja tytär sisään Laarin por­
tista. Vilusta ja ehkä mielenliikutuksestakin. Sotamies 
seuraa heitä. 

Päivän noustessa tapahtuu saksalaisten ja suomalais­
ten riemullinen kohtaaminen Paalajärven kirkon alla. 
Tätä eivät näe Tumma Falcke ja hänen äitinsä. Mutta 
jännityksessä odottavat he vanhan kotinsa arkihuo­
neessa, mitä tuleva on. Sieltä ovat isäntäväet pakosalla, 
vain vanha palvelijatar on kotona ja hän kestitsee vie­
raitaan sillä vähällä, mitä talossa on, ja tekee heille sel­
koa viime aikojen tapahtumista. 
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Se suuri hetki, jota Tumma Falcke on odottanut pari 
vuosikymmentä, muodostuu aivan yksinkertaiseksi ja 
hiljaiseksi. Niinkuin hän ensi kerran näki Arne Falcken 
Isossa-Hiedassa tulevan yli pihamaan kuistia kohden 
niin näkee hän nytkin hänen tulevan. Eikä hän nyt ole 
paljoa tutumpi kuin silloin. Pitkät vuodet lepäävät hei­
dän välillään. Kuume poskilla astuu hän kuistille häntä 
vastaan — hän on outo ja uusi saksalaisen sotilaslää-
kärin puvussa, outo ja uusi ja kaunis ja sanomattoman 
kallis. Tumma seisoo portailla eikä enää pääse paikalta, 
kuume ja kyyneleet puistattavat häntä. Hän tuntee suo­
jelevien käsien tarttuvan hartioihinsa ja raukeaa niiden 
varaan. 

Sitten istuvat he käsityksin, katsovat toisiaan silmiin 
ja lausuvat silloin tällöin jonkin sanan. Ja hymyilevät 
ja kyyneltyvät ja löytävät vihdoin murhevuosien ryp­
pyjen takaa tutut ilmeet ja piirteet. Tänään on ihana 
kevätpäivä, lumi sulaa auringossa niin että sen silmin 
näkee. 

— Pojat! huudahtaa Tumma yhtäkkiä ja rientää 
ikkunaan. 

Siellä he tulevat, Pentti ja Matti, ruskettuneina, aha­
voituneina, laihtuneina ja reippaina. 

Että kuolevaisille ihmisille voidaankin lahjoittaa täl­
laisia hetkiä! 

Pojilla tosin ei ole paljon aikaa, sillä muutamat mie­
het ehdottivat, että pidettäisiin jumalanpalvelus ennen­
kuin lähdetään marssimaan Isoa-Hietaa kohden. Mutta 
olipa se siunattu asia, että äiti ja mummo ennättivät 
tänne ehkäisemään sellaisen suuren onnettomuuden. 
Kauheaa olisi ollut, jos räjähdys olisi tapahtunut. Koko 
kylä olisi voinut mennä . . . 

Matin täytyy nyt lähteä edellä, muut voivat tulla 
sitten, kun kellot alkavat soida. Eikö se nyt ole ihmeel­
listä, että maa pian on vapaa ja että suomalaiset saavat 
olla saksalaisten aseveljinä, saksalaisten, joiden kult­
tuuri on ravinnut meitä vuosisatoja! Vaan kukapa olisi­
kaan ollut lähempänä auttamaan meitä kuin tämä mei­
dän henkinen isämme. Nyt on tie auki Eurooppaan suo­
raan Saksan kautta. Eläköön Saksa! Mutta nyt täytyy 
rientää. 
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Muutamat miehet vain ovat ehdottaneet, että pidet­
täisiin jumalanpalvelus, mutta silti täyttyy kirkko har­
maista sotilaista. Aurinko valaisee nuoria kasvoja, joille 
kuolemanvaaran läheisyys ja alituinen hengen alttiiksi­
pano ovat antaneet oudon, varhaisen kypsyyden. 

Kun Tumma Falcke omaistensa seurassa astuu tut­
tuun temppeliin, näkee hän tomun leikkivän auringon­
paisteessa ihmispäiden yllä ja kuulee nuoren Matti Leh­
tisen äänellään täyttävän Herran huoneen. 

Hän puhuu siitä, kuinka tässä Suomen omassa sodassa 
täyttyy sukupolvien kaipuu, kaikkien niiden isien ja 
äitien, jotka vuosisadasta vuosisataan ovat kaipauksel­
laan, ehkäpä kuolemallaan valmistaneet tätä aikaa. Millä 
onkaan tämä sukupolvi ansainnut onnen saada taistella 
isänmaan vapauden puolesta näinä päivinä, jolloin kai­
pauksen täyttyminen on niin lähellä? Kuinka he ovat­
kaan, isät ja äidit, kyynelin ja rukouksin kutsuneet 
lähemmäksi tätä päivää, jolloin työn mahdollisuus, 
vapaan kehityksen mahdollisuus olisi kansalle taattu. Ja 
meidän sukupolvemme osalle on langennut saada suo­
rittaa loppuun vapauden taistelu . . . ! 

Tumma Falcke on vaipunut penkkiin. Hän ei enää 
kuule mitä pappi puhuu. Hän tuntee kuinka suuri ja 
mahtava kellonääni täyttää hänen rintansa ja soittaa 
siellä sitä säveltä, joka vuosisatojen aikana on kantanut 
isien ja äitien kaipausta korkeuteen. Kaipaus ei kos­
kaan mene hukkaan, kerran se täyttyy, jollei tässä suku­
polvessa, niin tulevissa ja jollei tässä vuosisadassa, niin 
tuhannen vuoden jälkeen. Näin tältä korkeudelta kun 
katselee elämää, niin ei ole eroa eikä kuolemaa — isät 
ja äidit elävät uusissa sukupolvissa. Kuolema on vain 
jotain näennäistä. Todellisuudessa on ikuinen yhteys 
yhteisessä kaipauksessa. 

Hän havahtuu siihen, että hänen ympärillään pauhaa 
vanha virsi. 

Ja kun hän kyyneltensä läpi katsoo ylöspäin, näkee 
hän urkulehterillä, siellä missä hänen isänsä kerran sei­
soi, omat poikansa. 
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OPIN SAUNA 

15 — Talvio, Kootut teokset IX 



Cnsim mainen painos ilmestyi 1923 



P U N A P U R J E 

Ei, ei milloinkaan Jaakko Tyrni ollut tuntenut ole­
muksessaan sellaista voimaa kuin tänä aamuhetkenä, 
seisoessaan kotinsa portailla odottamassa Ellaa, tytär­
tään, joka valjasti hevosta. 

Nyt alkaa elämä. Nyt vasta. Tähän asti on elämä 
ollut vaivaa ja raadantaa — nyt seuraa vapaan miehen 
ilot ja surut. Ja ennen kaikkea työ. 

Jaakko Tyrni olisi tahtonut huutaa tämän sanan kauas 
auringossa kimaltelevaan metsään ja antaa vuorten ja 
kukkulain toistaa sitä niin että se olisi täyttänyt koko 
tämän isänmaan. Työ — nyt se alkaa: vapaan miehen 
työ! Että toki tähän ajallisuuteen saattaa mahtua täl­
lainen päivä. Maailma ei ole mikään surunlaakso, koska 
se joskus valmistaa tällaisen juhlan. Pitkä on valmis­
tusaika ollut tätä päivää varten, puolen vuosisataa on 
ponnistusta kestänyt. Mutta nyt ollaan voiton puolella 
ja elämää on vielä jäljellä toinen puoli vuosisataa. Sinä 
aikana täytyy saada syntymään yhtä ja toista. 

Jaakko Tyrni puhalsi rinnastaan pitkän hengähdyksen 
ja tavoitti laulunpätkää. Myöskin hän yhä uudelleen 
kouraisi yli rintansa löytääkseen napitetun turkin alta 
taskut. Sitten hän jälleen sieppasi kiinni laulunpätkästä, 
mutta kun ei hänessä ensinkään ollut laulajanvikaa, niin 
hän huulillaan äänteli laulunpätkän sanoja ja toivoi, että 
hän tällä hetkellä seisoisi suksilla vaaran harjalla, tai 
jossakin muualla korkealla. 

Korkea oli tämä päivä, aivan lapseksi se teki ihmisen. 
Tällaista iloa ei täysikasvanut mies yleensä tuntenut, se 
oli naisten ja lasten etuoikeutta. Annettiinko sitä 
hänelle, Jaakko Tyrnille sentähden, että hän viime 

227 



aikoina tuontuostakin oli ajatellut lapsia ja satuja 
ehkäpä myöskin naista. Hyvien satujen aikaansaannos 
se oli toki kaiken runouden äärimmäinen ennätys, sitä 
hän oli ajatellut. Hyviä satuja oli maailmankirjallisuu­
dessa vähemmän kuin mitään muuta. Ja satu oli kui­
tenkin lähempänä totuutta kuin mikään muu kirjalli­
suuden laji. Sillä missä oli sadun ja todellisuuden raja? 
Mitä oli elämä muuta kuin satua, ja mitä sen vanhat 
itseviisaat ihmiset muuta kuin lapsia ikuisuuden edessä? 

Kylläpä olikin maailmassa tänään kuuraa ja kimal­
lusta. Ei mitään muuta ollut kuin huurteessa värähte­
leviä koivunoksia ja pieniä aurinkoja, jotka yltympärille 
heijastivat suuren auringon loistoa. 

Juuri sitä oli ihminenkin: pieni aurinko, jonka tuli 
ympärilleen heijastaa suuren auringon valoa. Viisikym­
mentä vuotta oli ehtinyt kulua hänen, Jaakko Tyrnin 
elämästä, mutta toiset viisikymmentä ovat jäljellä ja sitä 
tulevat nämä hänen viimeiset vuosikymmenensä ole­
maan: suuren auringon heijastusta maailmaan. Tähän 
asti hän on kirjoittanut elääkseen. On täytynyt päästää 
julkisuuteen kypsymätöntä ja epävalmista. Mutta tästä-
puoleen hän tulee olemaan vapaa mies ja kirjoittamaan 
ilokseen. Tottapa siinä on eroa, jos kirjoittaa pakosta tai 
vapaaehtoisesti. Saada olla pieni aurinko ja heijastaa 
suuren auringon valoa — sitä on hänen työnsä oleva. 

Hän tiesi toistelevansa samoja asioita, hän tiesi, että 
jos tämän olisi kirjoittanut paperille, niin siitä olisi 
sanottu että se oli lapsellista ja imelää. Hän tiesi, että 
jos hän tässä mielialassa olisi kirjoittanut, niin siitä olisi 
pitänyt pyyhkiä joukottain atribuutteja, huudahdus-
merkkejä ja sensemmoista. Mutta hänpä ei nyt kirjoit­
tanutkaan, kynä makasi pöydällä tahriutuneen sinisen 
imupaperiarkin laidalla, ja hän, Jaakko Tyrni seisoi por­
taillaan ja mielessään huudahteli kuin nainen ja tem­
melsi kuin poikanen. 

Mikä aamu tämä olikaan! Teki todella mieli leikkiä 
ja huutaa. Tai hypätä ylös tikapuita ja asettua hajareisin 
katonharjalle. Tai sitoa kelkka ohikiitävään rekeen ja 
mennä siinä. Vaikka oli tällainen äänetön aamu, niin 
oli ilmassa jokin vauhti, joka pani toivomaan siipiä. 
Tilhet, jättäessään pihlajan portin pielessä, kiidättivät 
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kuin kimppu räiskyviä kipunoita toiseen pihlajaan ja 
niiden äänet soivat kuin punaiset kekäleet romahtaes­
saan läjään. Jotain tulen räiskeestä ja linnun vihelte­
lystä oli Ellankin äänessä, joka kuului orapihlaja-aidan 
takaa, tytön valmistaessa hevosta kaupunginmatkaa var­
ten. Kuin poika hän puhutteli hevosta, vihelteli sille, 
vuoroin käski, vuoroin tyynnytteli sitä. 

Jaakko Tyrni tunsi siinä seisoessaan suurta hellyyttä 
tilhejä kohtaan, kaikkia taivaan lintuja, Ellaa, hevosta, 
Senjaa, talonmiestä ja hänen perhettään kohtaan, niin, 
ja Annamaria kohtaan tietysti ja kaikkia vieraitakin 
ihmisiä. Ah, kuinka hän toivoikin tälle luomakunnalle 
hyvää, sitä hyvää mistä enkelitervehdyksessä puhuttiin. 

Näin tuntevat naiset ja lapset, totesi hän uudelleen, 
näin ei miehen ole lupa tuntea ja vielä vähemmän kir­
joittaa. Mutta kynähän on siellä omalla paikallaan ia 
tämä heikkous tuntuu suloiselta näin joskus, joulun 
kynnyksellä. 

Onnellinen minä olen, äänteli Jaakko Tyrni, vapaa 
minä olen! Ei juuri vielä, mutta tunnin perästä. 

Jumala ihmeen tekijä 
voi ylentää ja alentaa 

toisti hän samassa äskeistä säkeistöään ja hämmästyi 
itsekin huomatessaan, että hänen huulilleen oli tullut 
virrenpätkä. Eikä edes kappale jouluvirrestä, vaan kat­
kelma vanhasta valitusvirrestä. Kummaa, mistä juuri se 
johtuikaan hänen mieleensä, keskellä talviaamun sätei­
lyä, juuri kun hän oli lähdössä maksamaan viimeistä 
velkaansa ja tekemään jouluostoksia. »Pankkikirja 
Annamarille, musta leninkikangas Senjalle, villapaita 
Helmiselle, rukkaset Helmiselle, pumpulileninkikangas 
Helmisen Hannalle, potkukelkka, luistimet, kuvakirja, 
pallo, värikyniä, kuminen kissa tai koira lapsille» — 
tämän luettelon he eilen olivat tehneet yhdessä Elian 
kanssa. Ellan ja isän lahjat luettelosta puuttuivat. Jou­
lukuusen koristukset, kynttilät ja ruokatarpeet olivat 
kaikki Ellan huostassa. Joulu — ja tällainen säteilevä 
joulu, oliko ihme että se teki ihmisen iloiseksi, ikään­
kuin hän olisi nauttinut makiaa viinaa! 
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Valehtelija, ajatteli Jaakko Tyrni samassa, ottaen 
itsensä kiinni itse vilpin teossa, et ole iloissasi joulun 
tähden, vaan sentähden, että kirjasi on saanut hyvän 
vastaanoton, että sitä on myyty kymmenentuhatta kap­
paletta ja että sinä niillä rahoilla menet maksamaan vii­
meistä velkaasi ja ostamaan joululahjoja. Ei, väitteli 
hän taasen itseään vastaan: minä ikävöin joulua, pah­
noja saunan lattialle, haarakynttelejä, ihmisiä, jotka 
istuvat ympärilläni juhlavaatteissa ja joille luen joulun 
evankeliumia . . . Liikutus hersyi ylös lähteistään ja esti 
häntä jatkamasta ajatusten jaksoja. Jokin kaukainen 
muisto hiipi hänen mieleensä ja viipyi paikallaan kuin 
näky: hän oli poikanen ja tuli kirkkoon ja siellä oli 
kynttelejä ja Jeesus joka siunasi lapsia, ja urut, ja vei­
sattiin ja koira tuli ihmisten joukkoon, hänen jalkojaan 
paleli, mummo otti hänet syliinsä ja veisasi suuresta kir­
jasta hänen korvaansa, musta mies tuli ylös portaita ja 
seisahtui kahden kynttilän väliin, se oli pappi. Hän 
rupesi puhumaan . . . Näky himmeni ja häipyi. Ympä­
rillä oli kuurainen kirkkaus, tilhejä ja talitiaisia. Jumala 
ihmeen tekijä voi ylentää ja alentaa — ehkäpä ei sitten­
kään ollut sattuma, että Jaakko Tyrni tänä voiton ja voi­
man aamunaan äänteli juuri näitä sanoja. Eräs läheinen 
ihminen hänen elämässään oli usein toistellut näitä 
sanoja, sama mummo, jonka olkapäätä vasten hän nuk­
kui saarnan ajan ensimmäisessä joulukirkossaan. Olisipa 
mummo elänyt tällä hetkellä. Hänellä olisi ollut paljon 
toimittamista näin joulun edellä, vasullinen perunoita 
tai lanttuja kädessään hän ehkä juuri nyt olisi tullut 
kellarista, tai hän olisi ollut matkalla muuttamaan vettä 
lipeäkaloihin. Jaakko olisi pysäyttänyt hänet, ottanut 
hänen kantamuksensa ja, astuen hänen vierellään, sano­
nut: »tiedättekös mihin nyt ollaan menossa? Pankkiin. 
Viemään pois viimeistä rahaa. Sitten on kaikki omaa, 
maa jalkojen alla, rakennukset, eläimet. Mutta ei sitten 
ruveta laiskoina olemaan. Ei, vasta sitten aletaan tehdä 
työtä oikein ilossa ja riemussa. Kirjoja on pää täynnä. 
Toiset sanovat etteivät tiedä, mitä kirjoittaisivat. Minulla 
vain ei ole puutetta siitä mistä kirjoittaisin. Siellä päässä 
ne tälläkin hetkellä kuhisevat, kirjat, niin että oikein täy­
tyy huutaa niille, niinkuin ylenannetuille lapsille: pysy-
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kää alallanne, kyllä se tulee teidänkin vuoronne!» Juuri 
silloin olisi vanhus hymyillyt, pyyhkinyt silmästä kyyne­
leen ja sanonut: vai jo se nyt sitten tulee maksetuksi 
viimeinen... vai jo tulee pois viimeinen. Ja sitten hän 
olisi lisännyt: Jumala ihmeen tekijä voi ylentää ja 
alentaa. 

Vanhus oli jo parikymmentä joulua ollut ylennettynä 
siellä kaikkein korkeimmassa. Mutta hän johtui tytär-
vainajansa pojan, kirjailija Jaakko Tyrnin mieleen aina, 
kun jotain ratkaisevaa oli tekeillä. Ja tämä viimeisen 
velan suoritus se oli oleva alku uuteen elämään. Mil­
laiseen? Sitä hän ei voinut yksityiskohtaisesti määri­
tellä. Mutta ainakin se siinä tuli olemaan, ettei kirjoit­
tanut pakosta ja koronmaksujen ahdistuksessa, vaan 
ilokseen. Ja ettei julkaissut hätiköityä työtä, vaan val­
mista. Oli sitä oltu alennuksessa, oli jo aika päästä ylen­
nykseenkin. 

Jossakin oli sanottu — lieneekö ollut jossakin kirjassa, 
vaiko sanomalehdessä, vaiko . . . Valtiopäivillä olivat 
tainneet sen sanoa, ettei kirjailijoiden aineellista tilaa 
pidä parantaa, koska he silloin laiskistuvat ja lakkaavat 
kirjoittamasta. Mikä hulluus! Senpätähden se oli kirjal­
lisuus enimmäkseen nälkätyötä. Missä olivat valmiit, 
aurinkoiset, tiiviit teokset, sellaiset, jotka elävät yli sen 
joulun, jolloin ne ovat ilmestyneet? Penseistä, vasta­
hakoisista aivoista ne enimmäkseen olivat puserretut. 
Tai oli turhamaisuus ollut niiden isänä ja jokin satun­
nainen ja kiitollinen tapaus niiden äitinä. Mutta todel­
liset taideluomat, ne jotka ovat huumanneet tekijänsä 
sielun niinkuin ensimmäinen rakkauden uni, ne joiden 
täytyy syntyä samalla tavalla kuin sen lapsen joka on 
saanut alkunsa rakkaudessa, ne jotka panevat elämää 
liikkeelle jokaisessa sielussa, jonka kanssa ne joutuvat 
kosketuksiin, ne jotka löytävät lukijoita ja ymmärtäjiä 
vuosisatojen takana? Jumal'avita, vapaan miehen ilossa 
ja tuskassa täytyy niiden syntyä ja kehittyä niinkuin 
vilja kehittyy suotuisan suven auringossa. 

Hänelle, Jaakko Tyrnille, tietääkö tämä outo voima 
uutta siunattua työkautta? Hänen nimensä oli poissa 
äskeisestä joululahjaluettelosta — olisiko hänelle varattu 
onni luoda jotakin todella aitoa ja pysyvää? Olisiko se 
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luomakunnan Isän joululahja hänelle? Tähän saakka ei 
hän ollut luonut mitään todella pysyvää. Huolimatta 
kaikista ystävällisistä arvosteluista, huolimatta mai­
neesta jota hän nautti — hän tiesi hyvin, mitä tiesi. Hän 
ei myöntänyt sitä kenellekään, ei edes Jounalle, lähim­
mälle ystävälleen, eikä hän olisi sietänyt, että muut olisi­
vat tulleet hänelle sanomaan: olet pieni raukka vain 
nerojen rinnalla. Mutta itse hän sen tunsi tällä hetkellä 
ja halusi nujertaa raukan itsessään ja tulla suureksi. 

Mikä oli ollut syynä siihen ettei hänestä vielä ollut 
tullut suurta kirjailijaa? Ulkonaisetko olot? Vaiko luo­
van neron puute? 

Voiko neroa yleensä tukahduttaa? Eikö nerollisuus ole 
voima, joka puhkoo itselleen tien läpi vuorten? Niin 
paljon kuin puhutaankin kirjailijain ja taiteilijain huo­
nosta asemasta ja niin paljon kuin siinä on perää — syn­
tyykö neroja, jos kirjailijoille voidaan taata huoleton 
toimeentulo? Ja jos nero on syntynyt, niin eikö hän suo­
rita luomistyötään vaikkapa luolan pimeydessä? 

Jaakko Tyrnin silmät tuijottivat säteilevään maise­
maan ja hänelle tuli tuskallinen tarve saada selvyys 
tästä kirjailijalle tärkeimmästä asiasta. Hän tahtoi tie­
tää miten nerot saadaan esille ja miten heidän voimansa 
saadaan talletetuksi. Hän tahtoi tietää mitä oikeutta 
pikkukirjailijoilla on elämiseen ja missä määrin he voi­
vat vaatia yhteiskunnan uhraavaisuutta. Ennen kaikkea 
hän tahtoi tietää, mihin lajiin kirjailijoita hän itse kuu­
lui. Mitä menettäisi isänmaa, jollei häntä olisi, häntä ja 
niin monia muita? Painajaisen piina kalvoi häntä, kun 
hän sanoi itselleen, että hän ja monet muut kirjailija­
raukat ovat vain torajyviä pellolla, jonne toivotaan ker­
ran nousevan korkeita täysinäisiä tähkäpäitä. Toivotaan 
— mutta koska ne tulevat? Jaakko Tyrni oli kerran epä­
toivon hetkellä taittanut kahtia kynänsä, kynän jolla 
hän oli kirjoittanut monta kirjaa. Sen tehtyään hän oli 
vaipunut kynän pirstaleiden ääreen ja kyyneleet olivat 
kirvelleet hänen rinnassaan. Yhtäkkiä hän tunsi, että 
hänen teki mieli taas taittaa kynänsä, se mikä hänellä 
nyt oli ollut monta vuotta. Mitä hän teki talonmiehellä? 
Parempi ryhtyä hänen työhönsä. Ehkä hän olikin omansa 
siihen. 
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Koko tämä mietiskely, jota oli kestänyt silmänrä­
päyksen, särkyi siitä, että kuuraa putosi kuusen oksalta. 
Kiteet valahtivat lumeen ja hajoittivat samalla Jaakko 
Tyrnin ajatukset. Hän näki jälleen koko säteilevän 
aamun. 

Nero — ajatteli hän, jollei olekaan nero, niin voi olla 
kunnollinen kirjailija. Hän tahtoi ajatella, että ulkonai­
set olosuhteet olivat painaneet häntä ja että hän nyt 
alkaisi luoda parastaan. Hän ei ollut tyhjä. Sillä, mikä 
hänessä oli, täytyi olla oikeutus. 

Mikä myllerrys hänen aivoissaan! Oliko mahdollista, 
että kirjailijalle joskus saattoi tulla puute aiheista? 
Hänellä, Jaakko Tyrnillä, olisi ollut antaa niitä kuinka 
monelle tahansa. Tuossa aivan etualalla pyrki esiin 
Samuli Ässä, kuuromykkä kaupustelija, jonka Jaakko 
Tyrni jo vuosikausia oli työntänyt luotaan sentähden 
että aihe oli hänestä pieni ja tuntui ennen käytetyltä. 
Tuossa hän nyt oli kelkkoineen, villakoirineen, Samuli 
Ässä, nauroi isäänsä kirjailijaa vastaan ja iski silmää: 
eikös jo sopisi ruveta kirjoittamaan meistä — me olemme 
niin kauan odottaneet. Minä näen, minä näen, iski kir­
jailija silmää takaisin. Ehkei olisi hullumpaa. Ehkä 
Samuli Ässä sittenkin kelpasi romaanisankariksi, aina 
iloinen, mykkä Samuli, joka toimitti takamaitten kyliin 
kihlasormukset. Ei, ei sittenkään! Mene, mene Samuli 
parka, sinusta saattaa joskus tulla pieni novelli. Pane 
meidät kirjoihisi, ettet unohda! tuntuivat Samuli ja Piski 
vielä pyytävän. Ei, ette te unohdu, siitä olette jo vuosi­
kausia pitäneet huolen, teistä ei pääse eroon, jollei teistä 
kirjoita... Tuskin oli Samuli jäänyt jäljelle, kun Jaakko 
Tyrnin silmien edessä pöyhisteli rehevä keski-ikäinen 
nainen, Eriikka Numberg, ruokarouva. — Hän astuu 
huoneeseen koputtamatta, kädessä lautasellinen piiraita. 
Hän pysähtyy ovelle, hymyilee ja veikeilee siinä: nuori 
mies ikkunan luona ei liikahda. Se on jumaluusopin yli­
oppilas. Hän lukee, tai ei oikeastaan voi lukea, hän istuu 
kädet painettuina ohimoja vasten, ikäänkuin hän tah­
toisi hiljentää niiden tykintää. »Noo, eiköös se . . .» Niin, 
mikä pannaan ylioppilaan nimeksi? Eino, Heikki, Lauri, 
Armas, Aarne . . . ? No, olkoonpa vaikka Eino, se sopii 
hiljaiselle, hyvänahkaiselle miehelle. »Noo, eikös se Eino 
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nyt ensinkään malta hellittää, johan ne kirjatkin väsy­
vät, kun ei niille rauhaa anna. Minun siskontyttöni 
pieni Sirkka-Liisa sanoi, kun äiti häntä kovisti lukemaan 
katkismusläksyä, että: katkismus väsyi ja hyppäsi lat­
tialle . . . Einoo . . . no, mutta Einoo, tässä olisi vähän 
lämpimäisiä, piiraita, kaalipiiraita, niistähän Eino pitää.» 
Eriikka astuu yli permannon — hänellä on liian pienet 
ja liian korkeakorkoiset kengät, lähestyy Einoa niinkuin 
niin monesti ennen, mutta Eino vain ei nosta päätään. 
Eriikan sydän pysähtyy: Martta on tullut meidän välil­
lemme, maisterin sisar, joka täällä myötäänsä hyppää 
veljensä luona. Eriikka näkee juuri silmiensä alla Einon 
kiharan pään eikä saata pidättää kättään. Silittää. Yli­
oppilas karkaa ylös ikäänkuin kyy olisi häneen pistänyt. 
»No!» pääsee ruokarouvalta ja hänen käsivartensa piu­
koissa samettihihoissaan vapisevat. »Tästä täytyy tulia 
loppu!» kuiskaa ylioppilas huoneen toisesta päästä eikä 
katso silmiin. »Mutta Eino — minä olen Einoa syöttänyt 
ja vaatettanut ja puhdasta rahaakin antanut...» »Minä 
maksan kaikki viimeistä penniä myöten!» Ruokarouva 
nauraa. Hänen naurunsa vaihtuu vähitellen itkuksi. 
»Eino ei taida tietää, että . . . » Ruokarouvan ja Eino Ryt­
tylän tarina lähtee lentoon kuin itsestään. 

Mutta se ei ole se, mitä Jaakko Tyrni tällä haavaa 
haluaa kirjoittaa. Eikä mikään muukaan noista traagil-
lisista aiheista, jotka parveilevat hänen ympärillään. 
Hän tahtoo kirjoittaa iloisen kirjan, joka kuvaa voimaa 
ja voittoa. Sellainen kirja onkin jo olemassa jossakin 
hänen aivojensa komeroissa. Mutta se on vielä möhkäle. 
Ei sentään aivan: Helena Elisabet Tuuran vaalea pää 
pistää esiin möhkäleestä kuin itu herneestä. Se ei kui­
tenkaan ole mikään kultakutrinen tytönpää: Helena 
Tuura on vanhanajan isoäiti, nainen, joka taisi iloisesti 
kantaa ihmisen kuorman. Ja Helena Tuuran ympärillä 
parveilee paljon ihmisiä, hänen lapsiaan, lapsenlapsiaan, 
nuoruudenystäviään, omaisiaan, hyviä ja pahoja, van­
hoja ja nuoria. Tästä kirjasta voi tulla kokonainen 
eepos, hautaan painuvan aikakauden muistolaulu. Helena 
Elisabet Tuuran voimakas, valoisa olemus tekee kirjan 
iloiseksi. Entä sen nimi? 

Pysähdys. 
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Kukaan ei uskoisi miten tärkeä nimi on. Suorastaan 
ratkaiseva on nimen merkitys. Hyvä nimi, joka putoaa 
kirjailijalle kuin pilvistä, voi kutsua esiin kokonaisen 
kirjan. Kun taas hyvät aiheet ajelehtivat, väljähtyvät 
ja joutuvat hukkaan, jollei niille löydä yhdistävää nimeä. 
Nimi se on, joka aitaa karkulaiset yhteen karsinaan. 
»Helena Elisabet Tuura.» »Ihminen ja hänen kuor­
mansa.» Ei kelpaa. Täytyy vielä ajatella tätä nimeä. 

— Tähän kirjaan minä ensinnä ryhdyn, ajattelee 
Jaakko Tyrni. — Ensin tarvitsen kuitenkin nimen. Ei 
hätää, nimi tulee, minulla ei koskaan ole ollut puutetta 
nimistä. Myöhemmin minä kirjoitan tämän sukupolven 
romaanin — sen joka taisteli isänmaalleen vapauden, sen 
joka keinottelee, polttaa viinaa ja salakuljettaa vanhaa 
kallisarvoista taidetta Rajajoen takaa. Eikö olekin kum­
mallista, että vallankumous silloin tällöin tulee ja tekee 
tasajakoa ihmiskunnan korkeimmista saavutuksista, 
etteivät ne jäisi kenenkään yksinomaisuudeksi! . . . Mutta 
ensiksi Helena Tuura. Sitten joskus historiallinen näy­
telmä, tai ehkä mieluummin romaani. Sitten seikkailu­
kertomus poikia varten, oikein jännittävä ja rohkeutta 
kasvattava juttu. Ja sitten satuja. Se on oleva minun 
viimeinen huvitteluni. Sitten kun kokemukset ovat 
saaneet sovituksen hohteen ja rajat niinsanotun elämän 
ja niinsanotun kuoleman välillä ovat hävinneet, sitten 
kun lapsen ja vanhuksen viisaus on tullut samaksi — 
sitten on iloisten satujen aika! 

Mutta heidänhän piti lähteä kaupunkiin. Jounan oli 
määrä seurata heitä Tyrnilään. Joululahjat ja joulutar­
peet olivat ostettavat? Missä kummassa viipyi Ella, 
miksei jo lähdetty? Hänen piti huutaa tyttärelle, mutta 
hän jäi katselemaan lintuparvea, joka laskeutui pihla­
jaan. Hän näki nuo pienet jumalanluomat niiden katoa­
vassa kauneudessa tavalla, joka järkytti hänen mielensä 
pohjia myöten. Tänään ne ovat vapaat ja lentävät minne 
siipi vie. Eivätkä muista talvea eivätkä nälkää. Kaikki 
on vain sinistä korkeutta, keinuvaa puunoksaa ja 
punaista pihlajanmarjaa. Huomenna lentää lintu sii­
pensä sähkölankaan ja makaa läähättäen maassa. Muut 
jatkavat matkaansa pihlajasta pihlajaan — hänelle ei ole 
enää ketään eikä mitään. Hän on tomuhiukkanen, jota 
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ei kukaan kysy, hän, joka äsken oli itse kauneus ja 
vapaus. Katoavaisuus laulaa koko tässä kauneudessa 
joka tänään seisoo ja huomenna kuolee. Jaakko Tyrni 
näki luomakunnan sielun noissa lintusissa ja häntä vapi­
sutti ilo ja tuska. Oliko hän enemmän kuin joku noista 
pienistä olennoista? 

— Minä lienen sentään kirjailija, koska näen ja tun­
nen, päätteli hän. — Minun täytyy vain löytää muoto. 
Minä käyn kiinni Helena Elisabet Tuuraan ja kirja saa 
kantaa hänen nimeään. Täytyy pian alkaa, ettei laiskuus 
saa minussa valtaa. Kirjailijan pahin vihollinen on lais­
kuus. Kirjailija ei koskaan saisi pysäyttää kättänsä eikä 
aivojensa juoksua. Hän saa levätä, mutta vain niinkuin 
äiti nukahtaa rintalapsensa ääressä. Hänen kynänsä ei 
koskaan saa kuivua, siitä hän tietää milloin jälleen on 
alettava kirjoittaa, siitä, jos hänen kynänsä rupeaa kui­
vumaan. On vaikea saada ajatusta liikkeelle, jos se on 
päässyt pysähtymään. Helpompi on panna liikkeelle 
kivikuorma. 

— Minä alan jo joulunpyhinä, päätteli hän ja ajatteli 
kynäänsä, jonka äsken juuri oli nähnyt tyhjällä pöydäl­
lään, siinä mihin oli sen jättänyt. — Surullisen näköi­
nen on sellainen siisti tyhjä pöytä kuin minun tällä het­
kellä. No niin, pian se taas täyttyy. Minä en anna kynäni 
kuivua enkä aivojeni kuivua. Sitä minä tahdon: kuvata, 
miten katoaviin hetkiin saadaan kauneus, miten työ teh­
dään iloksi, miten sielu lentää ennenkuin siipi katkeaa. 

Lämmin onnentunne kävi hänen lävitseen ja hän olisi 
mieluimmin heittänyt turkin yltään ja mennyt kirjoi­
tuspöytänsä ääreen heti paikalla käydäkseen kiinni 
työhön. 

— Huomenta! sanoi silloin ihmisääni, jonka Jaakko 
Tyrni lapsuudesta tunsi. 

Sekä ihminen että hänen äänensä soveltuivat hyvin 
mielialaan, missä kirjailija tällä hetkellä oli. Annamar 
tuli. Hän lykkäsi halkokelkkaa. Hänen täytyi seurata 
pienessä juoksussa, sillä iljankoinen tie vietti. Mutta 
mikäpä siinä oli hätänä, hänellä oli jalassa tallukkaat. 
Hän teki niitä sekä itselleen että koko talon väelle. 

— Huomenta! huusi hän isännälleen, sai vauhtinsa 
hiljenemään ja jatkoi samassa: — Ei suinkaan tämä 

236 



vielä joulusauna ole? Tottakai sauna lämmitetään vasta 
aattona, niinkuin ennenkin. Sitähän minäkin, ettei 
kukaan jouluaattona kiuasta kylmäksi jätä — pahaa siitä 
tulisi koko talolle. Mutta sopiihan tänäänkin vihtoa. 
Montako herraa tulee, että mä tiedän vihdat varata? Ja 
ovatko hyvinkin löylyntuntevia? Ei silti, että kyllä siinä 
tarpeekseen saavat muutkin, missä meidän isännän pinta 
lämpiää. Kova sinä olet löylymies, älä mitään puhukaan. 
Mutta sinä oletkin pikkuisesta asti opetettu. Laitetaan 
vain tänään kirjailijoille hyvät löylyt, että kirjoittaa 
jaksavat. Tuleeko se Palus taas — hyvä herra, kaksi 
markkaa antoi juomarahaa, mutta ei sanonut kärsivänsä 
näitä uudenaikaisia uloslämpiäviä, nokisaunan lupasi 
itselleen rakentaa. Laitetaan vain kirjailijoille hyvät 
löylyt ja sitten kylvetään taas aattona, oikein pahnat lat­
tialla . . . Jaa, ettei tule kuin yksi herra? Se Jouna taas 
— no mitäs siitä sitten, otat kenen tahdot, vaikka sellai­
nen turha se on Jouna, aina puhuu niistä juomarahoista, 
vaikkei sellaisella mitään ole antaa. Eikähän hän kirjo­
jakaan kirjoita, itse olet sanonut. Mutta hänestäpä enim­
män pidät ja aina hänet tänne vedät. Vaan mitäpä se 
minuun kuuluu, oma asiasi. Ja kyllä Jouna taas saunan 
arvon tietää, lienee saunassa syntynytkin. »Opinsauna, 
opin sauna» sanoo, kun vihdalla lyödä ropsottelee kyl­
kiään. Ja tottahan se on, että opin saunanlauteilla sitä 
ihminen vain tässä elämässä hikoilee. Niin että minä 
vien sitten vain vihdat kahdelle hengelle ja poltan kolme 
sylystä puita — kyllä sitä siinä on. Vai enemmänkö? 
Taitaa tulla muitakin? 

Jaakko Tyrni katseli hymyillen eukkoa ja ajatteli het­
keä, jolloin hän saa käteensä tuhannen markan säästö-
kirjan. Sata markkaa jo oli Annamarin mielestä huikea 
summa, sillä hän katseli sitä samalla silmällä kuin viisi­
kymmentä vuotta sitten, saatikka sitten tuhat markkaa. 
Jaakko Tyrni tunsi liikutuksen aallon kulkevan lävit­
seen, kun hän ajatteli, että nyt todella saattaa tuolle 
uskolliselle ihmiselle antaa tämän rahalahjan. Annama­
rin uskollisuuteen nähden summa oli riittämätön, mutta 
siihen nähden ettei hän koskaan ollut omistanut rahaa 
ja vielä lisäksi sentähden, ettei hänellä ollut mitään tar­
peita, tämä tuhat markkaa tuli tuntumaan hänestä käsit­
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tämättömän suurelta. Mihin eukko aikoi käyttää rahat 
— oli jännittävää saada nähdä se. Vaikeaa, suorastaan 
vaikeaa oli odottaa jouluaattoon asti ja säilyttää tätä 
salaisuutta. Lapsellista! 

Mutta vielä lapsellisempaa oli, että Jaakko Tyrni 
käsittämättömällä kiintymyksellä riippui kiinni tuossa 
vanhassa vaimossa, joka veti halkoja hänen saunaansa. 
Annamar oli kappale hänen lapsuuttaan, osa hänen koti-
turvettaan, jonka hän oli saanut mukaansa tänne kau­
pungin laidalle — ja ehkäpä kaikkien niiden akkojen 
perikuva, joita hänen kirjallinen tuotantonsa oli täynnä 
ja joita niin paljon oli kiitetty. Totta puhuen ne olisivat 
pysyneet syntymättöminä ilman Annamaria. Helena 
Elisabet Tuura kuului sivistyneistöön, mutta ei ollut 
mahdotonta, että jotakin Annamarin iloisesta olemuk­
sesta oli tukevana pohjana hänenkin jalkojensa alla. 
Kuka oli osannut sillä lailla kantaa elämän taakkaa kuin 
Annamar — noin hän sitä kantoi, niinkuin tuota puu-
kuormaa, hymysuin. Ei, ei kukaan aavistanut miten pal­
jon Annamar oli merkinnyt Jaakko Tyrnille, jossakin se 
joskus oli lausuttava julki. Jouna nimitti häntä leikillä 
Jaakko Tyrnin runottareksi. Ja mikseikäs se saanutkin 
olla suomalaisen kirjailijan runotar, tuo tuollainen 
hauska ja iloinen saunaeukko! 

— Yksi vieras vain tulee saunaan, Annamar, sanoi 
Jaakko Tyrni. — Herra Jouna. Mutta hänhän on niin 
hyvä mies, kaikkein paras kaikista. Kyllä hän olisi osan­
nut kirjoittaa kirjoja, mutta hän on aina vain auttanut 
muita kirjoittamaan. 

Tyrni astui alas portaita, tuli eukon luo ja auttoi 
häntä lykkäämään kelkkaa sannoitetulla tiellä. Annamar 
työnsi häntä olkapäähän, nauroi ja pisti juoksuksi tai­
lukkaissaan, jotka tekivät hänen askeleensa äänettö­
miksi. 

— Älä sinä tähän tule, lapskulta! sanoi hän. — En 
minä vielä niin huono ole, etten saisi puutaakkaa sau­
naan. Minun työni on tämä saunan lämmitys — sinä kir­
joitat kirjoja. Sinulla pitää olla niitä sellainen sylys, 
että on niinkuin tämä halkokuorma. Ja oikein paksuja 
kirjoja. Kyllä me Ellan ja Senjan kanssa vahditaan ovet 
ja portit. Aijai, jollei meitä olisi ollut, niin et sinä niitä 
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kaikkia olisi kirjoittanut. Tiedätkös kuinka niitä olisi 
ollut kimpussasi ihmisiä! »Viisi minuuttia, vain viisi 
minuuttia!» »Jaa-a, vai viisi minuuttia. Mutta tiedättekös 
mitä te sinä viitenä minuuttina teette: katkaisette kirjai­
lijan ajatuksen langan. Ja se on vielä pahempi solmittava 
kuin kankaan loimilanka. Jos te kudotte kangasta ja 
lähdette siitä katsomaan kahvipannua, niin sukkula on 
siinä paikallaan, mihin sen jätitte. Mutta kun kirjailija 
lähtee viideksi minuutiksi puhumaan teidän kanssanne, 
niin hänen lankansa sillä aikaa on hämääntynyt niin 
ettei sen päätä löydä mistään.» Sellaisia saarnoja me 
olemme Ellan ja Senjan kanssa pitäneet niin että me jo 
olemme saaneet koiran nimen. Mutta sinä olet kirjoit­
tanut kirjoja niin että olet suurin kirjailija maailmassa. 
Vaan mikäs se on Jouna — hänkö se taivaassa vastaa 
toisten asiat? Eikö siellä kysytä vain jokaisen omia? 
No, sinä rupeat nyt Jounaa puolustamaan. Jos vain 
Annamar antaisi suunvuoroa. Mutta eipäs anna. Osaa­
kos Jouna nauraakaan? No, älä n y t . . . hyvä herrahan 
se on Jouna, vaikkei hänen juomarahoistaan koskaan 
mitään tule ja vaikkei hän nauraakaan osaa eikä kirjoja 
kirjoittaa. Kun hän on sinun ystäväsi, niin hän on hyvä. 
Mutta toisit taas muitakin. Aijai, vaikka kaikki saisit 
tuoda: sen Rekolan ja Loilan ja Leppiahon ja sen, joka 
pitää päivällisiä. Tämä on tämä uusi kiuas sellainen, 
että kyllä se löylyn antaa, vielä huomenna se antaa sel­
laisen löylyn ettei sitä heikko pää kestäkään. Tuo vain 
kaikki kirjailijat tänne, kyllä sitten taas jaksavat kir­
joittaa — aijaijaijai! 

Kelkan vauhti vei Jaakko Tyrniä nyt suoraan kaivoa 
kohti rantaan. Annamarilta loppui sanottava, hän jäi 
jäljelle ja tulla hölkötti perässä. Hengästyneenä ja intoa 
höyryten hän saavutti isäntänsä. He olivat tulleet koi­
vikkoon, mistä ajotie läksi menemään jäälle ja polku 
vei saunaan. Siinä Jaakko Tyrni irroitti kätensä kelkan 
patsaista. Lahden toisella puolen hohtivat talojen punai­
set katot ja kimmelsivät ikkunaruudut. Kuuran paina­
mina kumartuivat rantakoivujen oksat maata kohden. 
Kuuraisten puiden kätköstä pilkoitti saunan punainen 
seinä ja valkoinen ovi. Saunan edessä oli lahti sulana. 
Varis nousi jostakin kiirettä pitämättä siivilleen ja aset-
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tui jonnekin toisaalle. Kuuraa putosi maahan. Sen saat­
toi kuulla aamun hiljaisuudessa. Mikä hartaus oli­
kaan tässä kaikessa — ja sitä oli nyt kestänyt monta 
minuuttia. 

Annamar puhui jotakin, josta Jaakko Tyrni ei ottanut 
selkoa. Kirjailijaa huvitti kun hän muisti mitä eukko 
tuossa taasen oli kertonut: että hän muka oli suojellut 
talon työrauhaa. Annamar, jonka ilo olivat vieraat ja 
kahvikestit, Annamar joka olisi johdattanut jokaisen 
haastattelijan suoraan Jaakko Tyrnin työpöydän ääreen! 
Tyrnilä olisi ollut täynnä vieraita aamusta iltaan, jos 
iloisella Annamarilla vain olisi ollut valta. 

— Niin, vanhaparka, sanoi Jaakko Tyrni, — sinä ne 
olet ajanut pois, kaikki asiattomat, niin että minä olen 
saanut kirjoittaa rauhassa. Mahtaisitko sinä jaksaa tuossa 
kelkassa vetää kaikki kirjani? 

Saunaeukko päästi suuren naurun. 
— Saat kirjoittaa vielä toisen puolen. Mutta Senja 

on liiallisen kova. Ja Senja on opettanut Ellan. Ei 
uskoisi että Senjasta sellainen karhu tuli, mutta Senjalla 
oli isä eikä vain äiti. 

— No vanhaparka, sanoi Jaakko Tyrni, — mene nyt 
ja kuumenna kiuas hyväksi. Ja laita oljet lattialle. Ehkä 
tuon muitakin. Ehkä tuon paljonkin herroja. 

— Muitakin, huusi eukko ja koko hänen heleänvihreä 
villatakkinsa tuntui räiskähtävän nauramaan, — paljon 
herroja! 

— Ole hiljaa, ole hiljaa — en minä varmaan tiedä. 
Jokos sinulta nuuska loppuu. No, sano sitten että tiedän 
tuoda. No niin, vanhaparka . . . ! 

Viime sanat merkitsivät Jaakko Tyrnin kielessä enti­
selle hoitajattarelleen samaa kuin hyvästi. Hän ei kui­
tenkaan lähtenyt menemään, vaikka jo oli kääntynyt 
selin saunamuoriin. Eikä Annamarkaan lähtenyt, vaan 
toisti sanan »vanhaparka» äänellä, jolla ehkä jokin toi­
nen joskus oli puhunut. Molemmat olivat muistaneet 
sen isoisän, joka tänään ennemminkin oli liikkunut 
Jaakko Tyrnin mielessä. Hän oli ollut paljon vanhempi, 
mutta hän oli iloiselle Annamarille sanonut »vanha­
parka» . 

Minä panen hänen tarinansa nimeksi »Pieni aurinko», 
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ajatteli kirjailija, pisti kädet taskuunsa ja alkoi äskeisiä 
jälkiään myöten astua ylös mäkeä. Eukko jäi haaral­
laan puhumaan löylystä ja vihdoista ja siitä, että kyllä 
hän niin lämmittää, että lämmintä on, tuli keitä tuli. 

No, tuossahan hevonen jo oli valmiina ja Senja latoi 
vällyjä rekeen. Mutta missä oli Ella? Sitoiko hän ken-
gännauhojaan vai miksi hän oli noin kyykistyneenä reen 
taakse? Helmiseltäkin tulivat kaikki katsomaan lähtöä. 
Isommat lapset juoksivat paikalle silminnähtävästi toi­
voen pääsevänsä jalaksille, Hanna seisoi, pienin sylis­
sään, portailla. Ehkä Hannalle pitäisi olla jotain muuta­
kin kuin pumpulikangas, johtui Jaakko Tyrnin mieleen. 
Hanna oli niin hento lihavan lapsukaisensa taakan alla. 
Helminen itse astui ulos pitkänä, laihana ja äänettö­
mänä, suunnaten askeleensa avaamaan porttia. Eikö 
hänelle nyt mistään saa työtä? ajatteli Jaakko Tyrni. 
Kesällä eivät vuorokauden neljäkolmatta tuntia riitä 
hänelle ja talvella hän työttömyyttään juo epätoivoissaan 
ja ikävissään. Senja sanoi lapsille, ettei saa nousta jalak­
sille, maali menee pilalle, jos niille noustaan. Silloin 
herra hymyili ja sanoi, että jahka otetaan toinen reki, 
niin lapset pääsevät ajelemaan. Tapaninpäivänä men­
nään. Tyttö jäi seisomaan, katsellen Senjan työtä, mutta 
poika löi yhteen kätensä ja hypähti varpusia kohden, 
joita oli kokoontunut tallin eteen. 

Ella oikaisi itsensä suoraksi reen takaa, painoi lakin 
syvemmälle päähänsä, tarttui ohjaksiin ja käänsi hevo­
sen porttia kohden. Siinä hän pysäytti, odottaen että isä 
asettuisi rekeen. 

— Ei suinkaan Ella noin tule, sanoi isä hymähtäen, 
kun huomasi tytön aikovan asettua etupenkille. — Kai 
Ella muuttaa paremmat vaatteet. 

— Mitä sillä on väliä, sanoi Ella, pidellen hevosta ja 
yhä odottaen, että isä asettuisi rekeen. 

Jaakko Tyrnin silmät seurasivat kaunista rekeä tal­
joineen ja vällyineen ja siirtyivät tyttäreen. 

— Mutta kun nyt mennään näin jouluostoksille, sanoi 
hän, — ja kun mennään tällä omalla hevosella. Ja muu­
tenkin tämä on . . . tämä on . . . hyvin kaunis päivä. 

Hän aikoi ensin sanoa »juhlapäivä» ja sitten »erikoi­
nen päivä». Mutta muisti samassa, ettei Ella olisi siitä 

16 — Talvio, Kootut teokset IX 241 



ymmärtänyt mitään. Olisi voinut lähteä tuo Senjakin 
jo pois tuosta katsomasta, mutta hän näytti epäilevän 
että Helmisen lapset sittenkin asettuisivat jalaksille, jos 
hän vain kääntäisi selkänsä. Sentähden hän viipyi, poimi 
varisseita heinätukkoja maasta ja seurasi silmillään lap­
sia, jotka hyppivät ja raksuttivat. Senja suosi Helmisen 
vanhinta poikaa, sitä, jolla oli asiapojan toimi kaup­
piaalla, mutta ei sietänyt näitä pienempiä — mikähän 
siinäkin oli? — No niin, Senja oli kasvanut kiinni taloon 
omituisuuksineen päivineen. Ella, hän ei tietänyt mikä 
päivä tämä hänen isälleen oli — kieroa se mitä suurim­
massa määrin oli, täytyy alkaa tästäpuoleen muistaa, 
että tyttö pian on täysikasvuinen. Jouna on aivan 
oikeassa: häntä on laiminlyöty. Nyt matkalla isä kertoo 
Ellalle, mikä tekee tämän päivän heille erikoiseksi, heille 
molemmille. 

Puna poskilla Ella kumarsi päätään ja tarkasti asuaan. 
Kengissä oli kaksi suurta solmua. Kädet olisivat sietä­
neet pesun. 

— Kuka minua näkee! sanoi hän sitten ja hypähti 
kuskin paikalle. 

Jaakko Tyrni aikoi pyytää häntä viereensä. Hän aikoi 
myöskin huomauttaa, että kaikki toki tulisivat näke­
mään Ellan, kun he yhdessä ajavat läpi katujen. Mutta 
samassa hän ajatteli, että ehkä näin on mukavinta, hän 
saa tässä rauhassa ajatella. Ja hän tarttui vällyjen kul­
maan — uusien mustien vällyjen, joiden pitkävillainen 
nahka liikutellessa välähteli — asettui rekeen, heilautti 
kättään kotiinjääville ja tunsi taljan pehmeästi soluvan 
suojelemaan jalkojaan ja kylkiään. Eihän ollut kylmä­
kään — ihmeellisen leuto ja aurinkoinen joulukuun 
aamu. Taitavaksipa Ella oli käynytkin, hyvin mentiin 
portista ja sitten oli edessä leveä tie läpi peltojen, joiden 
laidoilla lumiset puutarhat ympäröivät ihmisasuntoja. 
Ajettiin aseman raiteille kerääntyneiden tavaravaunujen 
ohi, mentiin ohi kauppapuutarhojen ansaririvien, joiden 
kaltevat lasikatot tihkuivat sulavaa lunta ja antoivat 
aavistaa, että niiden hikisen pinnan alla uhmattiin tal­
vea. Rautatiekiskojen toisella puolella alkoi kujanne 
mitä erilaatuisinta rakennusta: asuinhuoneita, talleja, 
kauppapuoteja, leipuriliike, rukoushuone, kansakoulu. 
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makkaratehdas, meijeri. Ja tämän kaupungin liepeelle 
pureutuneen asutuksen hetkeksi hellittäessä otteensa 
tultiin taasen avonaisille vainioille ja metsikköihin. Se 
mikä seurasi yli kattojen, yli vainioiden, läpi puunlat-
vojen, seurasi hellittämättä, oli sähkölankojen silta. 
Kuuraa varistellen alla ajavien päälaelle ja silloin täl­
löin värähtäen tuntuivat sähkölangat hymisevän kuis­
kauksia, jotka eri ilmansuunnilta niitä myöten etsivät 
tietä määräpaikkaansa. 

Liike oli toista näin joulun edellä kuin varhemmin 
syksyllä. Ei siinä ehtinyt muuta kuin tarkkaan katsoa, 
ettei ajanut kiinni. Ylämäessä Ella vihdoin sai senverran 
aikaa, että nousi, asetti ohjat hampaittensa väliin ja kie­
taisi jalkojensa ympärille peitteen. 

— Mutta Ella! huusi isä reen perästä. — Mitä Ella 
tekee? 

Tytär huusi takaisin: 
— Tuli vähän kylmä. 
Isä rupesi nauramaan. 
— Panee ohjakset suuhunsa. 
— Uudet ohjakset. 
— Sittenkin. Jahka päästään lähemmä kaupunkia, 

tulee Ella tänne isän viereen ja isä ajaa. 
— Ei tarvitse, sanoi Ella, yhä kääntämättä päätään 

ja varustautui laskettamaan alas mäkeä. 
— Kyllä, sanoi isä, lumen lennellessä korvien ympä­

rillä. 
Ella ei enää puhunut, piteli vain ohjaksia, jotka oli 

kietaissut nyrkkiensä ympärille ja päästeli huuliltaan 
pieniä vihellyksiä hevoselle. 

Jaakko Tyrnin mieleen johtui äkkiä: onko Jouna 
todella oikeassa, onko Ella jäänyt liian kauas yksinäi­
syyteen. No niin, hänet on nopeasti noudettava takaisin. 
Jo tällä matkalla. Kaikki on johtunut siitä, että isän 
aina on pitänyt rauhassa ajatella. Ja Ellalla on ennen 
kaikkia muita ihmisiä ollut se etu, että hänen seuras­
saan on saanut rauhassa ajatella. Hän ei ole häirinnyt. 
Ei lapsenakaan. 

Niinkuin hän nyt istuu tuossa selinpäin ja siinä elää 
omaa elämäänsä, niin on hän aina ollut: likellä isää ja 
kuitenkin tykkänään muualla. Isän on täytynyt pitää 
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ajatukset työssä. Mutta nyt hän voi suoda itselleen 
myöskin lepoa. Tänään koittaa velattomuus ja vapaus 
Jahka päästään vielä vähän matkaa eteenpäin, pyytää 
isä tytön tähän ja keskustelee hänen kanssaan. Nyt olisi 
oikeastaan ollut sopiva tilaisuus, alettiin nousta kor­
keinta ylämaata, mikä tällä matkalla oli. Miksei isä 
voinut pyytää Ellaa tähän nyt heti? Oliko hänkin ehti­
nyt painua liian kauas rauhaansa? 

— Isä pysyy vain siinä! kuuli Jaakko Tyrni yhtäkkiä 
selkänsä takaa ja tytär tyrkkäsi peitettä toisella kädel­
lään hänen olkapäänsä kohdalta syvemmälle rekityynyn 
alle, toisen pidellessä ohjaksia. 

Pitkä laiha tytönkäsi oli hetkisen askarrellut Jaakko 
Tyrnin ympärillä ja kirjailija tunsi samassa hetkessä 
sen muiston läheisyyden, joka kaikista muistoista voi­
makkaimpana oli ravinnut häntä parin viime vuosikym­
menen aikana. 

Varmana siitä, että isä pysyy paikallaan eikä rupea 
vaatimaan mitään tyhmyyksiä, juoksi Ella hetkisen vielä 
reen rinnalla, istuutui sitten paikalleen, kiersi jalkojensa 
ympärille ohuen matonkappaleen ja puhutteli enää vain 
hevosta. 

Isä pysyi todella paikallaan. Tänä aamuna, joka oli 
koituva hänelle voitoksi, hän määrätietoisesti antoi elä­
mänsä väkevimmän muiston saapua, ikäänkuin sillä olisi 
luonnostaan ollut oikeus olla mukana hänen juhlassaan. 

Muistot, totesi hän, — toiselta puolen muistot, toiselta 
puolen unelmat. Niistähän me elämme. Ne ovat sitä 
satua, jolle kokenut kärsinyt ihminen ei enää naura. 
Tule sinä vain, Ellida! 

Ja Ellida tuli, tanssiaisten kuningatar, hän, jota maa­
laispoika oli nurkastaan seurannut kaiken iltaa. Kes­
keltä iloista humua valaistussa salissa hän tuli, työnsi 
tieltään tyhjiä tuoleja professorin kirjastohuoneessa ja 
löysi maalaispojan, joka säikähtyneenä koetti panna hyl­
lylle kirjaa kädestään. Kirja ei löytänyt paikkaansa, 
hyllyt huojuivat, huone huojui, permanto huojui. Jokin 
outo tuoksu pyörrytti, kirja putosi lattialle, poika sai 
kiinni tuolin selkänojasta ja pysyi jaloillaan. Silloin 
ilmestyi hänen karkean kätensä viereen valkoinen hoh­
tava käsi. Poika tunsi, että käsivarsi oli paljaana olka­
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näihin asti ja että sitten vieläkin oli jotakin hohtavaa ja 
paljasta... Samana yönä professorin pitäessä vierailleen 
puhetta ruokasalissa, sama valkoinen käsi laskeutui pojan 
leuan alle ja taivutti pään rintaa vasten joka sykki ja 
sytytti. Ensi kerran painui suudelma pojan huulille, ensi 
kerran hän kuuli, että häntä rakastettiin. 

Niin hän oli tullut, Ellida. Ymmärtäisipä vielä tänä­
kään päivänä, mikä hänessä, kömpelössä maalaispojassa 
kiinnitti Ellidan huomiota. Juhlitun, kokeneen Ellidan! 
Myöhemmin, kun he olivat kihloissa ja Jaakko Tyrni sitä 
kysyi, hän vain sai vastaukseksi: tyhmä poika — ei sel­
laista saa kysyä eikä sanoa! Mitä olisi Jaakko Tyrnistä 
tullut, jos hän olisi joutunut naimisiin nuoren tytön 
kanssa? Ja kuinka olisi käynyt, jos Ellida olisi jäänyt 
elämään? Joka tapauksessa oli Ellidan muisto ravinnut 
Jaakko Tyrniä läpi vuosien. Joskus hänet kyllä oli val­
lannut kuuma kaipaus löytää nainen, joka ymmärtäisi 
häntä kirjailijana, jolle saisi lukea teoksensa, joka ottaisi 
osaa niiden syntymiseen ja kasvamiseen. Se tuotanto 
joka nyt kantoi Jaakko Tyrnin koottujen teosten nimeä, 
olisi ollut toinen — rikkaampi, kypsempi, jos hänellä 
olisi ollut vierellään ymmärtäjä, rakastettu, joka hedel­
möitti hänen työtään. 

Niin, mutta oliko se parempaa niilläkään, jotka rakas­
tivat ja rakastelivat? Sihveri Palus väitti, ettei ilman 
uutta rakkautta syntynyt yhtään uutta kirjaa. Hänen 
oma tuotantonsa oli kuitenkin tuskin muuta kuin repa­
leita. Ja toiselta puolen: Jaakko Tyrnin tuotanto olisi 
varmaan ollut toinen, jos sen takana olisi ollut rakkaus 
— suuri rakkaus! 

Jos olisi voinut rakastua. Ehkei ollut myöhäistä. Ehkä 
rakastuminen oli tarpeellista senkin tuotannon vuoksi, 
jonka hän tästäpuoleen tahtoi jättää jälkeensä — vapaan 
miehen. Ei puuttunut näköpiiristä naisia, jotka kaukaa 
kaartain haaveilivat Jaakko Tyrnistä. Joku oli kirjoit­
tanut kirjeenkin, tosin nimeään mainitsematta. Joka 
tapauksessa hän tiesi, että rakastumisen mahdollisuus oli 
olemassa. Jos päästäisi jonkun haaveilijattarista lähem­
mäs. Jonkun kauniin, älykkään ja nuoren. Se täytyy 
tällä kertaa olla nuori, sillä nuorta rakkautta ei Jaakko 
Tyrni tunne. Todella ei. Ja se on köyhyyttä se. Tällä 
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kertaa hän, mies, valloittaa naisensa, eikä niinkuin sil­
loin. Ellida oli ehkä sittenkin onnettomuus, näin jäl­
keenpäin katsoen. Soisiko hän sen olleen toisin? Tus­
kinpa. Sillä Ellida oli kuitenkin voimakas, kaikki nie­
levä elämys hänen muuten niin yksitoikkoisessa raadan­
nassaan. 

Kuka oli käskenyt häntä raatamaan? Kuka oli sano­
nut, että kaikki nuo omaiset, sisaret ja sisarenlapset 
olivat hänen hoidettaviaan? Hänen oma porvarillinen 
omatuntonsa. Se se myöskin oli jossakin hänen sisim­
mässään leimannut uuden rakkauden ja toisen avioliiton 
rumuudeksi. Nerot eivät kysyneet sellaisia. Nerot kul­
kivat tietään, tallaten alleen kaiken mikä yritti pidättää. 
Neroilla oli yksi ainoa laki: oman itsensä toteuttaminen. 

Ehkei hän sittenkään niin kokonaan ollut laiminlyönyt 
Ellaa. Pääasiallisesti Ellaa ajatellen ei hän ollut mennyt 
uusiin naimisiin. 

Tyttö uhkasi kasvaa hyvin äitinsä kaltaiseksi. Näin 
hän tuli, laski kätensä reen selkämykselle ja määräsi: 
isä istuu vain kauniisti siinä. Jos yrittäisi päästä Ellaa 
lähemmäksi. Hän tuskin koskaan menee naimisiin. Ehkä 
hänestä tulisi isänsä ymmärtäjä ja ystävä. Hän toki sen­
tään lukee isänsä kirjat. Kummallista ajatella, ettei 
Ellida, hänen äitinsä, milloinkaan ollut tutustunut siihen 
mitä hänen miehensä kirjoitti. Hänen ei pälkähtänyt 
päähänkään, että hänen olisi pitänyt olla huvitettu mie­
hensä työstä. Ja kuitenkin hän yllytti häntä kirjoitta­
maan: kirjoita, kirjoita — katso että kirjoitat hyvin, 
ettei tässä tarvitse hävetä tähtesi! 

Omituista sitä oli ajatella näin jälkeenpäin. Mutta 
vielä selvemmäksi kävi Tyrnille, että jos olisi omistanut 
naisen, joka seurasi ja rakasti miehensä työtä, niin tämä 
työ olisi ollut toista. 

Täytyy päästää joku tulemaan lähelle ja valloittaa 
hänet. Miehen elämässä täytyy olla nuori rakkaus, muu­
ten ei hän ole milloinkaan elänyt! 

Mitä hullua — onhan Ella tuossa. Hän on aina ollut 
uskollinen pieni kotitonttu. Totta puhuen koti on koko 
hänen maailmansa. Ei seuraa hän kysy, ei huvituksia. 
Ja mitä on hänen hyväkseen tehty? Tuossa hän istuu 
haalistuneessa takissa, jalkojen ympärillä matonpätkä. 
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Kotona on hänellä puhekumppalina vanhoja outoja ihmi­
siä, nimittäin ihmisiä, jotka eivät ole hänen sukuaan eikä 
heimoaan. 

Jaakko Tyrni ei enää ajatellut säteilevää kauneutta 
ympärillä, hänen silmänsä riippuivat kiinni tyttäressä 
joka istui hänen edessään pitkänä ja hentona, jaksamatta 
kannattaa varhaista kasvuaan. Jaakko Tyrni veti kuu­
meisesti savua paperossistaan ikäänkuin saadakseen siitä 
selvänäköisyyttä, minkä avulla tunkea tyttärensä ole­
mukseen. Hänen tyttärensä oli todella köyhästi puettu, ei 
mitään somistamassa hiuksia tai käsiä, niinkuin muilla 
siinä iässä. Nyt hänen täytyy saada kaunis joululahja, 
sormus tai kaulakoriste, ta i . . . Ellidan omaiset ottivat 
kaikki, mikä oikeastaan olisi ollut tulevaa tälle lapselle 
muistona äidiltä. Mutta ei se mitään, isä antaa. Jaakko 
Tyrni mietti tätä kuumeisesti, sillä hän huomasi ajatel­
leensa vanhaa Annamaria ennen Ellaa. Hän otti itsensä 
kiinni kuin varkaan: eikö hän äsken ollutkin iloinnut 
siitä, että vanhus saisi pankkikirjan, mutta tämän nuo­
ren, sen hän oli aikonut kuitata jollakin vähäpätöisellä. 
Kuka voisi auttaa häntä perusteellisesti läpikäymään 
Ellan pukuvaraston ja katsomaan, että se joutui kun­
toon? Neiti Rastas. Hänhän oli kirjailijamaailman huo­
matuin, tai oikeammin sanoen ulkonaisesti edustavin nai­
nen — sillä sitä hän oli, huolimatta kaikesta mitä hänestä 
puhuttiin. Aina hänestä oli puhuttu — miten paljon 
puheissa lienee ollut perää. Ehkäpä hän ottaisi auttaak­
seen tässä Ellan asiassa. Sitäpaitsi hänkin hiukkasen oli 
taitanut olla huvitettu Jaakko Tyrnistä. Mutta Annikki 
Rastas on jo vanha ihminen — kuinka monen kirjaili­
jan ja taiteilijan ystävättärenä ja kuvaajana lieneekin jo 
ehtinyt olla! — nuori sen olla pitää, jonka Jaakko Tyrni 
valloittaa. 

— Kuuleeko Ella! Kuulehan, isä tahtoisi vähän puhua 
Ellan kanssa! Ei sitä voi, kun Ella istuu siellä. Ella tulee 
tähän, onhan tässä tilaa. Eikä se muutenkaan sovi, että 
Ella istuu siinä ajamassa niinkuin renkipoika. Ellaa, 
Ellaa, kuuletko tyttö! Ei se sovi, että Ella istuu siinä aja­
massa. Ella on nyt nuori neiti, Ella tulee tänne ja antaa 
isälle ohjakset. 

Lumi sinkoili isän kasvoihin vastauksena Ellan puo­
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lesta ja tyttö naureskeli siinä itsekseen, huulten hiljal­
leen vihellellessä ja maiskutellessa hevoselle. Yhtäkkiä 
puukattiin häntä selkään. 

— No? Mikä nyt on? 
Isän ja tyttären niin erilaiset kasvot joutuivat vasta­

tusten. 
— Ella, veitikka, eikö Ella muka ole kuullut, mitä isä 

Ellalle on tässä puolen tuntia huutanut. 
— Jaakko, junkkari, olen kuullut, myrkky vie! Mutta 

minä istun missä istun. Kun minä osaan ajaa. Parem­
min osaan kuin sinä. Pikku ei pelkää, vaikka tulee autoja 
ja raitiovaunuja ja ratsastavia herroja. Ei sieltä takaa 
osaa ajaa . . . 

— Ella kuuntelee nyt: isä tahtoisi puhella Ellan 
kanssa siitä mitä Ella tarvitsisi, mitä Ella haluaisi joulu­
lahjaksi. 

— En mitään! 
— Ohoh. Eikö Ella sitten ensinkään aio isältä kysyä, 

mitä isä toivoisi joululahjaksi. 
— Voithan itsekin ostaa mitä toivot. Tai sanoa Ras­

taalle. 
— Mitä Ella nyt? Koska isä on puhunut neiti Ras­

taalle meidän asioistamme. 
— Ei isä, mutta hän. 
Jaakko Tyrni oli jännittyneenä jäänyt etukumaraan. 
— Miten hän? 
— Puhelimessa! 
— Mutta eihän isä ole kuullut siitä mitään. 
— Johan nyt olisi kannattanut tulla sinulle siitä ker­

tomaan. 
— Onko hän sitten kysynyt minua? 
Ella naurahti. 
— Monta kertaa. 
— Mutta olisihan Ellan pitänyt tulla isälle sanomaan. 
— Et olisi kirjoittanut ainoaa kirjaa, jos sinulle olisi 

tultu sanomaan niitä sellaisia. 
— Mitä sellaisia? 
— Mitä puhelimessa milloinkin pyydettiin sanomaan. 
— Mutta olisi kuitenkin pitänyt. 
— Olisimme kuolleet nälkään. 
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— Mutta onhan voinut jäädä vaikka kuinka tärkeitä 
asioita. 

— Kulkeehan posti! huusi tyttö ja vaikeni senjälkeen, 
koska tienkäänteessä ilmaantui eteen olkikuorma, joka 
ei väistänyt. 

Sillaikaa kuin tytär huudoilla herätteli kuorman päällä 
loikovaa miestä, ajatteli isä: tämähän on kummallista, 
minä teen itseni naurettavaksi ja annan tuon lapsen hal­
lita aivan niinkuin hänen äitinsä teki. Miksen nouse, ota 
häneltä ohjia ja ryhdy toimeen? Hän nähtävästi ei pidä 
käsissään yksin tämän reen ohjaksia, vaan koko minun 
elämäni. Hullutuksia, miten se olisi mahdollista? Voin­
han tehdä siitä lopun! 

Mutta hän ei tehnyt siitä loppua, vaan jäi paikoilleen 
nähdäkseen, miten kävisi, mitä tyttö tekisi ohi päästyään 
ja mitä mies reen perässä. Hän tarkkasi heitä molem­
pia ulkoapäin ja totesi olevansa samalla kertaa tarkkaaja 
ja tarkattava. Siinä oli isä ja tytär, joiden suhteesta 
alkoi keriytyä esiin jokin juonenpää, kaunokirjallisen 
kertomuksen alku. Jaakko Tyrnin katse asettui, kääntyi 
sisäänpäin, eikä enää nähnyt mitään ympärillä ulko­
maailmassa, vaan näki pienen lapsen, tämän saman 
Ellan, jonka joku otti ja kantoi pois. Lapsi itki kaiken 
aikaa, niin että sen pienet kasvot rypistyivät ja sinet-
tyivät. Sitten kokoontui ikäänkuin suureen pisaraan 
lapsen äiti, joka tuskastuneena paiskasi kiinni oven ja 
heittäytyi vuoteelle, joukko naisia, jotka häärivät sekä 
lapsen että äidin ympärillä, milloin joku laiha surullinen 
lapsentyttö, milloin vanha tiukka leskivaimo, yllään 
ankara harmaa sarsihame, milloin säätyläishenkilöitä — 
lapsen äidin omaisia. Tuohon pisaraan, joka vasta oli 
selkeentymätön vaistoaminen enemmän kuin näkemys, 
mahtui vielä suuri joukko elämän ituja, jotka lainehti­
vat jossain oudossa, maidonvalkeassa, aurinkoisessa 
valaistuksessa ja joiden elinvoimaisuus oli niin väkevä, 
että ne tahtoivat puhkaisemalla puhkoa itselleen tietä. 
Mutta kaikkien selkeämpien ja muodottomampien ker­
rostumien takana, jossakin pisaran äärellä, näkyivät isä 
ja tytär varttuneina ihmisinä, puhumassa toisilleen anka­
ria totuuksia. Tyttären silmät olivat suuret ja teräksen-
harmaat ja hän sanoi jotakin ilottomasta lapsuudesta ja 
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lohduttomasta yksinäisyydestä. Tyttären yllä paloi sel­
keä valaistus, sellainen, joka teki hänet symbooliksi 
kaikkien hänen kaltaistensa esipuhujaksi. Mutta Jaakko 
Tyrnin sielussa värisi ja vapisi, kun hän tätä pisaraa 
katseli ja hänen sydämensä lyönti oli samalla suloinen ja 
tuskallinen. 

Teki vihlaisevan kipeää, kun silmä sisäisestä näkemi­
sestä siirtyi ulospäin ja kohtasi ulkomaailmaan kuulu­
vat ilmiöt. He ajoivat kauppapuodin ohi ja nuori tyttö 
tuli alas portaita, läkkikannu kädessä. Tämän todelli­
suuteen kuuluvan ilmiön siirtyminen mielikuvitusolento­
jen sijalle tuotti lyhyenä hetkenä sellaista kärsimystä, 
että hiki kihosi Jaakko Tyrnin otsalle. 

Kirottu kaksoiselämä, mitä meikäläisen täytyy elää! 
ajatteli hän ja kokosi yhtäkkiä tahtonsa säikeet, ikään­
kuin jotkut hajallaan olevat suortuvat kootaan muodos­
taakseen yksissä käsissä koko vyyhdin. Sitä se on tämä 
kirjailijan elämä: näkemyksiä ja kamppailuja niiden 
kanssa, niiden puolesta, niitä vastaan ja niiden kurissa-
pitoa yötä ja päivää. Eivät ne tiedä, ne, jotka lukevat 
kirjoja, mitä se on tämä kirjojen teko. Mutta tänään hän 
tahtoo levon tältä kaikelta, nyt on joulu ja auringon­
paiste. Ja tyttö tuossa täytyy saattaa järkiinsä. Ennen­
kuin on myöhäistä. Jaakko Tyrni naurahti, muisti rahat 
taskussaan, ajatteli menoaan pankkiin, näki raikkaan 
joulukuun aamun ympärillään ja lepäsi. Hetken perästä 
hän todenteolla alkaa puhua järkeä tytölle. 

Yhtäkkiä hänen mieleensä johtui: eikö Ellan ollutkin 
tapana sinutella isää, mutta isä, hän ei sinutellut Ellaa. 
Hän paiskasi jotakin kädestään — se oli päästään kytevä 
paperossi —, kiskaisi peitteen syrjään ja teki tyttärel­
leen tilaa vieressään. 

— Anna tänne ohjakset, Ella. Nyt ajaa isä. 
Toinen sanoi sen oudolla, hiljaisella kiinteydellä, 

ikäänkuin olisi ollut kysymys koko elämänkulun ohjaa­
misesta ja toisella oli vain ohjaspäät käsissään, kun hän 
huomasi menettäneensä vallan. Hetken Ella katseli isään 
ja hänen suupielensä värähtelivät. Sitten hän päästi 
ohjakset ja hyppäsi keskellä vauhtia maahan. 

Hän sai iljankoisella tiellä tärähdyksen, joka tuntui 
koko ruumiissa, mutta se ei ollut mikään sen tärähdyk-
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sen rinnalla, jonka hän oli saanut sieluunsa. Että se 
tohti tuo, tuo mies . . . ! Tulee salavihkaa ja ottaa ohjak­
set hänen käsistään. Kyllä hän hänelle vielä näyttää . . . 
Tulla ja ottaa häneltä ohjakset! Jos olisi edes puhunut, 
kysynyt — mutta tulla kuin varas! Kuka hevosen ruokki, 
kuka sen suki — eikö se saanut ajaakin! Ellan mieli oli 
raivon vallassa ja kulkusen helinä takanapäin nakutti 
kuin vasara vasten hänen aivojaan. Aivot olivat arat ja 
paljaina, sielu oli paljaana, teki kipeää. Siellä ne eteni­
vät nuo molemmat. Ei mitään, ei mitään hänellä enää 
ollut. Yhdentekevää minne päin hän meni. . . Maail­
massa ei enää ollut mitään, ainoastaan tämä tuska ja 
poltto. Mitä — huusiko joku? Niin, tottakin, siellähän 
ne olivat, Pikku ja se, joka Pikun omisti, joka sai ottaa 
ohjakset ja mennä. Menköön vaikkapa . . . vaikkapa hii­
teen. Sellaista ei tarvitse kuunnella, joka tulee kuin 
varas ja ottaa ohjakset. Että hän saattoi, että hän tohti. 
Ja häntä olisi pitänyt sanoa isäksi! Myrkky sentään! 
Tyttö työnsi kiukkunsa kipunoita sydämeensä, ikään­
kuin se olisi ollut jokin pätsi, jonka saattaa sulkea. Kipu­
nat pyrkivät räiskyen ulos: että hän saattoi, että hän 
tohti! Ja hän oli isä. Kuka sai ajaa hevosta, se joka sen 
omisti, vaiko se joka sitä rakasti... ? 

Olisihan minun pitänyt tietää, ajatteli osaltaan Jaakko 
Tyrni, että Ellidan tytär tekee juuri näin. Hän ei vielä 
tunne hymynsä voimaa. Äiti olisi hymyillyt ja pitänyt 
ohjakset, tytär antaa ohjakset käsistään ja hylkää 
samalla koko pelin. Ella on mustasukkainen — hevosen 
vaiko isänsä tähden? Nuori tyttö, joka ei vielä koskaan 
ole rakastanut, jonka hellyys on kohdistunut kesyyn hii­
reen, varikseen, kissaan, ja vihdoin hevoseen . . . Jahka 
tämä tyttö kerran rakastuu, niin hän syöksyy suinpäin 
tuleen ja palaa hiilelle. Sillä sitä rakkautta, mitä hän 
antaa, ei hän milloinkaan tule löytämään . . . Taas oli 
Jaakko Tyrnin silmissä suuri, selkeentymätön pisara, 
joka sisälsi joitakin outoja, nuoren tytön sielunelämän 
alkuaineksia. Taasen tuntui se kivun pistos, minkä pisa­
ran särkyminen aiheutti, kun hän huomasi nuoren tytön 
olevan oman tyttärensä. Kokonaan vasten hänen tah­
toaan kiintyi huomio näin tuttuihin kotoisiin ilmiöihin. 
Hän ei milloinkaan tahtonut kirjoittaa niistä ja tavallisesti 

251 



ne muodostivatkin oman maailmansa, joka ei sekaantunut 
hänen mielikuvitusmaailmaansa. Mutta tänään — tänään 
oli kaikki oudon paloarkaa, tänään syttyi kaikki, mihin 
katsoi. . . Ella kiukutteli syyttä suotta. Olisi kai kuu­
lunut oikeaan kasvatukseen antaa hänen kiukutella niin 
kauan kuin halutti. Mutta hänenhän täytyi toimittaa 
suurin osa ostoksia, muunmuassa tarpeet tämäniltaiseen 
sauna-ateriaan. Ja kukapa sitäpaitsi tällaisena päivänä 
jaksoi kasvattaa ja rankaista! Jaakko Tyrni pysäytti 
hevosen ja katsoi jälkeensä. 

Olipa lapsella sisua! Siellä hän jo meni mäessä asti ja 
aikoi nähtävästi jatkaa kotiin saakka. Isä korotti äänensä 
ja huusi. Olisi ollut mieltäkiinnittävää nähdä, miten 
kauas sovitteluja olisi pitänyt jatkaa ja olisivatko ne vie­
neet tuloksiin. Mutta olosuhteet kääntyivät isälle edul­
lisiksi: alkoi kuulua kulkusia, tuli kanssamatkustajia. 
Ella joutui huomion alaiseksi ja sitä hän sieti vähemmän 
kaikesta. Isä tiesi, ettei hänen enää tarvitse huutaa 
Ellalle. Tyttö puree yhteen hampaansa, taittaa tiepuo­
lesta varvun ja palaa reelle. Aivan oikein: Ellan aske­
leet narisevat jo aivan lähellä. Isä yritti juuri iloita voi­
tostaan ja avasi hymyillen vällyt. Silloin näki hän kuu­
man punan Ellan poskilla, näki kuinka hän hypähti 
rekeen ja kätkeytyi äärimmäiseen kulmaan. Hän kävi 
pieneksi kuin arka sisilisko, hän hävisi koivunvitsan 
taakse, joka törrötti vällyjen päällä. Ujous vieraisiin 
ihmisiin nähden, joille ei hän ollut voinut näyttää kiih­
tyneitä kasvojaan, ujous oli ajanut hänet tänne isän luo 
— ei sydän. Sydän oli ylpeä ja uppiniskainen. Isä katui 
jo että oli ryhtynyt ottamaan ohjaksia, kun tyttö kerran 
nyt niin piti hevosesta. Puhuminen ei enää olisi paran­
tanut asiaa. 

Yksin jätetty, laiminlyöty lapsi! ajatteli Jaakko Tyrni 
ja hänen sielussaan liikahti kipeästi ja lämpimästi. Nyt 
täytyy puhua, nyt heti, ennenkuin tullaan kaupunkiin. 
Kotimatkalla ei se käy, sillä Jouna saattaa tulla mukaan. 
Heidän on määrä tavata kirjakaupassa. Mikä siinä oli 
ettei isän ja tyttären suhde ollut suora ja yksinkertainen? 
Isä viivytteli, hän sai itsensä kiinni tarkastelemasta vas­
taantulijan hevoslointa, joka antoi aihetta ajatella: onko 
se vanha, onko se arvokas, onko se ollut morsiusryijy, 
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kenties siinä on morsiusryijyssä tavallinen miehen ja 
naisen kuvakin — onko siinä? Alkoi jo tuntua jotakin 
suuresta pirtistä, jonka ovenpuoleisen ikkunan ääressä 
kaksi naista, äiti ja tytär solmivat ryijyä. Sulhanen ei 
vielä ole äidin tiedossa, mutta tytär on hänet jo nähnyt, 
hän ei ole täältäpäin, hän on kaukaa. Hän kulki tästä 
kerran suvisena iltana ja tuli tupaan pyytämään juo­
mista . . . Kaikki muut olivat poissa. Hän ei sanonut 
nimeään, mutta sanoi takaisin tulevansa. Sehän se juuri 
on niin outoa, ettei nimeä edes tiedä, ja asia on mielessä 
ja aina häntä odottaa . . . Seis, Jaakko Tyrni, hullutuksia! 
Puhu nyt, puhu nyt, pian tullaan kaupunkiin .. . Ensin 
täytyy sentään päästää ohi tämä joka täällä tulee. 
Näkyypä päältä, millä asioilla mies on ollut. Tai kaksi­
kin niitä on — nukkuuko toinen? On tullut otettua hiu­
kan liikaa. Lieneekö jäänyt muihin ostoksiin mitään. Ja 
niihin toi kuitenkin kotoa lähtiessä jokainen säästöra­
hansa. Mantalle piti olla puserokangas ja Mikolle urhei-
lupaita ja vaarille kaupungin tupakkaa ja Annille kirja 
— sehän Anni niin mielellään lukee, ei paljon muuta 
tekisi. Eilen illalla jo piti isän tulla kotiin kaupungista, 
ettei hän vain olisi saanut rekeensä joitakin tuttuja . .. 
Pitää taas käydä ulkona kuuntelemassa, eikö jo tulla . . . 
Tullaan, tullaan, hup ja hap, anna pullo tänne! Mikä se 
on poliisi? Nahkasäkki, joka narisee kun sitä potkii. 
Täällä tuleekin sellaisia poikia, jotka eivät pelkää. Ja 
se on tämä Tuima kantakirjoissa ja ottakaa kiinni vaan, 
jos saatte... Ja ristiäisviinat ne on makeita viinoja — 
täällä ne myllää miesten nahoissa. Mutta olikos se 
Odelviina, mikä piti pantaman lapsen nimeksi? Kukapa 
niitä uudenaikaisia nimiä muistaa. Niin saakelin pitkiä­
kin ovat. Odelviina, vai Ongelmiinako se oli? Kuules 
nyt naapuri, mitä ainetta se olikaan mitä piti keittää sen 
teidän uuden tyttölapsen kasteen juhlaksi? Sillä oli sillä 
aineellakin sellainen uudenaikainen nimi. Viskiäkö se 
o l i . . . ? Pois tieltä, mitä pakanoita te olette, kun ette 
tietä anna — me viedäänkin aineita ristiäisiin me, me ei 
pelätä sarvipäitä eikä nahkasäkkejä . . . 

Sarvipäät ja nahkasäkit, ajatteli Jaakko Tyrni, tämä 
ei ole rehellistä kirjallista näkemystä, vaan jotain ilvei­
lyä ja kunniallisen kirjailijan pilkkanapitoa! Koko 
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ilveily johtuu nähtävästi siitä, että tässä on ahertanut 
yötä päivää saadakseen kirjansa joulumarkkinoille. 
Hyvät arvostelut ovat valaneet öljyä tuleen ja nyt tah­
too joka esine ja asia päästä mukaan kirjoihin. Vai tämä 
aurinkoko se valaisee jokaisen pullonsirpaleen tiepuo­
lessa niin että luulee siinä olevan timantin. Pullonsir­
paleita ne olivat nämä tällaiset aiheet, eivät mihinkään 
ne kelpaa. . . Onpa tuossa variksia. Olisiko siinä viisi­
kymmentä? Vaiko sata? Kuuluvat elävän hyvin van­
hoiksi ja pitävän käräjiä — todella jonkinlaisia kokouk­
sia autioilla saarilla. 

Tuli mies, joka nuorasta talutti kahta koiraa. Voi­
makkaat paimenkoirat vetivät kuljettajaansa ja Jaakko 
Tyrnin mieleen johtui hullunkurinen kuva. Hänen täytyi 
naurahtaa. Ties missä hän oli kuvan nähnyt, tietenkin 
jossakin eurooppalaisessa museossa: siivekkäät hevoset, 
jotka vetivät Auroran vaunuja. Täytyi nauraa. Suuri-
vatsainen, lyhytsäärinen mies urheilupuvussa koirineen 
oli kaukana Aurorasta. Yhtäkkiä tuli Jaakko Tyrnin 
mieleen: »Rudolf Storm oli konsuli ja vanhapoika. Päi­
vänvalon hän ensi kerran oli nähnyt jossain Keski-
Euroopan vuoristossa, missä miehet kulkevat polvet pal­
jaina, sulka hatussa. Konsuli Storm oli jo kauan elellyt 
Pohjolassa vanhassa rannikkokaupungissa, missä räätäli 
oli muuttanut hänen kuosinsa samaksi, jota pormestari 
ja luonnontieteen maisteri käyttivät metsästysretkillään. 
Hänen koiransa olivat niinikään puhdasverisiä lappalai­
sia ja tottelivat nimiä Tuli ja Lumi. Konsuli nähtiin aina 
näiden uskollisten eläintensä seurassa. Pidellen molem­
pien hihnanpäätä samassa kädessä, muistutti konsuli 
kaukaisesti, hyvin kaukaisesti aamuruskon jumalatarta, 
jonka vaunuja siivitetyt hevoset vetävät läpi purppura-
pilvien vanhoissa tauluissa hänen kotimaansa taidemu­
seoissa. Tuli ja Lumi vetivät herraansa, pyylevää, hyvän­
tahtoista konsulia, joka iloitsi vapaudestaan, emännöit-
sijänsä, ankaran Stiinan jäätyä pölyttämään hänen kir­
joituspöytäänsä. Konsuli tuskin huomasi, että hän nyt 
oli koiriensa valtikan alla. Tuli ja Lumi veivät häntä 
kohti talonseiniä ja nurkkauksia, kohti lyhtytolppia ja 
puhelinpylväitä. Hän muisti vain pelastaneensa kirjoi­
tuspöydältään kalleimman omaisuutensa, käsikirjoituk­
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sensa, ja piteli sitä kainalossaan, tukien kääröä vapaalla 
kädellään. 

Tämä käsikirjoitus, antiikkinen runopukuinen näy­
telmä oli konsuli Rudolf Stormin unelmien ja toiveitten 
kiteytymä. Se oli syntynyt hänen nuoruudessaan, pari­
kymmentä vuotta sitten, siihen sisältyi kaikki mitä hän 
keväässään oli läpikäynyt, ja koska hän myöhemmällä-
kin iällään oli sitä parannellut, saattoi sanoa sen käsit­
tävän koko hänen elämänviisautensa. Viime vuodet oli­
vat käsittäneet konsulin pyrkimystä saada näytelmä esi­
tetyksi. Tätä varten oli hän: ensin lukenut sen kaik­
kein lähimmille ystävilleen, sitten hiukan laajemmalle 
piirille, sitten eräälle näyttelijälle, sitten kaupungissa 
vierailevan teatteriseurueen johtajalle; sitten tehnyt 
matkan pääkaupunkiin ja lukenut sen kahden teatterin 
johtajalle; sitten tehnyt uuden matkan pääkaupunkiin ja 
lukenut kappaleen kolmannen teatterin johtajalle, jota 
hän ei ollut ensi kerralla tavannut; sitten rikkonut 
välinsä vanhan ystävänsä merikapteenin kanssa, joka oli 
nukkunut hänen esittäessään hänelle näytelmää, nukku­
nut niin että kuorsasi; sitten luvannut teatterin johtajille 
itse ottaa osaa kustannuksiin, joiden kalleus pani esteitä 
esittämiselle. Asia oli yhä ratkaisematta ja konsulin 
aivoja askarrutti ajatus: siirtyäkö ulkomaille? Sillä hän 
tahtoi nähdä kappaleensa e l ä v ä n — hän itse ei ollut 
elänyt, jo l l e i . . . 

Isovatsainen mies ja paimenkoirat kulkivat Pikun 
editse. Onko hän hukannut käsikirjoituspinkkansa? ajat­
teli Jaakko Tyrni ja aikoi juuri kysyä, eikö hän ollut 
pudottanut mitään. Eihän hän ole konsuli Storm, ajat­
teli hän samassa ja tunsi rinnassaan sen ilkeän piston, 
joka aina kävi hänen lävitseen, kun hän siirtyi toisesta 
maailmasta toiseen. Paimenkoirat kiertelivät puhelin­
tolppaa, Jaakko Tyrni läiskäytti ohjaksia ja huomasi 
Ellan pään keikahtavan taapäin ikäänkuin hän olisi ollut 
aivan poissaoleva. Hän eli siinä isänsä rinnalla omaa 
elämää, joka nähtävästi ei ollut ystävällisessä suhteessa 
isän elämään. Jaakko Tyrni soimasi itseään siitä, ettei 
ollut karkoittanut turhanpäiväisiä aiheita, jotka niinkuin 
pahat kuokkavieraat tunkivat hänen kotoiseen joulun­
viettoonsa. Ella oli tällä hetkellä pääasia, täytyi saada 

255 



vakavasti puhua Ellan kanssa! Ja isä tunsi hien kirpoa­
van otsalleen, kun hän kokosi tahtonsa ja äänellä, jota 
ei tuntenut omakseen, alkoi: 

— Ella, Ella kuulee nyt eikä nuku. Ella, sinä, älähän 
nuku. Tiedätkö miksi isä on tänään näin juhlatuulella? 
Etkö ole sitä huomannut? Ella ajattelee . . . sinä ajatte­
let, että isä . . . että minä olen saanut hyvät arvostelut 
— tänäänkin oli kaunis arvostelu, oli, oli. Mutta se ei 
johdu siitä. Vaan isällä . .. minulla on täällä taskussani 
kuusitoistatuhatta markkaa, jotka aion viedä pankkiin. 
Ja sitten isä .. . minä olen velaton mies. Ja meidän elä­
mämme muuttuu tykkänään toiseksi. Nimittäin sillä 
tavalla, että isällä on aikaa seurustella Ellan kanssa... 
nimittäin minulla on aikaa puhella kanssasi, Ella. Minä 
kirjoitan vain, kun haluttaa. Ja kirjoitan paremmin 
kuin tähän asti. Nyt vasta se alkaa, saat nähdä. Et 
usko, v a i . . . ? No, Ella katselee nyt tänne eikä metsään 
— oi voi Ella, ei Ella nyt viitsi, kun on joulu. Ja näin 
kaunis ilmakin. Isä olisi valmis . . . nimittäin minä olisin 
valmis vakkapa juoksemaan ja telmimään kuin poika. 
Kuulehan nyt, mitä Ella tahtoisi joululahjaksi!? Isä 
tahtoisi mielellään antaa Ellalle jotakin, jota Ella oikein 
mielellään haluaisi. Niin, tietysti ei isä voi antaa mitä 
tahansa — jos Ella pyytää kultakruunua, niin sitä isä ei 
voi antaa, mutta . . . No? 

Nostamatta päätään loi tyttö isään vakavan avonai­
sen katseen, joka sanoi: kyllä sinä tiedät mitä minä tah­
don. Kun ei isä sittenkään ollut tietävinään, avautuivat 
silmät toistamiseen ja sanoivat: ei ole muuta kuin yksi 
asia minkä minä tahdon, tiedät kyllä mikä. Ja kun 
Jaakko Tyrni sittenkin teeskenteli tietämätöntä, tulistui 
Ella ja huusi: 

— Tuon Pikun! Sen, sen, sen minä tahdon. Pitäisihän 
sinun se tietää. 

Jaakko Tyrni ei käynyt vakavaksi niinkuin Ella oli 
odottanut, vaan päinvastoin tuntui huvittelevan hänen 
hätänsä kustannuksella. Hän naurahteli ja tanssitteli 
hevosta, pidellen ohjaksia molemmin käsin ja ilolla kat­
sellen sen värähteleviä jäseniä. 

— Mutta Ella, tietäähän Ella, että isä on saanut hevo­
sen lahjaksi. Mitä kaupunkilaiset sanoisivat. 
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Isän selitystä tuli vaikka kuinka pitkältä. Ella ei sitä 
kuunnellut. Hän toivoi että Pikku olisi tehnyt tenän 
eikä totellut ajajaa, hän toivoi että he olisivat kaatuneet, 
että valjaat olisivat menneet rikki ja heihin molempiin 
sattunut. Minkätähden hän ei koskaan saanut pitää oma­
naan sitä, minkä hän olisi halunnut aivan yksin? Vaan 
sitä aina kaikkien teki mieli? 

Tietenkin kaikki tunsivat Jaakko Tyrnin, kun hän 
helisevin valjain ajoi läpi katujen. Kulkunen tiedoitti 
hänen tuloaan, kaikki tunsivat kulkusen ja kääntyivät. 
Silloin näkivät he liinaharjan, reen ryijyineen ja väl­
lyjen takaa pienen tanakan miehen, puuhkalakki päässä 
ja kaulus nostettuna korville, navakasti kaksin käsin 
ohjaamassa hevosta läpi liikenteen. Eivätkö kaupunki­
laiset mielellään olisi katselleet rekeä ja kaikkea mitä 
siihen kuului? Se oli heidän oma lahjansa kirjailijalle 
hänen täyttäessään viisikymmentä vuotta. Muutama 
viikko sitten olivat he sanomalehdistössä saaneet lukea 
laajoja selostuksia hopeatiukusesta, aitokansallisesta 
hevosesta, vällystä, ryijystä ja reestä, jotka kaikki olivat 
juuri Jaakko Tyrniä varten valikoidut. Niinikään olivat 
he hartaasti katselleet kansalaislahjan kuvaa, joka nu­
hin aikoihin nähtiin kaikissa julkaisuissa. Ja kun Jaakko 
Tyrni nyt ilmielävänä ajoi läpi katujen, niin omistivat 
he hänet itselleen enemmän kuin koskaan ennen. Hän 
ajoi heidän hevosellaan, heidän reessään, hän, heidän 
kirjailijansa, maansa ensimmäisiä . . . 

Tytär, hän oli hänkin reessä — hän olisi saanut olla 
toisenlainen, kuinka saattoikaan sellaisella isällä olla 
niin ikävä tytär. Ella Tyrni, hän se oli, joka pikkuvan­
hana vastasi ihmisille, milloin puhelimessa, milloin por­
tilla, milloin ovella: »ei ole kotona», »ei ota vastaan», 
»ei voi tavata». »Ella Tyrni puhuu», sen hän oli osannut 
sanoa niinpian kuin hän ulottui ottamaan torven puhe-
linkaapilta seinässä. Mahtoiko olla täysijärkinen koko 
tyttö. Koulussa hän kuului olleen mahdoton, kotona lie­
nee lukenut senverran että sisäluvun taisi. Joka tapauk­
sessa Ella Tyrni kaupunkilaisten iloisessa lahjareessä 
tuntui asiaankuulumattomalta. Hauskempaa olisi ollut 
katsella Jaakko Tyrniä siinä yksinään. Häntä kelpasi 
katsella. Ja näyttää muillekin. 
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Liinaharja säikähteli, senverran se oli maaseutua Tyr­
miä, että raitiovaunut, kuorma-autot ja katujen joulu­
kiire panivat sen tanssimaan. Jaakko Tyrni ei ehtinyt 
katsella oikeaan eikä vasempaan, ohjakset lujasti kie­
dottuina käsien ympäri hän tuijotti katuvilinään ja etsi 
väylää. Ja Ella, eikö ollutkin pistänyt pitkän jalkansa 
ulos reestä, niinkuin maalaisten on tapana estääkseen 
rekeä kallistelemasta. Olisi vain puuttunut että hän olisi 
ottanut ohjakset isänsä käsistä — sellainen poika! 

Nyt, nyt hän sen tekikin. He pysähtyivät portin eteen, 
isä hyppäsi reestä ja tytär kietoi ohjakset käsiensä 
ympäri, jotka eivät olleet sormikkaissa, vaan nahkaisissa 
tumpuissa. Ja Ellan ajaessa läpi porttiholvin, jossa pal­
jas asfaltti ritisi reenjalaksien alla, huusi isä hänen jäl­
keensä: 

— Tulikohan sinulle sitä nyt tarpeeksi? Kyllä minä 
lisääkin annan. 

Ritinän keskeltä kuului tyttären vastaus: 

— Tuon minkä tällä saa. 

Jaakko Tyrni pysähtyi, otti pari askelta tyttärensä 
jäljestä ja sanoi: 

— Osta nyt vain runsaasti kaikkea, ja katso että on 
hyvää. Ehkä vielä annan satasen, tai kaksi. 

Ja kun ei tytär tähän mitään vastannut, kiirehti isä 
pihamaalle, löysi kaikenkaltaisen sälyn ja romun, pakka­
laatikkoröykkiöiden ja kuorma-autoon kasattujen kivi­
hiilisäkkien takaa Ellan hääräämässä hevosen luona, 
takanaan harmaa ovi, johon mustalla oli maalattu sana 
»Palokalusto». Täällä isä laski nurinkäännetylle tynnö­
rille kaksi sadanmarkan paperirahaa sekä yhtäkkiä 
muistaen ettei rahalla nykyään ole paljon arvoa, vielä 
kolmannen. Hänen olisi pitänyt sanoa Ellalle asia, joka 
kauan oli painanut hänen mieltään. Hänen olisi pitänyt 
huomauttaa, ettei Ellan näin suurena tyttönä enää miten­
kään sopinut käyttää sellaisia puhetapoja kuin »myrkky 
sentään», »perhana» ja muut samantapaiset. Senjalta 
hän ne oli oppinut eikä Senjaa voinut saada luopumaan 
niistä. Ne olivat hänessä isänperintöä. Mutta vaikeaa 
tuntui olevan Ellallekin huomauttaa niistä. Täytyy 
puhua kotimatkalla. 
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- Siis kello kaksi täällä, sanoi Jaakko Tyrni. — Tässä 

on rahaa. 
— Hyvästi vain. 
Molemmat tunsivat huojennusta päästyään toisistaan 

eroon. Sydän suorastaan ikäänkuin hypähti rinnassa ja 
askeleet kevenivät. 

Hyvä että meni, ajatteli tytär. Itkisinköhän minä, jos 
isä kuolisi? Jos vaan saisin pitää tämän Pikun. Tätä 
minä en antaisi pois. Tätä minä itkisin. Saisi hän lah­
joittaa minulle tämän Pikun — niin, niin, tämän Pikun. 
Mutta minä en ole koskaan saanut pitää tavaroita, joita 
olisin tahtonut pitää. Kun minulla oli polkupyörä, niin 
kaikki kadehtivat sitä minulta. Sitten kun suutuin ja 
sanoin että ottakaa ja pitäkää, niin antoivat ruostua 
räystäsalla. Ja kun minulla oli . . . Mutta kyllä minulla 
vielä omaakin on. Ostan omalla rahalla, elätän omalla 
rahalla. Ja silloin katsokoot, etteivät tule ottamaan. 
Mutta millä minä rupean ansaitsemaan? Mitä minusta 
tulee? Minä en osaa mitään. 

Tämä: »minä en osaa mitään» oli se pilvi, joka viime 
aikoina oli alkanut nousta Ella Tyrnin taivaalle. Hän ei 
voinut syyttää ketään, sekin että hän lopetti viidenneltä 
luokalta oli hänen omaa tahtoaan, koulunkäynti oli ollut 
kauheaa, hyvä oli että oli ohi. Mutta mitä nyt? Hän 
vaistosi jossakin kaukana jotain hyvin ikävää, sellaista 
että veri seisahtui kun ajatteli sinnepäinkään. Miksei 
hän enää voinut pitää isästä? Isä ei koskaan ollut välit­
tänyt hänestä. Ei, ei, ei ollut välittänyt. Isä olisi kat­
sonut, ettei hän olisi joutunut kaikkien pilkaksi, jos olisi 
välittänyt. Silloinkin kerran tutkinnossa, kun kaikki 
muut olivat hienoina — äh, hyvä, että on takana koulun­
käynti. Mutta mitä nyt? Veri pysähtyi, kun sitä ajatteli. 

Hevonen pitää juottaa. Hän tarttui ämpärin sankaan, 
kiersi pakkalaatikkoröykkiön ja pysähtyi ottamaan sete­
lejä, jotka isä oli jättänyt. Näin paljon! Hän odottaa 
muitakin kuin Jounaa. Olisi saanut sen samalla sanoa­
kin. Tulkoot, kun vain ei Rastas tule. »Neiti Rastas» 
— kunhan ei isä aikoisi naida häntä. Silloin ainakaan ei 
Ella jää kotiin. Taasen veri pysähtyi. Tällaista myrty­
nyttä se oli hänen elämänsä. Pikku oli ainoa valokohta, 
jollei Pikkua olisi ollut — niin sitten . .. ties miten olisi 
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käynyt. Aikooko isä naida Rastaan? Rastas kyllä puo­
lestaan kauan on vaaninut isää. »Onko herra Tyrni 
kotona — saisinko tavata? Kuka on puhelimessa? 
Minulla olisi asiaa, minun täytyy saada häntä tavata 
Milloin häntä sitten voi puhutella... ? Olen itse kirjai­
lija, en mitenkään tahdo häiritä, mutta on kysymys 
eräästä artikkelista... Mutta tämähän on merkillistä!» 
»Niin on — saattaa olla, mutta hän tekee työtä. Hyvästi.» 
Ella naurahteli ajatellessaan kuinka hän sulki puheli­
men. Mutta lienevät kaupungilla tavanneet — kuka hei­
dät tiesi. Vaikka olisi asia ollut kuinkakin valmis, vaikka 
jo olisivat sinutelleetkin. Kuohutti, kun sitä ajatteli. 
Isä olisi saanut rakastua edes johonkin toiseen. Mutta 
miehille pitää olla kaunista ja Rastas on tietysti kaunis 
ja käy kauniissa vaatteissa. Sellaista se on tämä elämä, 
että myrkky sentään . . . 

Ella seisoi kauan ääneti seinän luona ja katseli vettä, 
joka kohisi ämpäriin. Hänen mielessään liikkui epämää­
räinen tunto siitä, että veden kuohunta jollakin tavoin 
tapahtui hänen puolestaan. Hän odotti että ämpäri täyt­
tyisi ja vesi sitten tyyntyisi. Vesi äänsi kivimuurien 
ympäröimällä pihamaalla ikäänkuin olisi ollut kysy­
myksessä suurempikin syöksy. Yhtäkkiä puhui joku 
ihminen siinä vieressä jotakin. Ella näki pitkän kalpean 
miehen — lienee ollut joku laivan kokkipoika tai sellai­
nen, sellaisen näköinen hän kumminkin oli. 

— Tässäköhän se on kirjailija Tyrnin kaupungin-
kortteeri? 

Ei, ei sentään ollut laivapoika, vaikka olisi ollut yli­
oppilas. 

— Tässä, sanoi Ella lyhyesti ja kiersi kiinni hanan. 
— Mitä olisi asiaa, kyllä minä toimitan. 

— Eikö häntä itseään voisi tavata? 
— Miksei, jos vain jostakin saatte kiinni. 
— Eikö hän ole kotona? 
— Kotona? Hänen hevosensa on kotona täällä, sillä 

vain hevosella täällä oikeastaan onkin kaupunginkort­
teeri. Mutta mitäs olisi asiaa, kyllä minä toimitan — 
johan sanoin. 

Nuori mies seisoi tuijottaen eteensä ja Ella Tyrni luuli 
jo tietävänsä hänen asiansa. Tuollaiset samaan kohtaan 
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unohtuvat silmät — kyllä hän tiesi kenellä ne olivat. Isä 
katsoi myöskin usein sillä tavalla. 

Minä olisin vain mielelläni tavannut hänet itsensä. 
Ella Tyrnissä kiehahti. Kyllä hän tuonkin laulun 

tunsi. Ja osasi laulaa siihen lauluun takaisin. 
— Vai niin, vai. Mutta kyllä on parasta, että menette 

rikkaampien luo. Herra Tyrni ei ole mikään pankki. Teh­
kää tekin työtä. Herra Tyrni on tehnyt työtä. 

Nuori herra siirsi katseensa tyttöön, katsoi pitkään ja 
räpytteli silmiään. 

— Olisin vain jättänyt hänelle tämän kirjan. Mutta 
voinhan panna sen postiinkin. 

Hän oli jo lähtemäisillään ja Ella oli päättänyt jättää 
hänet oman onnensa nojaan, kun kirjailijan tytärtä yht­
äkkiä alkoi huvittaa ja hän pysähtyi miettivän miehen 
kohdalle ja rupesi puhumaan iloisuuttaan peittäen: 

— Vai kirjan, vai. Se on kai teidän kirjoittamanne. 
Vai olette te jo saanut munituksi itsestänne kokonaisen 
kirjan. Ja tahtoisitte antaa sen Jaakko Tyrnille. Se on 
oikein se. Sillä hän on sittenkin mestari, hän. Niin, 
ehkä voitte tulla häntä tapaamaankin — ei juuri nyt 
ennen joulua, mutta vaikkapa toisena joulupäivänä. 
Niin, toisena joulupäivänä sopii. 

Hän hätkähti, sillä hän oli tehnyt jotakin aivan tava­
tonta. Oliko hän todella käskenyt heille vieraita? Oliko 
hän tullut hulluksi? Mutta ehkei tuo tyhmä poika ollut 
sitä huomannut. Ella jatkoi nopeasti: 

— No, antakaa tänne, kyllä minä toimitan perille. 
Luulin vain — niitten kanssa on helisemässä, kun pyy­
tävät rahaa lainaksi. No antakaa nyt vain, kyllä hän sen 
saa, ei tarvitse pelätä, että sen hukkaan. Tuollainen 
pieni kirja, se menee hyvästi kassissa kinkun ja mak­
karan joukossa. Onko siellä sisällä kirjoitettuna, keneltä 
se on ja osoite. Jos niinkuin herra Tyrni tahtoisi jotakin 
vastata. No, antakaa tänne vain, toimitan sen kirjaili­
jalle kun lupaan. Vai taidatte luulla että minä nielen 
sen — mikseikö tuollaista pientä vaivaista voisikin 
niellä. Se on kai ensimmäinen kirja, ne ovat kirjailijat 
aina silloin niin arat tekeleistään . . . Varmaan runoja? 

Nuori herra oli seisonut ääneti, kuunnellut kuin sateen 
rapinaa ja silmäili poissaolevana milloin kivihiilisäkkei-
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hin, milloin puhuvaan tyttöön, milloin ylöspäin, likai­
siin ikkunariveihin. Eikö tuo nyt mistään herää? ajatteli 
Ella huvitettuna, heilutteli ämpäriä ja puhui ja pisteli 
Nuori herra katsahti häneen yhtäkkiä, Ella tunsi olleensa 
liian hävytön, nuori herra nosti lakkiaan, kääntyi ja 
läksi. Nopeat askeleet kajahtelivat porttikäytävän asfal­
tilla, missä isä äsken oli kulkenut. 

Vai niin arka hän olikin. Tietysti runoilija. Men­
köön. Sellainen ohut kirja kuin nälkiintynyt lude. Men­
köön. 

Ella Tyrni ei mitenkään myöntänyt itselleen, että 
hänen oli hiukkasen — aivan hiukkasen — paha olla. 
Tämä ei ollut ensimmäinen runoilija joka pyrki isän 
puheille. Kaikkienhan niiden teki mieli tavata maan 
suurinta kirjailijaa ja tuoda hänelle kirjojaan. Suurinta? 
— Arvostelijat eivät koskaan sanoneet »suurinta», aina 
vain Jaakko Tyrni oli »eturivin mies». Kuohutti, kun 
sitä ajatteli. »Eturivin mies» — se oli sellaista kierte-
lemistä, pelkäsivät kai loukkaavansa sitä tai sitä kir­
jailijaa. Kuka tässä olisi ollut suurin kirjailija, jollei 
Jaakko Tyrni? »Eturivin mies» — lurjukset! 

Ella Tyrni kuunteli janoisen Pikun pitkiä vetoja vesi­
ämpäristä ja muisti, että päivä jo oli pitkälle kulunut. 
Hän kiiruhti reelle, kantoi talliin valjaat ja peitteet, 
sulki oven, pisti avaimen taskuunsa ja läksi juoksujal­
kaa kaupungille. 

Jaakko Tyrni taas osaltaan oli, vapauduttuaan erään­
laisesta holhouksenalaisesta tunteesta, jota hänen kuol­
leen vaimonsa tytär Ella, aina ikäänkuin yhä edustaen 
äitiään, oli harjoittanut häntä kohtaan, suunnannut 
askeleensa pankkia kohden. Näin kevyin askelin ei hän 
ikinä ollut lähestynyt tätä laitosta ja hänen mieleensä 
palautui sarja hetkiä, jolloin hän hätääntyneenä oli astu­
nut tässä kadulla edestakaisin, edestakaisin, saamatta 
voimaa nousta portaita ylös. Silloinkin, kun Varala 
sanoi, etteivät takaajat ole päteviä niin suureen sum­
maan: hän tuli kadulle eikä tietänyt minnepäin mennä, 
sytytti paperossin toisensa jälkeen, käveli ja käveli 
ja poltti ja odotti, että ajatuksillaan voisi manata 
tänne jonkin pätevän nimen, heti hyökätä sen kimp­
puun ja johdattaa pankkiin. Kaikki ihmiset, jotka 
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kulkivat ohitse, olivat hänelle sillä hetkellä vain nimiä 
kelvollisia nimiä ja kelvottomia nimiä. Ihmettä ettei 

sellainen hätääntynyt ihmistahto todella vetänyt paikalle 
laumoittain rikkaita ihmisiä. Ei tullut yhtään ainoaa. 
Ja Ylönen, toimittaja, joka hyvänä psykologina hänet 
siinä yllätti ja heti arvasi mistä oli kysymys, tämä Ylö­
nen alkoi kiivaasti puhua hänelle rouva Kassandra Sjö­
blomista. »Mitä herttaisin, yksinkertaisin ihminen — 
elää miehensä kuoleman jälkeen pelkästään hyvänteke­
väisyyttä varten. Ja varakas. Sellainen takuu ei hänelle 
merkitse mitään.» Pelkäsikö Ylönen hänen aikovan ruveta 
kiusaamaan häntä itseään? Ei pelkoa: Ylönen ei olisi 
ollut pätevä nimi. »Nuori mies suuntaa kulkunsa puis­
tikkoa kohden, missä Villa Kassandran valkoinen torni 
jo kaukaa hohtaa häntä vastaan. Hän on sitä monesti 
tarkannut, ennen maailmassa hiihtoretkillä ja yksinäi­
sillä vaelluksilla kesäilloin. Se on aina tuntunut kyl­
mältä ja poistyöntävältä. Nyt hän ensi kertaa on astuva 
sen portista ja rohkaisee itseään ajattelemalla, että rouva 
Kassandra on hiljainen, kalpea leski, joka vain hakee 
kevennystä kanssaihmisten auttamisesta. Hän on, jos 
kuka, pätevä nimi, nimi, jonka kuullessaan pankinvir­
kailijat kaikista luukuista ja kaikkien pöytien takaa 
kunnioittavasti kumartavat. Kassandra Sjöblom — 
mahtisana jota totellaan. Kassandra Sjöblom — pelas­
tus, nimi! Tätä sanelee itselleen nuori mies, astuessaan 
valkoista tornia kohden. Ja kuitenkin hänen sydämensä 
kituu ja vapisee: jos tämä hyvä nimi kaikesta ihmis­
ystävällisyydestään huolimatta sanoo ei, niin mitä sit­
ten? Hänen kätensä valahtavat vuoroin kuumiksi, vuo­
roin kylmään hikeen, hänen kielellään on karvas maku. 
Portin edustalla hän päättää kääntyä takaisin. Kellon 
hopeankarvainen nuppi — onkohan se todella hopeaa? 
— tuntuu tuottavan samat seuraukset kuin revolverin 
liipasin, jos siihen satuttaa. Hän ei voi mennä, hän ei 
voi puhua, kurkku on kuiva. Mutta vekseli tänään ennen 
kahtatoista! Pätevä nimi, lempeä leskirouva... Hän 
saa kätensä nousemaan ja kuulee jostain kaukaa heleän 
kellonsoiton. Lempeä leskirouva, lempeä leskirouva, oi, 
olkoot kaikki hyvät henget nyt armolliset. . . ! Portti 
avautui, samoin ovi marmoriportaitten päässä. »Voisi-
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kohan rouva Sjöblomia.. . Sjöblomia saada tavata. 
Ei, en viivy kauan . .. olisin hyvin kiitollinen.» Peilejä 
tauluja, kristallikruunuja, kultaa, silkkiä, parkettia ja 
keskelle tätä kaikkea ilmestyy pieni pyöreä nainen. 
Eihän se toki saata olla tuo lempeä leskirouva! 
»Minä olen rouva Sjöblom. Tehkää hyvin ja istukaa. 
Mitäs o l i s i . . . ? Niin, mieheni oli hyvin taidetta rakas­
tava. Me toimme sitä kotiin kaikilta matkoiltamme. 
Vintti on täynnä, tänne alas ei lainkaan mahdu. . . Kal­
lisarvoisia taideteoksia. Täytyy tehdä niinkuin museoissa 
missä vallitsee tilanahtaus, että vaihdetaan . . . Niin 
Takaukseen? Ei, en milloinkaan. Mutta voitte saada 
luvan kirjoittaa minusta, nimittäin taidekokoelmistani. 
Ei, en millään ehdolla. Annoin miesvainajalleni lupauk­
sen, etten milloinkaan mene takaukseen. Olen sitäpaitsi 
kärsinyt suuria tappioita, osakkeethan eivät nykyään 
tuota mitään. Olen köyhä ihminen, elän kädestä suuhun. 
Hyvästi, hyvästi.» Hän saattaa ovelle asti, kumartaa ja 
kääntää selkänsä. Kirjailija saa ylleen päällystakin, 
työntää kädet taskuihin — ne häviävät syvälle, sillä 
vuori on rikki — suistuu ulos ovesta, alas marmoripor­
taita, läpi portin ja on jälleen kadulla. Vai sellainen 
lempeä leski se olikin. Köyhä, rutiköyhä — taideteoksia 
vinttikin täynnä. Piru vieköön hänet ja hänen taide­
teoksensa. Niistä vielä tässä kirjoittamaan — nimittäin 
hänestä itsestään. Siitä pyöreästä leskestä — hahhahhaa! 
Piru vieköön hänet ja hänen taideteoksensa ja tappionsa. 
Kauhistus sentään — vekseli!» 

Jaakko Tyrnin täytyi purskahtaa nauruun. Ne ajat 
olivat nyt olleet ja menneet. Kolmekymmentä vuotta 
hän oli taistellut, mutta nyt ne olivat olleet ja menneet 
ne ajat. Hän astui levollisena, milteipä iloisena miehenä 
pankkiin. Eteispalvelija kumarsi hänelle kunnioittavasti 
— olisipa nyt joku johtajista, vaikkapa Varala sattunut 
tulemaan: hän olisi mielellään antanut herrain tietää, 
että hän nyt maksaa velkansa. Hän olisi myöskin tah­
tonut kiittää heitä. He olivat sentään aina kohdelleet 
häntä ystävällisesti. Niin, ja sanoa jotakin sellaista lei­
killistä kuin että hän nyt rupeaa kapitalistiksi ja tal­
lettaa tänne miljoonansa. Ikävä kyllä, ei tullut ketään 
johtajista, ainoastaan yleisöä kulki ulos ja sisään. Siellä 
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paloi kaikkialla sähkö ja jonkinlaisen sähköisen mieli­
alan vallassa Jaakko Tyrni pujotteli penkeillä istuvien 
ihmisten, jonossa seisovien ihmisten ja kulkevien ihmis­
ten sivu luukulle. Sielläkin oli täyttä eikä siellä näyt­
tänyt olevan tuttua neitiäkään, jolle olisi voinut huo­
mauttaa, että tässä hän nyt. . . Niin, kyllä täällä, tässä 
samassa huoneessa oli monta kertaa kulkenut kuin 
tulisia rautoja pitkin ja tuntenut olevansa kuin häpeän 
peittämä. Tämä kuvitteleminen jälkeenpäin — se ei ollut 
mitään, aika oli laimentanut kaikki tyynni. Jouna tuli 
yhtäkkiä hänen mieleensä — Jounalle täytyy antaa jou­
lulahja, hän on sen ansainnut jos kuka, hän, joka aina 
ajattelee muita eikä itseään. Jos löytäisi oikein kauniin 
tuhkakupin — niitä on hopeaisia. Sellaisen ääressä mies 
kuvittelisi olevansa kuningas. Niin, ja eiköpähän Jouna 
lopulta kuitenkin joudu aatoksi Tyrnilään niinkuin 
ennenkin. Se hänen nuoruutensa rakastettu, joka elää 
onnellisena maatilan rouvana ja jonka luokse häntä aina 
kutsutaan, se on hänet unohtanut, niinkuin ihmisten tapa 
on. Sisimmässään unohtanut. Jota Jouna varmaan ei 
ole tehnyt. Ja juuri sen tuntien Jouna viime tingassa ei 
mene hänen kotiinsa jouluksi, vaan tulee Tyrnilään. 
Jouna on kiintynyt Ellaan .. . Jaakko Tyrni säpsähti, 
sillä jonottaessaan pankissa luukulla hän yhtäkkiä joutui 
vuoroonsa eikä hyvin lyhyen hetken aikana muistanut, 
mitä varten hän oli täällä. Että sellaisessa, hänelle niin 
tärkeässäkin asiassa saattoi menettää muistinsa! Velka, 
viimeinen velka! Siinä seisoi hänen edessään aivan outo 
nuori neiti, jolle täytyi puhua kuin vieraalle ainakin. 
Hän olisi toivonut, että se olisi ollut se tuttu neiti, olisi 
ollut mukavaa saada lyödä leikkiä siitä, että nyt sitä 
ollaan velattomia miehiä! Taisi jo olla joululaitumilla 
hänen vakituinen neitinsä. Nyt tapahtui koko tärkeä 
toimitus kuivasti ja arkipäiväisesti: 

Haluaisin täyttää kassakreditiivini... Se lankeaa kyllä 
vasta joulun jälkeen, mutta minä tahtoisin sen pois nyt 
jo . . . joululahjaksi. Ei, sitä ei uudisteta. Mitähän korot 
tekevät? 

Hän joutui kassalle — siellä oli toki tuttu neiti, oikein 
tuntui hauskalta — Jaakko Tyrni, Jaakko Tyrni, mikä 
lapsi tänään oletkaan! Hän näki yhtäkkiä edessään koko 
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huoneen ikäänkuin näyttämölavana, ihmiset, oman 
itsensä, ja kuuli oman äänensä puhuvan: 

. . . No, minä tulin, on mukavaa saada tämäkin velka 
pois. Se on nyt viimeinen tällä kertaa. Kuka sitä tietää 
vaikka miten paljon vielä täytyisi ottaa. Jos annatte. 
No niin, no niin, en minä voi valittaa, hyvin on aina 
annettu. Kiitoksia vain paljon. Ja hyvää joulua! 

Näyttämökuva katosi samassa hetkessä jolloin hän 
antoi kättä kassaneidille — hänellä oli se tunne, että 
hänen tänään piti se tehdä. Oikeastaan hänen olisi teh­
nyt mieli tänään lähettää kukkia tänne pankkiin, ei 
kenellekään erityisesti, vaan kaikille, koko laitokselle. 
Tämä on oikeastaan kummallinen yhteiskunta, koneisto 
joka pyörittää myllyä, mylly jauhaa rahaa, yhdestä luu­
kusta tulee kultaa, toisesta hopeaa, kolmannesta... 
Alhaalla ovat holvit. Oikeastaan ne ovat joitakin raha-
väen pyhättöjä, missä toimitetaan salaista jumalanpal­
velusta. Siellä seisoo mahtava tirehtööri ja leikkelee 
kuponkeja. Mikä kumma juttu se olikaan kerran jos­
sakin pilalehdessä: koroillaaneläjä läksi ostamaan sak­
sia, joista ei syntyisi känsiä kuponkeja leikatessa! Siellä 
ne seisoivat holvissa, ikuisessa sähkövalossa ja leikke­
levät: lits-lits-lits-lits-lits .. . 

Joko se nyt tapahtui ja joko hän on jälleen kadulla? 
Tällaistako se nyt on se velattomana olo? Ei sen kum­
mempaa. Hauskaa se sentään on, hemmetin hauskaa. 
Ja köykäistä, ja huvittavaa ja tanssittavaa, ja hullut­
teluun houkuttelevaa, ja lapsettavaa ja .. . Ohhoh, yhtä­
kaikki, jos tekisi Tyrnilään talvipuutarhan. Nimittäin 
sellaisen pitkän lasikatoksen, jossa talvella pitäisi pal­
muja ja kaikkinaisia muita kukkasia. Viinihuone — se 
kuuluu myöskin olevan erittäin hauska paikka. Ja kan­
nattavankin kuuluu. Ohhoh, yhtäkaikki, ja mitähän 
vielä sinä alat tehdä, Jaakko Tyrni? Ehkä hankit lento­
koneen. Annamarin säästökirja, se unohtui. . . hemme­
tissä. Ei viitsi heti mennä takaisin pankkiin — saattai­
sivat nauraa. Tuttu kassaneiti varsinkin, jolle tuli ker­
rotuksi millä asioilla liikkui. Sellaista se on, kun rupeaa 
suupaltiksi — äh! Jollei nyt Jouna odottaisi, niin menisi 
sittenkin yksintein takaisin ja ottaisi säästökirjan. Mutta 
Jouna on täsmällinen kuin raatihuoneen kello. Ja voi-
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han huomennakin lähteä kaupunkiin. Ohhoh, se joka 
nauraa, jos hänen huomenna taas pitää valjastaa hevo­
nen, se on Ella! Ella ei vielä osaa hymyillä, mutta Ella 
osaa nauraa. 

Ei, päätteli Jaakko Tyrni, menen vielä pankkiin ja 
teen kaikki ostokset. Kunhan ensin olen tavannut 
Jounan. 

Aurinko ei päässyt tänne alas kivimuurien väliin, 
mutta siellä täällä ikkunoissa heijasti valoläikkä suurta 
aurinkoa, ottaen vastaan säteet ikäänkuin monien käsien 
läpi, ties mitä teitä, ristiin rastiin toisista pinnoista, jotka 
olivat ennättäneet aikaisemmin ja jotka nyt vuorostaan 
kiiruhtivat lähettämään valoa eteenpäin. 

Siitä olisi saattanut hauskasti puhua lapsille, kuinka 
kuolleet kappaleetkin ottivat vastaan valoa ja lähetti­
vät sitä edelleen. Ehkäpä arvokkain elämäntyö olisikin 
ollut lukukirjan kirjoittaminen lapsille. Ehkäpä vain 
jonkin turhan kunnianhimon takia hänkin, Jaakko Tyrni, 
kirjoitti romaaneja. Lukukirja lapsille — se oh ehkä 
lisäksi kaikkein tärkein. Ja kaikkein vaikein. Minkä-
tähden hän, Jaakko Tyrni, yleensä jätti seminaarin ja 
rupesi lukemaan ylioppilaaksi? Kunnianhimostako? 
Hänen silmiensä eteen välähti yhtäkkiä mallikoulun 
luokka sellaisena kuin hän oli nähnyt sen uskontotun­
nilla kerran kirkkaana kevätpäivänä, jolloin linnunlaulu 
ulkoa tunki sisään niin voimakkaana että lasten oli vai­
kea seurata opetusta. Kuva värisi hänen edessään ja 
rinnassa tuntui pistos. Samassa oli kuva poissa ja hän 
tapasi itsensä ääneen lausumasta: lukukirja Suomen 
lapsille, varmaan se onkin tärkein. Hän seisoi näyte­
ikkunan edessä, johon oli rakennettu kokonainen hiihto­
mäki pienine tyttöineen ja poikineen. Vai tonttujako ne 
olivatkin? Pienine suksineen ne tulivat alas pumpulia, 
joka oli sirotettu täyteen sokerinvärisiä hiutaleita. 
Sisältäpäin pistäytyi nyt keskelle maisemaa ihmiskäsi, 
korjatakseen jotakin. Käsi toi kelkkamäkeen huomat­
tavan lisän: tontun, joka meni kumoon keskellä vauhtia. 
Se oli nerokas ajatus, koko kelkkamäki alkoi elää. 
Jaakko Tyrniä rupesi naurattamaan ja hän muisti 
samassa, ettei hän ikinä valmistu tästä hauskasta toi­
mettomuuden tilasta. Hauskat ja keveät totisesti ovat 
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nämä velattoman miehen askeleet! Minkähän kaltaiseksi 
tästäpuoleen muodostuu työ? Jos päästäisi peliin nai­
sen . . . Ja taskukirjan — pitäisiköhän se hankkia ja 
panna muistiin kaikki villit päähänpistot? Toiset pitä­
vät sitä niin tärkeänä. Jos lähtisi aamiaiselle Jounan 
kanssa. Tekisi mieli pyytää muitakin. Kaikki kirjaili­
jat, mitä vastaan sattuu. Niitä on vielä paljon sellaisia 
jotka hikoilevat pankkien ulkopuolella ja suuntaavat 
kulkunsa lempeiden leskien ja luuvaloisten vanhain-
poikien porteille. Täytyy tästäpuoleen ruveta tekemään 
jotakin heidän hyväkseen. Jos voisinkin olla heidän 
turvanaan.. . Kirjailija, jolla ei ole velkoja, hän on 
toki poikkeusasemassa ja niinmuodoin on hänellä poik­
keukselliset velvollisuudet. Tyrnilän vinttikamari, sehän 
on tyhjänä. Jos vain korjaa muurin, niin saa mainion 
työhuoneen. Se on talon hiljaisin huone, näköala on 
suurenmoinen, katto alenee hauskasti räystästä kohden. 
Se on suuri huone. Siinä saattaa mietteissään astella 
edestakaisin. Ja ohimennen pistää puita pesään. Teet-
tääpä sinne jonkinlaisen takantapaisen uunin. 

Siihen saavat sitten tulla työtä tekemään! Vuoron­
perään kaikki, joilla ei ole kotona työrauhaa. Kyllä hän 
katsoo ettei heitä häiritä. Ei kenellekään hän ilmoita 
kuka hänen luonaan on. Ella osaa vartioida työrauhaa, 
Ella on siinä suhteessa voittamaton. Hän peloittaa pois 
vieraat kuin paha koira. Jospa syntyisikin sarja hyviä 
kirjallisia teoksia hänen, Jaakko Tyrnin katon alla. Ja 
hän saisi asianomaisten kirjailijain mukana elää läpi 
luomistyön tuskat ja ilot! Ehkäpä jonkin kirjan lopussa 
tavattaisiin päiväys »Tyrnilässä silloin ja silloin». 

Outo makea tunne valahti läpi Jaakko Tyrnin olen­
non. Hän oli ajatellut jotakin varsin kaunista ja kui­
tenkin häntä hävetti. Mitä joutavia — hän oli tänään 
tuiki kelvottomalla ja holtittomalla mielellä. Mahtoiko 
ollakin niin, että velkakuorma oli se ankkuri, jonka 
varassa ihminen pysyi kurissa? Joukko ajatuksia tem­
melsi hänen päässään, ajatuksia todellisuudesta ja aja­
tuksia mielikuvitusmaailmasta, ja näiden ajamana hän 
suuntasi kulkunsa toiselle puolelle katua. 

Kirjailija, jolla ei ole velkoja eikä karhuja, jolla on 
hevonen ja kahden hehtaarin maapaikka sekä lisäksi 
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suuri lukijakunta ja päässä aiheita niin että kiehuu — 
tämän näköinen se on! Harvinaisuus totisesti, sellainen, 
jota sopii näyttää markkinoilla. 

Mitä ihmettä hänen pitikään tehdä toisella puolella 

katua? 
Käsi laskeutui keveanä hänen olkapäälleen ja Lauri 

Jounan tummat kasvot tulivat näkyviin. Tottakin: Jou­
naahan hänen oli pitänyt mennä tapaamaan kirjakaupan 
edustalle. Jouna ei sanonut mitään, katsoi vain ikään­
kuin kätkien mielessään jotain erikoista. Iloa vaiko 
surua? Iloa. Tuo oli iloa. Jaakko Tyrnin sydän sykähti 
kiitollista vastailoa: Jouna oli kuin olikin hänelle lähei­
sin kaikista, niinkuin hän ei kukaan ollut iloinnut 
Jaakko Tyrnin menestyksestä. Tyrni tunsi, että Jouna 
nytkin oli ajatellut häntä, seisonut ikkunassa ja katsellut 
hänen uutta kirjaansa ja sitten rientänyt häntä vastaan. 
Jaakko Tyrnille johtui mieleen, että hänen pitäisi sanoa 
Jounalle tämän eläessä mitä hän tunsi häntä kohtaan: 
loputonta kiitollisuutta. Jottei se jäisi siihen hetkeen, 
jolloin joko hänen suunsa oli ikuisesti sulkeutunut, tai 
Jounan korva lakannut kuulemasta. Hänen rinnassaan 
läikähti lämpimästi. Mutta ei mitään hän saanut huu­
lilleen, seurasi vain ystävää yli kadun lumisohjon ikku­
naa kohden, missä kirjaröykkiön selät toistivat hänen 
nimeään ja missä hänen kasvonsa marmoriin hakattuina 
kohosivat kirjojen keskeltä. 

— Vai niin, vai niin, vai oikein noin, hymähti Tyrni, 
tuntien kuuman aallon kulkevan läpi ruumiinsa ja 
ohjaavan verta kasvoille. — Mitäs ne nyt noin, jatkoi 
hän ja kääntyi selin koko tuohon alttariin, joka oli pys­
tytetty hänen kunniakseen. 

Samassa hänen kuitenkin teki mieli nähdä, miltä 
kansilehti vaikutti, minkälaisia sidotut kappaleet olivat 
ja minkä vaikutuksen teki loistolaitos. Niin, ja entä 
jos olisi kuullut, mitä ihmiset sanoivat siinä seisoessaan. 
Hän kääntyi ja ahmaisi ylikantaan vaikutuksen tuo­
tantonsa ulkoasusta — tuossahan ne olivat kootut teok­
setkin nahkaselkäisenä laitoksena tämänjouluisen kir­
jan takana — mutta ei kehdannut jäädä pitemmältä kat­
selemaan. Jouna ujostutti häntä pahemmin kuin vie­
raat ihmiset, Jouna näki läpi ihmisen. Hän puhutteli 
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Jounaa, saadakseen hänestä irti jonkin sanan. Hän 
kysyi mitä kuuluu tai jotakin muuta turhanaikaista. 

Mitä kummaa? Jounan kostea katse oli suunnattuna 
jonnekin aivan toisaalle kuin marmorikuvaan ikkunassa 
ja joulun luetuimpaan kirjaan. Tyrni seurasi katsetta 
ja tuli johonkin ikkunan äärimmäiseen kolkkaan, missä 
esikoisteokset epäluuloisina ja uppiniskaisina puolusti­
vat paikkaansa kuin nahkapojat, jotka humalaisina saa­
vuttuaan kasarmiin ensi kerran riviin asettuessa varus­
tautuivat kaikkien mahdollisten konnamaisuuksien ja 
vääryyksien varalta. Olisiko Jouna tänään voinut aja­
tella jotakin muuta kuin Jaakko Tyrnin uutta kirjaa, tai 
hänen rintakuvaansa tai jotain häntä koskevaa? 

— Kuulehan, alkoi Tyrni, koettaen ottaa hänet hal­
tuunsa, — tiedätkö mistä minä tulen? Tässä on oltu 
niinkuin hiukkasen pankkiasioissa. Ja muutenkin tämä 
on eriskummallinen päivä. Mutta mitä hittoa sinä kat­
selet? Mitä sanot sellaisesta romaaninnimestä kuin 
»Pieni aurinko»? Minun mieleeni tuli tänään tuo nimi, 
kun seisoin Tyrnilän portailla ja pieniä aurinkoja oli 
minne vain katsoi. »Pieni aurinko», miten luulet sen 
menevän yleisöön? Tuotako sinä katselet tuota »Puna-
purjetta»? Sehän kuuluu lupaavalta. »Kertovainen 
runoelma» — vai niin, vai niin. »Haunia Vuorinen» — 
tunnetko tekijän? Mies, mikä sinun on? 

Jouna tuijotti ruutuun ikäänkuin hänen edessään olisi 
ollut ilmestys, nyökkäsi eteensä ja kääntyi yhtäkkiä 
hymyillen ystävänsä puoleen. 

— Kun minun ja sinun nimet kerran ovat vain kuol­
leita sanoja kirjallisuushistorian sivuilla, elää hän vielä 
ihmisten huulilla ja ihmisten sydämissä. 

Jaakko Tyrni purskahti jo nauruun, ottaen sanat lei­
kiksi, kun hän huomasi liikutuksen Jounan kasvoilla. 
Pari nuorta naista seisoi ikkunassa. »Mitähän se mak­
saa?» sanoi toinen. »Viisitoista markkaa», sanoi toinen. 
»Minä ostan aina Jaakko Tyrnin kirjat, vaikka mitä 
maksaisivat.» Ilon aalto kävi Jaakko Tyrnin olennon 
läpi, hän kääntyi nopeasti selin naisiin, kuuli heidän 
astuvan kirjakaupan portaille ja lyövän oven auki. 
Hänen teki yhtäkkiä mieli seurata heitä, nähdä kuinka 
he astuvat myymäläpöydän eteen ja kuulla heidän sano-
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van: saisinko minä Jaakko Tyrnin viimeisen kirjan. 
Hänen teki mieli tuntemattomana seisoa jossakin syr­
jässä ja seurata kirjojen menekkiä, tai suoraan sanoen 
laskea miten moni osti hänen uutta kirjaansa tai koot­
tuja teoksiaan. Silmänräpäyksessä hän kuitenkin otti 
itsensä kiinni kuin pahanteosta, häpesi, torui itseään ja 
tarttui Jounaa käsipuoleen. 

— Mitä sinä äsken sanoitkaan? Ketä sinä tarkoitit? 
Sanoitko tosissasi että joku on niin etevä? Anna anteeksi, 
mutta epäilen jonkin verran. Kyllä sinun »Joutsenesi» 
elää yli yhden ja toisen uuden tulokkaan. Älä sinä puis­
tele päätäsi. Ne ovat täydellisiä säkeitä. Eurooppalai­
senkin mittapuun mukaan. 

- Mutta kukaan ei lue niitä. 
Niiden aika on vasta tulossa. 

— Älä viitsi. Tiedän niin erinomaisen hyvin tuon 
ainoan pienen kirjani arvon tai arvottomuuden. 

— Sinun täytyy lakata ajattelemasta meidän muiden 
töitä ja jatkaa omaa työtäsi. 

— Ei puhuta siitä, sanoi Jouna, pyrkien irti kiusalli­
sesta keskustelusta. 

— Siitä juuri puhutaan. Kaiken aamua olen sinua 
ajatellut. Ei olisi minua, jollei olisi sinua. Ja niin saisi 
sanoa moni muu kirjailija. Mutta nyt me jo saamme 
pysyä pystyssä omin voimin. Nyt on sinun aikasi tehdä 
omaa työtäsi. Tänään saunassa puhutaan siitä. On, on 
sauna. Annamar jo lämmittää. Olet meillä yötä. Kuule 
. . . niin, ja asetut kerrankin vinttikamariini ja kirjoitat 
siellä. Olen ajatellut, että nyt kun olen velaton mies,, 
niin koetan, minäkin, tehdä jotain pientä muiden hyväksi. 
Niin — käväisin tänään pankissa, maksoin pois. On se 
mukavaa. Nyt voin ottaa sinne vinttikamariin ketä vain, 
tekemään työtä. Kuusitoistatuhatta. Niin, ja korot — 
mitä siitä nyt menikään? 

Jouna pysähdytti hänet yhtäkkiä keskelle ajuririviä, 
reen ja sen takana olevan hevosen pään välille. 

— Ota Haunia Vuorinen, sanoi hän ja katsoi kuu­
masti Jaakko Tyrniin. — Ota Haunia Vuorinen teke­
mään työtä Tyrnilän vinttikamariin. 

— Senkö sen kertovaisen runoelman tekijän, sen 
Punapurjeen? 
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Jaakko Tyrni puhui äänellä, jolla puhutaan vihamie-
hestä. Ja ilman mitään järjellistä aihetta hän todella 
katsoikin tuota tuntematonta karsain silmin. 

— Juuri hän, lämpeni Jouna puhumaan. — Hänestä 
se tulee kirjailija. 

Jaakko Tyrni tulistui. Hän oli kysymäisillään, tiesikö 
Jouna sen niin varmasti ja oliko Jouna siitäkin varma 
että ehdottomasti oli hyödyllistä päästä ilman taisteluja 
noin vain valmiiseen vinttikamariin kirjoittamaan. 
Vaikka olisi koko Haunia Vuorisen runoileminen ollut 
jonkinlaista penikkatautia. 

— Oletpa sinä ihmeellisen varma uudesta turvatis­
tasi. Se on kai oikea ihmelapsi tuo Punapurje. Hauska 
kuulla, hauska kuulla. Olet taitanut tuntea hänet ehkä 
jo kauankin, tämän loistavan tähden. Olet ehkä ollut 
hänenkin neuvonantajanaan ja ohjaajanaan . . . 

— En, keskeytti Jouna hämmästyneenä Tyrnin 
puheen. 

— Vai et — no sitten — niin, miten sitten tyrkytät 
häntä minulle? Vaikka olisi penikkatautia koko runoilu, 
piru vie. 

— En tiedä miehestä enempää kuin sinä. Olen ostanut 
kaikki mitä on ilmestynyt jouluksi ja tuosta joukosta 
löytänyt tämän yhden kirjan. En tiedä onko mies nuori 
vaiko vanha — teoksesta päättäen hän on kypsynyt 
ihminen. 

— Et tiedä? sanoi Tyrni leppeämmin. — Mistä sitten 
tiedät, että hän tarvitsee minua ja minun vinttikama-
riani? 

— Niin, enhän tiedäkään. Tulin vain ajatelleeksi että 
hänessä on jotain hyvin haurasta ja että häntä pitäisi 
vaalia, jotta hän jaksaisi antaa niin paljon kuin suin­
kin . . . 

Herrat olivat ihmisvirran tyrkkiminä joutuneet katu­
käytävän alapuolelle ja pysyttelivät lyhtypylvään tur­
vissa. 

— »Löytänyt tämän kirjan», pani Jaakko Tyrni ja 
katsoi ystäväänsä ikäänkuin nähdäkseen hänen lävit­
sensä. — Tämän yhden kirjan, tämän Punapurjeen! 
jatkoi hän ja koetti naurahtaa. 

— Niin, tämän yhden, toisti Jouna poissaolevana, 
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mutta lisäsi samassa: — Tietysti en tarkoita näiden jou­
kossa sinun kirjaasi. 

Sitä et pidä mainitsemisenkaan arvoisena, jatkoi 
Tyrni jonkin verran keventynein mielin ja saattoi jo 
nauraa. — Ja kuitenkin olen luottanut sinuun enemmän 
kuin kaikkiin arvostelijoihin yhteensä. Olen aina luot­
tanut. Pitääkö minun ruveta varovaiseksi? 

Jouna ymmärsi hänet yhtäkkiä, liikautti kättään 
ikäänkuin laskeakseen sen hänen olalleen, mutta huo­
masi samassa että he seisoivat keskellä ihmistulvaa ja 
että kirjakaupan kohdalla oli jokin ryhmä, joka tark­
kasi heitä. Hän siis vain katsoi Tyrniin silmillään, joista 
ei tietänyt olivatko ne kosteat kyynelistä vaiko hymystä. 

— Älä vain anna tuolle tunteelle sijaa, sanoi hän. 
— Mille? ärtyi Tyrni. 
— Ruosteelle, sanoi Jouna. 
Jaakko Tyrnin mieleen johtui, että joku filosofi — 

ranskalainen tietysti — väitti sisällisen naurun synty­
vän, jos ihminen vain taivutti huulensa nauruasentoon. 
Hän teki tämän, huomasi filosofin olevan oikeassa ja 
huomautti iloisesti ystävälleen: 

— Maalaat piruja seinälle. Mene puhumaan ruos­
teesta jollekin toiselle. Ainakin tänään. Olen ollut pelk­
kää päivänpaistetta, sillä minä olen nyt velaton mies. 
Olenhan juuri käynyt pankissa. Velaton, velaton, hoi 
mies, ymmärrätkö mitä se merkitsee? Minä en ole ollut 
niitä, jotka keveästi jättävät raha-asiansa muiden hoi­
toon, minä olen kärsinyt niistä, ja nyt minä olen vela­
ton. Puhu sinä ruosteesta jollakin toisella taholla. Minä 
olen tänään pelkkää aurinkoa. Etkö näe, että kaikkialla 
on aurinkoa? 

Jaakko Tyrni pidätti sanatulvansa, sillä hän huomasi 
puhuvansa ulkopuolella itseään, jonkun olennon puo­
lesta, joka mahdollisesti joskus tulisi elämään jossakin 
romaanissa. Tosiaan: Laukkanenhan se olikin. Hän oli 
jo julkaissutkin jutun Laukkasesta, joskus joululeh­
dessä. Laukkanen oli siis jo hahmoiteltu. Laukkasen 
erikoisluonne ilmeni siinä, että hän kernaasti lisäsi 
lukuihin, joista hän puhui, sopivan määrän. Niinpä hän 
katsoessa lämpömittaria ja huomatessa että se osoitti 
kymmentä, sanoi: kaksitoista astetta. Tai jos hän oli 
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ollut seurassa, missä oli kaksitoista henkeä, niin hän 
kertoi siellä olleen viisitoista. Myöskin hän vähensi 
luvuista, kun niiksi tuli. Jos kysyttiin mitä hän ansaitsi 
kuukaudessa, niin ansio siinä silmänräpäyksessä hänen 
tajunnassaan pieneni parilla sadalla, ja hetken harkit­
tuaan hän ilmoitti pari sataa vähemmän. Ainoat tapauk­
set, jolloin luvut Laukkasella pitivät paikkansa, olivat 
kun tuli kysymykseen puhelinluettelo tai autojen tai 
ajurien numerot. Vaistomaisesti Laukkanen piti nämä 
numerot päässään järkkymättöminä. Ja ne tarttuivatkin 
hänen päähänsä ihmeteltävästä Kerran etsittyään puhe­
linnumeron, hän muisti sen aina. Hän kääntyi joka ohi­
kulkevan auton jälkeen ja teki illalla itselleen tiliä joka 
autonnumerosta, joka päivän kuluessa oli kiitänyt hänen 
ohitseen. Hän tiesi ulkoa ei yksin kaikkien tuttaviensa 
ja käyttämiensä liikkeiden numerot, vaan puolet koko 
kaupungin puhelinluetteloa. Kerran hän erehtyi, kun 
muuan tuttava kadulla pysäytti hänet ja kysyi erään 
agronomin numeroa huvilakaupungissa. Laukkanen 
muisti kaikki numeroon sisältyvät yksiköt, mutta pani 
ne väärään järjestykseen. Kun hän sittemmin sai tie­
don, että oli erehtynyt, niin piti hän itseään sairaana ja 
meni lääkärille, valittaen hermojensa huonoa tilaa ja 
yleistä heikkoutta. Kun siis numerot näin muutamissa 
määrätyissä tapauksissa miltei ehdottomasti pitivät paik­
kansa Laukkasen sisäisessä näkemyksessä, niin ne toi­
sissa tapauksissa — ja nimenomaan niissä, joitten aset­
telu riippui Laukkasesta itsestään — eivät koskaan pitä­
neet paikkaansa. 

Jaakko Tyrni, olisitkohan sinä Laukkasen kaksoisveli? 
Tai olisikohan Laukkanen suorastaan sinun varjosi, joka 
milloin sulaa yhteen herransa kanssa, milloin pyrkii 
hänestä vapaaksi? 

Nyt huomasi Jaakko Tyrni yhtäkkiä, että aurinko tyk­
känään oli poissa. Oliko päivä jo ennättänyt niin pit­
källe? Ei mitään aavistusta hänellä ollut siitä mitä kello 
oh. Niin kaukana poissa hän oli ollut, että miltei tuntui 
siltä kuin hän olisi palannut ulkomaanmatkalta. Seka-
päinen hän tänään oli. Missä hän oli ollut? Punapurje! 
Hänen edessään oli kuin rannaton ulappa, sininen ja une­
lias, ja juuri taivaanrannan laidalla näkyi pieni punai-
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nen piste. Siellä se tuli: laiva ja laivalla vaarallinen 
matkustaja. Jaakko Tyrni ei tuntenut häntä, mutta juuri 
häneen hän oli tähtäillyt niin että oli unohtanut ajan. 

»Ole varuillasi!» kuiskasi joku ikäänkuin Jaakko T y r ­
nin olan takaa. »Ole varuillasi!» 

»Sittenkin ruostetta!» vastasi Jaakko Tyrni ääneti ja 
puristi nyrkkiä taskussaan. 

Samassa hän kuuli naurua. Nauru tuli toisesta maail­
masta ja hän kääntyi sitä kohden. 

Kolme herraa oli astunut kirjakaupasta, ajautunut 
näyteikkunaan, aikansa katsellut siinä ja seurasi nyt sil­
millään Tyrniä ja Jounaa, jotka näyttivät olevan peloit-
tavan vakavassa keskustelussa — etteiväthän vain suo­
rastaan riidassa. Jaakko Tyrni näki kolmet hymyilevät 
kasvot, heiluvan kepin ja uteliaita silmiä, jotka koetti­
vat päästä tunkeutumaan hänen salaisuutensa läpi. 
Samassa kohosivat kädet hatun reunalle ja kolme hattua 
nousi. No, siinähän niitä nyt oli kirjailijoita: Palus, Loila 
ja Leppiaho. Jaakko Tyrni ilostui ja tunsi mielensä pää­
sevän painajaisesta. Sattuivatpa tulemaan otollisella 
hetkellä kaikki nuo hänelle myötämieliset kirjailijat. 
Jouna oli joutunut oudon kauas ja Jaakko Tyrni astui 
liioitellun ystävällisenä Palusta vastaan, joka käsi oikona 
tuli häntä kohden. Palus puolestaan puhui hiukan melua­
valla äänellä — olisivatkohan pojat tulleet suoraan sit-
sistä, jotain sellaista remuavaa heidän olennoissaan tun­
tui olevan. Tyrni olisi ehkä jonakin edellisenä päivänä 
suhtautunut siihen kylmemmin, mutta tänään, velatto-
muutensa päivänä oli hänenkin mielensä irroillaan ja 
hänellä oli halu lyöttäytyä noiden kolmen seuraan, kul­
jeskella, seisoskella ja poiketa ravintoloihin ja kahviloi­
hin. Palus pyyteli anteeksi ettei ollut vielä lähettänyt 
Jaakko Tyrnille uutta romaaniansa — nyt se kyllä jo oli 
lähetetty. 

— Tänään se on Tyrnilässä — tänään, selitti hän, l i i ­
kutellen roimasti keppiä niin että se heilui sinne ja 
tänne. — Tänään kirja tulee varmasti — varmasti! 
Olette kai menossa kirjakauppaan. Kannattaakin. Ei 
yhtä ihmistä — lyönpä vetoa, ettei yhtä ihmistä tule alas 
noita portaita, ilman että hänellä on kainalossa Jaakko 
Tyrnin uusi kirja. Jos minussa nyt olisi kateutta edes 
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kotitarpeeksi — kotitarpeeksi vain, sanon — niin minä 
perhana vie, nyt kulkisin revolveri taskussa ja pyytäisin 
teitä kävelylle jonnekin kaupungin laidoille. Sillä 
kaikilta te meiltä viette leivän suusta — leivän suusta 
sanon, perhana vie! Mutta minulle ei ole annettu siteek­
sikään kateutta ja siitä olen aina ollut taivaan papalle 
kiukkuinen, perhana vie. Sillä jos minussa olisi ollut 
kateutta, tuota tarpeellista ryytiä, tuota ihmiselle niin 
perin tarpeellista ryytiä, sanon — niin olisin nyt kilpa­
juoksusilla Jaakko Tyrnin kanssa, perhana vie. Minä oli­
sin myöskin ihmisten kainalossa, kun he astuvat ulos noita 
portaita. Joka toisella täytyisi olla Sihveri Palus, joka 
toisella Jaakko Tyrni. Tai molemmat. Ja vielä pake­
tissakin minä tönisin Jaakko Tyrniä ja sanoisin: ole jo 
kirjoittamatta ja pidä suusi, sillä olet jo elänyt puolen 
vuosisataa ja sinulla on mainetta, ja talot ja tavarat ja 
tytär — niin, tytär, perhana vie. Mutta en välitä talosta 
enkä tavaroista enkä, perhana vie saunastannekaan, 
mutta tytär, tytär — eikö se jo ala olla täysi ihminen? 
Silloin kun oltiin siellä viimeksi saunassa, niin sehän 
silloin jo oli lopettanut koulun ja emännöi — perhana 
vie, koskas Tyrnilässä taas lämmitetäänkään sauna? 
Eikös tänään ole lauantai? 

Jaakko Tyrni oli äsken närkästynyt Jounalle, mutta 
Palus sai puhua mitä tahansa. Tyrni tunsi, että hän 
puhui pötyä — siitäkin hän oli varma, ettei Palus ollut 
pannut kirjaansa postiin häntä varten, varmaan häneltä 
olivat vapaakappaleet aikaa sitten lopussa. Hauska poika 
joka tapauksessa, ajatteli Tyrni ja päätteli, että hän 
ehdottaa hänelle lähempää tuttavuutta ensi tilassa, 
hänelle ja kaikille noille muille. Hymyillen Jaakko 
Tyrni tervehti pientä rokonarpista Loilaa ja kalpeaa 
Leppiahoa — mitä mahtoikaan sanoa tuo Leppiahon 
pieni hymy, joka ei tapahtunut avaamalla huulia, vaan 
puristamalla ne kokoon? Kukaan ihminen ei hymyillyt 
sillä lailla kuin tuo Aatu Leppiaho. No, ykskaikki. 
Jaakko Tyrni hymähti omalla tavallaan, niin että ter­
veet hampaat näkyivät ja puhui tyynellä iloisuudella, 
niinkuin se puhuu, joka luottaa onnensa kestävyyteen. 

— Sauna siellä jo lämpiää ja Annamar, se minun 
»Muusani», toimittaa kai pian vihdat hautumaan. Niin 
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että tervetuloa vain jo vaikka tänään. Ei, ihan totta, ei 
mitään häiriötä. Päinvastoin. Tänään on muutenkin 
vähän niinkuin merkkipäivä . . . Niin, no kirjankin täh­
den — niin, miksei arvostelujenkin ja menekinkin. 
Mutta muutenkin. Ja minun on tehnyt mielikin niinkuin 
näin vanhempana miehenä puhuakin nuorille kirjaili­
joille. Jos niinkuin voisi olla heille — kuinka sen sanoi­
sin - joksikin avuksi. Niin että tervetuloa vain. Men­
nään ensin saunaan ja syödään sitten päivällinen. Ja 
eiköhän sitä yöksikin mahduta, jos niinkuin tyydytään 
siihen mitä talossa on. Se Annamar siinä huusikin läh­
tiessä, että sopii vain tuoda kirjailijat saunaan, kyllä 
hän toimittaa hyvät löylyt. »Opin sauna, opin sauna» 
- muisti se senkin se minun Muusani. 

Jouna kääntyi ikkunasta, kuullessaan vaalilausettaan 
siteerattavan ja kokoontuneitten kirjailijain nauravan. 

— Onpa oikein hauskaa, että Tyrnilän Muusa lupaa 
hyvät löylyt, sanoi hän ja lähestyi kirjakaupan portaita. 
— »Opin sauna autuas aina.» 

— Se on jotain vanhaa renkutusta tuo — mitäs se 
onkaan? huusi Palus. 

Leppiahon huulet vetäytyivät niin kokoon että ne 
tykkänään hukkuivat näkymättömiin. Hän valmisti 
jotain sanottavaa, mutta ei saanut sitä esiin, vaan 
hymyili sisäänpäin ja loi veitikkamaisia silmäyksiä 
Palukseen, joka oh tarttunut Loilaa käsipuoleen. 

— Älä sinä siinä mulkoile, perhana vie, jatkoi Palus. 
— Kyllä minä nyt tiedän, että se on niitä kirjallisuu­
temme harmaita isiä. Mutta kuinkas olikaan, herra 
Tyrni, eikös teidän pitänyt korjata kiuastanne, sillä oli 
muistaakseni se vika, että se vei sauhun ulos. Mutta 
sauhusta se koko saunan makeus riippuu. Sauhua ei saa 
päästää ulos, vaan sen pitää kiertää ja myllertää saunan 
sisäpuolella ja asettua sitten minne sopii sisäpuolelle. 
Mutta ei ulos, hemmetissä. Maun pitää jäädä saunaan. 

Jouna odotti herroja portaiden ääressä. Ovessa kulki 
ihmisiä ulos ja sisään. Leppiahon huulet, jotka vuoroin 
olivat ohentuneet, vuoroin laajentuneet ja ajoittain tyk­
känään pusertuneet näkymättömiin, avautuivat nyt. 

— »Minne sopii sisäpuolelle», toisti hän hymähtäen. 
— Pitäisi kaiketi olla jonkinlainen savunimijä. Ehkäpä 
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tätä virkaa saattaisi toimittaa joku hyvillä keuhkopal­
keillä varustettu saunataiteilijakin. 

— Sinä — miksei! sanoi Palus. — Siinä sinulla olisi 
aikaa ajatella nimeä lapsellesi. Ehkä kuumenisit niin 
että nimi hikoilisi ulos sinusta ja jälkeenpäin itse lapsi 
Anna minun puhua, hiidessä Loila poika, anna minun 
puhua! Hänessä on nimitauti — ei voi kirjoittaa yhtä 
sanaa ennenkuin kirjalla on nimi. Herra Tyrni, palkat­
kaa hänet saunaan savunimijaksi, niin hän ehkä hikoilee 
esiin epopeansa. 

— Jahka tästä nyt, jahka tästä nyt, yritti Loila ajau­
tuen Paluksen käsivarren nojassa sinne tänne, — ehdi­
tään. — Kyllä minäkin tämän ymmärrän. Nimen pitää 
olla koko kirja. Kun on nimi, niin on kirjakin. Mutta 
kaiken pitää olla elettyä. 

— No, sanoi Tyrni ja tunsi halua jättää kaikki ostok­
set ja lähteä kuljeskelemaan ja istumaan noiden haus­
kojen poikien kanssa, joita eivät velat näyttäneet pai­
navan, vaikka heillä kaikilla niitä oli, — no, kyllä 
nimestä vielä on matkaa kirjan valmistumiseen. Aina­
kin minun tuotannossani. 

Leppiaho valahti entistä kalpeammaksi ja raoitti 
nykähtelemällä huuliaan. Ihmisvirta tuuppasi häntä kir­
jakaupan näyteruutua kohden ja hän miltei litisti itsensä 
ikkunakomeroon, ikäänkuin olisi ollut jokin tähän tar­
koitukseen kuuluva symboolinen veistos. 

— Jaa-ah, sanoi hän ja iski kipunoivan silmäyksen 
kirjailijoiden ryhmään, — nimi on kirjan luonnos. 
Missä on se taiteilija, joka tekee taideteoksen ilman 
luonnosta. 

— Tässä se on! huusi Palus ja päästi naurun. — Minä 
ristin lapsen vasta kun se on syntynyt. Enhän minä 
ennemmin voi tietää mikä nimi sille kuuluu. Luulette 
kai että kaikki pikkulapset ovat samanlaiset — ehei, ne 
ovat niin pirun erilaiset. Äiti on lapsella pääasia. Eikös 
se joku suuri herra — oliko se nyt Bismarck, vai Krupp, 
vai joku sellainen — niin, eikös se sanonut, että hän 
valitessaan miehiä toimiinsa, aina ensiksi ottaa selkoa 
niiden äideistä. Ja se on kirjanteossa myöskin pääasia, 
äiti, Muusa. Mitä sinä irvistelet, Loila? Olet pieni ja 
rokonarpinen kuin herne pappasi pellolla. Mitä sinä tie-
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dat näistä asioista, sinä, joka et uskalla katsahtaa naista 
silmiinkään. Noo, mitä sinä siinä irvistelet? 

Palus huomasi nyt itsekin, että hänen ympärilleen oli 
muodostunut kuulijakunta. Kolme veikeää koulutyttöä 
piiloitteli nauravia kasvojaan toinen toisensa selän 
taakse, rivi ylioppilaita oli pysähtynyt eikä näyteikku­
nan edessä kukaan enää katsellut kirjoja, vaan niiden 
isiä, jotka suurella äänellään näin veivät huomion lap­
siltaan, joiden menekin ratkaisevat hetket juuri nyt 
olivat käsissä. 

— Päästä irti, sanoi Loila hiljaa Palukselle. — En 
minä tahdo olla ihmisten silmätikkuna. Tämä on liikaa, 
päästä irti. 

— Siinä sinä olet missä minäkin! sanoi Palus ja likisti 
häntä kainalossaan. — Tai saat tästä kepistä! Joka ei 
uskalla elää, ei se uskalla kirjoittaakaan. 

— Vai en minä ole uskaltanut kirjoittaa, kuiskasi 
Loila Paluksen korvaan. — Te muut kirjoitatte mus­
teella, minä kirjoitan sydänverelläni. Kyllä minä vielä 
naistakin silmiin katson, jahka tässä ehditään. Esittäkää 
te muut nyt tässä näytelmää »Kirjakaupan edustalla», 
minä menen, minä. 

Hän ei kuitenkaan päässyt minnekään. Leppiaho 
irtaantui ikkunakomerosta ja puikkelehti ihmisvirran 
läpi. 

— Mennään pois tästä, sanoi Jaakko Tyrnikin ja nousi 
päättäväisesti kirjakaupan aliportaalle. 

Jouna aukaisi oven ja päästi hänet sisään, ja hänen 
silmäystään seuraten tulivat muutkin kirjailijat perässä 
ja olivat hetken kuluttua joululehtiosastossa, missä jou­
lutontut, jouluporsaat, jouluenkelit ja joulukirkot suu­
rilta kansilehdiltä kilpailivat yleisön suosiosta. 

— Mautonta! sanoi Palus ja hävisi toisten pöytäin 
taakse. 

— Se on nyt s i t ä makua, lausui hänen perässään 
Loila, onnellisena siitä että hän taasen kulki vapaana. 

— Pitää ostaa kotiin, puhui Tyrni ja valitsi kansi­
lehden, missä oli valaistun joulukirkon kuva. — Täytyy 
olla jotain luettavaa, kun tullaan joulusaunasta. Mikä­
hän nyt olisi sopivinta lapsille? Nämähän ovat niitä 
oman kustantajan lehtiä. 
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— Lapsille? huusi Palus pöydän toisesta päästä. 
Viina ja naisseura, siitä ne pitävät kirjailijan lapset. 

— Puhun talonmiehen lapsista, hymähti Jaakko Tyrni 
— Mene kotiin, Palus, — kuiskasi Loila. 
— Jaa-ah, pani Leppiaho ja siirtyi eteenpäin. 
He ajelehtivat nyt ostavan yleisön mukana ohi pöytä­

rivien, pysähtyen missä tila salli ja ottaen käsiinsä jon­
kin kirjan. Jaakko Tyrnin korva pyrki kotimaiselle 
osastolle päin ja tähysi erästä tuttua nimeä. Kotimaisen 
osaston myymäläpöytien ääreen töintuskin pääsi. Siinä 
tungeskeli herroja, erotellen itselleen pinkan korukan­
tisia koottuja teoksia, ja naisia, jotka kokosivat läjään 
sitomattomia kirjoja. Myyjät palvelivat kalpeina ja ehkä 
jo jonkin verran väsyneinä yleisöä, vaikka kiireimmät 
päivät vasta olivat edessäpäin. Portaita yläkertaan kulki 
milloin yleisöä, milloin asiatyttöjä ja -poikia, viimeksi­
mainitut kantaen kirjalajia. Yläkertaan vieviä portaita 
nousi jo Jounakin, puhutteli jotakuta tuttavaa ja pysäh­
tyi sitten katselemaan alas. 

Nämä kirjamarkkinat näin jouluna minä tästä kerran 
kuvaan, ajatteli Tyrni vielä alhaalla, ja pysähtyi kat­
selemaan jotain kaunista kirjansidettä. Silloin hänen 
korvaansa sattuivat sanat: mitä maksaa Jaakko Tyrnin 
uusi kirja — saanko minä sen. Tyrni valahti kuumaksi 
ja rupesi selailemaan kirjaa kädessään, ajattelematta 
hetkeksikään, mikä kirja se oli, eikä edes minkä kie­
linen. Ja taas hän kuuli: saanko minä Tyrnin uuden 
kirjan. Ja hetken perästä: antakaa, olkaa hyvä, Tyrnin 
kirja, sidottuna. Silloin pudotti Jaakko Tyrni koruteok-
sen pöydälle ja läksi menemään Jounan perässä. Hänen 
oli hyvä ja lämmin ollaksensa. Vielä hän tällä hetkellä 
hallitsi kirjamarkkinoilla. Tuo, joka lasketti punapur-
jeellaan, se oli vielä kaukana. Joku tervehti häntä ja 
hän vastasi. Se oh kirjakauppa-apulainen, tuttu mies, 
jonka puoleen Tyrni aina oli tottunut kääntymään täällä 
käydessään. Hän ojensi hänelle kätensä ja nuori mies 
tervehti kunnioittavasti. 

— No kuinka menee kaupat? kysyi Tyrni, vaikka 
häntä itse asiassa huvitti kuulla vain se, jonka hän jo 
tiesi: kuinka hänen omaa kirjaansa myytiin. 

— Oikein hyvin, sanoi nuori mies ja rupesi, kiirees­
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tään huolimatta, selittämään kirjanmyynnin suhdetta 
viime vuonna menekkiin tällä hetkellä. 

Jaakko Tyrni ei kuunnellut häntä, mutta ei myöskään 
kysynyt oman kirjansa kohtaloa. Myyjä — lieneekö 
pahus arvannut hänen ajatuksensa — alkoi itsestään 
puhua, että painos on loppumaisillaan. Kustantajalta 
tänään sanottiin, että vielä koetetaan ennen joulua saada 
kauppaan uusi painos. 

— Kirja on mennyt kuin kuumille kiville, selitti 
myyjä hymyillen. 

Jaakko Tyrni sanoi, ettei hänen tarkoituksensa ollut 
kysyä erikoisesti mitään kirjaa, vaan menekkiä yleensä 
ja tunsi samalla hetkellä valehtelevansa. Miten turha­
mainen ja alhainen on ihmisen sydän, ajatteli hän ja 
näki kuin kuvassa sinisen ulapan ja kaukaisen purjeen, 
jonka oli määrä ajaa nurin hänen huono, kateellinen 
sydämensä. Hyi. 

— Mitenkä te voitte valvoa, ettei varasteta? sanoi 
hän, päästäkseen toiseen aiheeseen, tutulle myyjälle, 
jonka kanssa hän aina erikoisen mielellään oli ollut 
tekemisissä. 

Ja myyjä alkoi matalalla äänellä selittää, että varas­
tettiin — varastettiin kovasti. Hienosti pukeutuneet nai­
set ottivat silkkitakkiensa alle kokonaisia kantamuksia. 
Kleptomania oli yleisempää kuin saattoi aavistaa. 
Poliisin kautta oli monesti täytynyt noutaa pois kirja­
kauppojen omaisuutta. 

Jaakko Tyrni ihmetteli ja valitteli ja tunsi tämän kar­
kean inhimillisen huonouden jonkin verran lieventävän 
omaa huonouttaan. 

Tuolla se tulee punapurjeella tuo tuntematon. Se on 
vielä kaukana, mutta se lähestyy nopeasti. Kuka on tuo 
Haunia? 

Jaakko Tyrni ojensi kätensä myyjälle ja nousi por­
taita yläkertaan, missä Jouna äsken oli kulkenut. Haus­
kaa oli siellä seurata hyörinää kirjakaupassa. Taas siellä 
alhaalla kysyttiin Jaakko Tyrnin uutta kirjaa. Tyrni näki 
Paluksen, Leppiahon ja Loilan seisovan tarkkaamassa 
mitä kirjoja ostettiin. Nyt kysyi joku: mitä maksaa 
»Punapurje». Ja heti senjälkeen valitti sama ääni: ai 
niin kallis. Siihen sanoi myyjä: mutta se on h y v ä , 
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eräs kiinantuntija tässä juuri sanoi, että se on joulun 
paras kirja. 

Jaakko Tyrni kääntyi menemään. Oliko joku toinen­
kin sen sanonut paitsi Jouna? Vai Jounako toitotti sel­
laista huhua häntä vastaan — Jouna, hänen läheisin 
ystävänsä! 

Seisoen portailla myymälässä, jossa kirjailijain yksi­
näisten hetkien tuotteet nyt olivat kaupan kuin kanan­
munat ja makkarat, Jaakko Tyrni, kirjailija, tunsi ajan 
pysähtyvän ja jonkin uuden, oudon asian alkavan. Hän 
muisti luonnottoman selvästi, että hän nyt on velaton 
mies, että hänellä on koti, tytär, hevonen, sauna ja kihi­
sevä määrä aiheita, sanalla sanoen: kadehdittava mies! 
Hän on juuri päättänyt alkaa elämänsä hedelmällisim­
män ja kriitillisimmän työkauden — onnellinen kirjai­
lija! Hän on juuri päättänyt alkaa suojella muita kir­
jailijoita, lahjakkaita ihmisiä, jotka taistelevat suurissa 
vaikeuksissa — onnellinen ihminen! Mutta nyt saapuu 
kaukaa ja odottamatta outo, häntä onnellisempi kirjai­
lija — onnellisempi siksi, että hän on etevä jo taipa­
leensa alkupäässä — ja heidän välillään tulee tapahtu­
maan taistelu elämästä ja kuolemasta. Jaakko Tyrnin 
mielikuvitus alkoi yhtäkkiä kuumeisesti punoa juonta: 
miten vanha kirjailija yhtaikaa iloiten ja peläten seuraa 
jokaista nuoren kehitysaskelta, missä jännityksessä hän 
odottaa joka joulua ja kevättä, miten hän häpeää omaa 
voimattomuuttaan ja huonouttaan, miten hän kamppai­
lee nimensä ja vanhan maineensa puolesta. Ja miten 
nuoruus vihdoin armotta tallaa hänet alleen. Oliko tästä 
idusta syntyvä uusi kirja, vai oliko tämä tapahtuva niin-
sanotussa todellisuudessa? Mielikuvituksen ja todelli­
suuden maailmat olivat Jaakko Tyrnille tällä hetkellä 
kokonaan yhtä. Ja molempien päähenkilö, hän itse, kuu­
lui yhtä paljon toiseen kuin toiseenkin. Jaakko Tyrni 
tunsi koko olemuksessaan kaukaisia tuskan enteitä, sel­
laisia, joita ihminen tuntee, kun paise on hänen ruumiis­
saan alkuasteellaan. 

Hän heräsi johonkin ääneen, joka lausui Jaakko Tyr­
nin nimen. Kuka oli Jaakko Tyrni? Joku, jonka hän 
kerran oli tuntenut. Mitä hullua: Jaakko Tyrnihän oli 
hän itse, hän eli vielä vahvasti. 
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Ja oli kirjakaupassa. Tuolla myydään hänen uutta kir­
jaansa. Tuolla ovat Loila, Palus ja Leppiaho. Kotona 
lämpiää sauna. Ella on ostoksilla ja he tapaavat kello 
kaksi. Hänen itsensä täytyy myöskin mennä ostoksille. 
Hän on maksanut viimeisen velkansa. Tänään! 

- No mutta herra Tyrni, Jaakko Tyrni — ettekö te 
tulekaan? Herätkää toki! 

Yläkerrasta kuului naisen ääni, valkotöyhtöinen hattu 
nyökytteli iloisesti ja hatun alta katsoivat silmät, jotka 
Jaakko Tyrni muisti nähneensä. Suuret haaveelliset sil­
mät. Jaakko Tyrni havahtui kuin painajaisesta. Annikki 
Rastas oli täällä, olipa se kummallista, juuri nyt. Siinä 
oli tällä hetkellä suorastaan jotain kohtalokasta. Hämil­
lään, ikäänkuin hänen olisi ollut astuttava kosimaan 
naista tuolla ylhäällä, Jaakko Tyrni nousi portaita eikä 
nähnyt mitään muuta kuin itsensä ja naisen. Kaikki 
muu oli kadonnut silmistä, kaikki muu oli kadonnut kor­
vista. Naisen hymy ilakoi hänen edessään, silmien välke 
upposi silmiin, jokin tuoksu tulvi naisesta. Jaakko Tyrni 
tarttui vavisten käteen, joka ojentui hänelle. Rastas 
kyseli jotakin ja Tyrni vastasi. Se ei ollut minkään 
arvoista sen oleellisen rinnalla mitä tapahtui. Jaakko 
Tyrni oli yhdessä silmänräpäyksessä vastaanottanut neiti 
Rastaan koko olemuksen, ruumiin ja sielun ja tiesi 
rakastavansa häntä, tarvitsevansa häntä ja kuuluvansa 
hänelle. 

Annikki Rastas, Annikki, Annikki! 
Kysellessään sellaisia joutavia kuin mitä kuuluu ja 

onpa harvinaisen kaunis päivä, Jaakko Tyrni päätteli, 
että nainen annetaan hänelle juuri tällä hetkellä, jol­
loin tuntematon lähestyy, aikoen purjehtia hänet ku­
moon. Se on varmaan ollut niin, että nainen on häneltä 
puuttunut, tuo suuriääninen Palus tietää mitä hän sanoo: 
kirja tarvitsee innoittajansa, sanokoon hyvä porvarillinen 
yhteiskunta mitä tahansa. 

— Minun on ollut teitä kauhean ikävä. 
— No, miksi ette ole tullut? 
— Oo, minä olen soittanut ja soittanut ja koettanut ja 

koettanut, mutta teillä seisoo Kerberus ei yksin portilla 
vaan puhelimenkin ääressä. 

— Eihän! 
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Jaakko Tyrni piteli yhä Annikki Rastaan kättä. 
Jouna seisoi pöydän ääressä selaillen jotain kirjaa 

Muitakin ihmishaamuja liikkui siellä täällä. Valohämyn 
takana, joka täytti ilman, aavisti jossakin seiniä, jotka 
olivat kirjoista tehdyt. Tuolla kaikkialla oli alttareja 
täynnä kirjoja, pappeja liikkui toimittaen juhlamenoja 
ja palvelijat kulkivat kantaen kirjoja. Mutta jumalat­
tarena täällä oli Annikki, Annikki Rastas. Hän oli myös­
kin morsian, kaikkien näiden kirjojen äiti. Ei, hänen 
yksin, Jaakko Tyrnin, kaikkien hänen tulevien kirjojensa 
äiti! Jokin mustasukkainen raivo valtasi Jaakko Tyrnin 
kun hän vain ajattelikin, että Annikki voisi antaa hitus­
takaan olemuksestaan toiselle. Hän ottaa hänet rekeensä 
ja vie hänet kotiin, olkoon Ella missä vain — heillä ja 
kirjoilla on kiire! 

Ella — Jaakko Tyrni päästi irti neiti Rastaan ja painoi 
kätensä nyrkiksi niin että kynnet upposivat lihaan. 
Humalainen sika! ajatteli hän ja inhosi itseään. Onneksi 
eivät Jouna ja neiti Rastas olleet mitään huomanneet. 
He puhelivat niistä suomalaisista kirjoista, joita oli 
käännettyinä ulkomaalaisiin kieliin, valittelivat niiden 
perin huonoa ulkoasua ja niiden vähäistä lukumäärää. 

— Niin, tässä se nyt on koko meidän edustuksemme 
maailmankirjallisuudessa, sanoi Jouna. 

Hänen äänensä oli tuskallinen, ikäänkuin hän olisi 
puhunut mieskohtaisesta vajavaisuudestaan. 

— Niin, tässä se on! sanoi neiti Rastas ja kohautti 
olkapäitään. 

Jaakko Tyrni vavahti ja ajatteli: tule sinä vain omak­
seni, niin maailmankirjallisuus saa kirjoja. Palus on 
hiton oikeassa: lapsi tarvitsee äidin! 

— Kymmenkunta kirjaa! sanoi Jouna. 
— Eivätkä nekään aivan painavia, hymyili Rastas. — 

Miksi olette lakannut kirjoittamasta, te Jouna? Olen 
monesti raivonnut, kun olen teitä ajatellut. Mikä teihin 
oikeastaan meni? 

Huone alkoi huojua Jaakko Tyrnin silmissä: tuostako 
Jounasta Annikki Rastas pitääkin? Ja ennen hän on 
pitänyt Rekolasta. Ja kirjoittanutkin hänestä. Samassa 
nuori nainen sanoi: 

— Te, Jaakko Tyrni, olette saanut huonon kääntäjän. 
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Hän ei ole valinnut parhaita kirjojanne eikä lainkaan 
saanut esille kielenne omalaatuisuutta. Minun täytyy 
lehdissä kirjoittaa näistä asioista. 

- Oletteko lukenut Vuorisen pienen kirjan? sanoi 
Jouna. 

— En. Se on kyllä pöydälläni, mutta on täytynyt 
ensiksi tutustua vanhempiin kirjailijoihin. 

— Se on niitä kirjoja, joiden yllä Henki palaa. 
— Henki? 

Minä näen sen sillä tavalla: kirjan yllä palaa liekki. 
— Niin, niin. 
Jouna lämpeni ja toisti kaikki mitä hän äsken oli Tyr­

nille sanonut: että se oli ainoa kirja, jonka hän oli löy­
tänyt tämän joulun sadosta, että siinä oli nousemassa 
kirjailija eurooppalaisessa mielessä, että henkilöt olivat 
erinomaisen elävät, että kirjailijan koko laatu oli ihmeel­
lisen tuore ja samalla taiteellinen. Palus, Loila ja Leppi-
aho tulivat hekin saartamaan pöytää, tervehtivät neiti 
Rastasta ja kävivät kukin kiinni kirjaansa pöydällä. 
Mutta Jouna ei lakannut saarnaamasta, vaan puhui ja 
ylisteli niin että tätä vähäpuheista miestä tuskin tunsi. 
Rastas hymyili ja pani tuontuostakin: todella. . . todella 
. . . sepä erinomaisen hauskaa. Vihdoin viimein hän 
väsyneenä keskeytti: 

— Jos sadas osa siitä mitä sanotte pitää paikkansa, 
niin olen jo tyytyväinen. 

— Jaa-ah, sanoi Leppiaho ja punnitsi kädessään kar­
kealle paperille painettua kirjasta. — Se on alkua. 

— Jahka tästä ehditään, huomautti puolestaan Loila. 
Jaakko Tyrni avasi malttamattomana paria kirjaa, 

puhui huonosta paperista ja käsittämättömistä kansileh-
distä, näki että Palus suuttuneesti paiskasi jonkin kirjan 
pöydälle, kuuli että Jouna taasen vakuutti Haunian ole­
van se i l l e f a c i e t , jota odotettiin, ja tunsi Annikki 
Rastaan tuoksuvien käsien kauempaa kantavan jotakin, 
jonka ne asettivat sähkölampun alle niin että valo lan­
kesi suoraan erääseen nimeen. Kaikkien muidenkin 
silmät kääntyivät kirjaa kohti, jota nuori nainen piteli. 
Jaakko Tyrni näki vain kädet. 

— Ne ne osaavat, sanoi Loila. 
— Roistomaista! ihaili Palus. 
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— Kyllä mekin tästä kerran, puhui Jouna, — opin 
sauna kun käydään, niin kyllä mekin. Meillä on juuri 
kirjailija nousemassa, olen sen jo sanonut ja sanon 
v ie lä . . . 

— Jaa-a, pani Leppiaho, kaarrellen huuliaan sekä 
sisäänpäin että ulospäin, — pitää lukea, pitää lukea. 
Uskallan pysyä Tuomaana vastaiseksi. Lauri Jouna on 
oikeassa: opin sauna kun käydään. Ne ovat muut sen 
jo käyneet, niillä on kohta kiukaat kylminä. Tuollakin 
tuossa. 

Hän viittasi kapealla laihalla kädellään, jonka päistä 
kynnet olivat pureskellut pieniksi, kirjaan neiti Rastaan 
kädessä. Sen nahkalla sidotusta selästä erottautui nimen 
ylä- ja alapuolella ohut kultainen viiva. Annikki Rastas 
katseli nimeen antaumuksella, ikäänkuin hän olisi aiko­
nut pitää puhetta ja etsinyt lähtökohtaa. 

— Voltaire, tavasi Jaakko Tyrni ja katsoi hämmästy­
neenä silmiin valkotöyhtöisen hatun alla. — Häntäkö te 
tässä kannatte käsillänne kaiken kansan nähtäväksi? 

Annikki ei vastannut, hymyili ainoastaan ja jäi kat­
somaan puhujaan. 

Kehuttiin kaunista nidettä, puhuttiin vanhan kulttuu­
rin eduista ja uuden kulttuurin eduista, seulottiin missä 
määrin oli terveellistä ihailla vieraita esikuvia ja oppia 
niistä ilman että kävi vaaralliseksi omalle yksilöllisyy­
delle. Vihdoin nosti Annikki Rastas katseensa, huo­
mautti, että Voltaire joka tapauksessa oli lausunut aja­
tuksia, jotka olivat syvällisintä ja elämän ytimeen osu­
vinta kaikesta mitä yleensä on lausuttu. Sitten hän siir­
tyi viemään kirjaa pöydälle, mistä oli sen ottanut. Kun 
hän palasi, puhui Palus kiihkeästi Jounalle, että on type­
rää panna vasta-alkajan päähän häkää, nimittäin itse­
rakkautta. Eikö täällä kirjakaupassakin jo ole tarpeeksi 
oltu, eikö voida siirtyä jonnekin syömään. Ja tuleeko 
siitä saunasta tänä iltana Tyrnilässä mitään. Yhtäkkiä 
tehtiin kysymys, kuka tuo Haunia Vuorinen oikeastaan 
oli. Ylioppilas? Oliko hän joitakin tunnettuja Vuorisia, 
tehtailijan poika, vai ehkä senaattorin. Toiset keskus­
telivat paraikaa näistä asioista, kun neiti Rastas astui 
pari askelta lähemmäs Jaakko Tyrniä ja kysyi, eikö hän­
kin saisi tulla mukaan Tyrnilään, jos matkasta tulisi tosi. 
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Minun on kauan tehnyt mieli käydä teillä. Ja suo­
rastaan olisi ollut asiaakin. Mutta siellä vastataan aina, 
että »tekee työtä», »ei ole aikaa», »ei ota vastaan». Minä 
nimittäin tahtoisin kirjoittaa teistä. Esseen. Niin, oikein 
kirjan. Ja sitä varten tahtoisin saada oikeaa Tyrnilä-
tunnelmaa. Teidän kirjoituspöytänne äärestä. Sanotaan, 
että toiset kirjailijat eivät halua yleisölle antaa muuta 
kuin teoksensa — heidän elämänsä on heidän omaa omai­
suuttaan, mutta.. . 

- Tervetuloa, sanoi Jaakko Tyrni kuin unessa. — 
Voitte vaikkapa viipyä, jos haluttaa, jonkin päivän. 
Minulla on siellä vinttikamari, jossa ei kukaan häiritse. 
Voimme saada sen lämpimäksi. Asumme kaikki alhaalla, 
tyttäreni ja palvelija . .. Oikein hauskaa . . . 

Annikki oli taasen yksinään hänen kanssaan kesken 
ihmishumua. Ympärillä oli taasen temppeli, jonka sei­
ninä oli kirjoja ja alttarit olivat täynnä kirjoja. Jouna 
esiintyi kauheana tuomarina, mutta Palus nauroi ja 
sanoi, että teoriat ovat kuivia kantoja, kuivia kantoja, 
törkyä, säpäleitä — hyi! Vihreä on yksin elämän kul­
tainen puu. Täällä oli pyörryttävän juhlallista — Jaakko 
Tyrni tiesi käyttäytyvänsä kuin humalainen. Hän ei kui­
tenkaan voinut — eikä tahtonut — olla toisin. Juuri 
näin, näin! Niinkuin lasten sadussa. Katosta riippui pie­
niä aurinkoja ja kattona oli itse taivas. 

— Minä tulen, sanoi Annikki Rastas. — Ja sitten te 
kerrotte minulle. Kaikki. 

— Minä kerron teille, lausuivat Jaakko Tyrnin huu­
let, mutta hänen sydämensä sanoi: ja sitten sinä olet 
minun omani. Kokonaan. 

Temppelin seinät kokoontuivat samassa piirittämään 
rajoitettua alaa ja taivaanlaki oli vain kirjakaupan katto 
sähkölamppuineen, sillä neiti Rastas kertoi heti koko seu­
rueelle, että hän tulee tänä iltana mukaan Tyrnilään. 

— Ja saunaan myös! tarttui Palus puheeseen. — Van­
haan suomenkansan tapaan — hyvä! Jos siellä vain olisi 
kunnollinen sauna. Mutta sauna, jossa ei saa edes kyl­
kiään nokeen. Mikä sauna se on! 

— Se on hyvä sauna, puolustan minä vain sitä saunaa, 
puhui Loila punehtuneena ja tuntien Paluksen sanojen 
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vaikutuksen vielä kiertävän suonissaan kuin tulen. -
Pykälätkin on katossa. 

— Joko . . . joko on useammalle kuin kahdelle jalka­
parille? sanoi Leppiaho. 

— Kyllä tulee illaksi, vakuutti Tyrni ja alkoi tehdä 
lähtöä. 

Hän oli muistanut isännänvelvollisuutensa ja asiat 
jotka vielä olivat toimittamatta. Täytyi koettaa aikai­
semmin tavata Ella, täytyi saada tarpeeksi tarjottavaa 
sekä syötävää että juotavaa. Ja useampia pykäliä sau­
nan kattoon. Kunhan talonmies pystyisi ne tekemään. 

Kirjailijat eivät kuitenkaan enää tahtoneet jäädä 
tänne. He lähtivät seuraamaan Tyrniä alas portaita 
pysähdyttivät hänet ihmisvilinään ja vaativat häntä 
kuuntelemaan kuinka hänen kirjaansa ostettiin. Yleisön 
joukosta liittyi heihin taiteilija Rekola, joka hänkin oli 
ostamassa Tyrnin kirjaa. Jouna kehoitti h ä n t ä k i n . 
kuinkas muuten! tutustumaan Haunia Vuorisen uuteen 
kirjaan. Jaakko Tyrnin silmäys oli jääkylmä, kun hän 
tämän kuullessaan loi katseen ystäväänsä — entiseen 
ystäväänsä. Sillä tuskinpa hän enää saattoi kutsua häntä 
samaksi kuin ennen. Kirjailijat odottivat niin kauan 
että Rekola oli saanut ostoksensa — Jaakko Tyrni huo­
masi, että käärössä oli muutakin kuin hänen kirjansa —, 
sitten he läksivät kadulle. Varmaan Rekola oli ostanut 
Punapurjeen ja siinä ne nyt lepäsivät kylki kyljessä nuo 
molemmat kirjat. Kunpa olisi saanut tietää, mitä kir­
joja Rekola oli ostanut. Ja oliko hän vielä lähem­
missä väleissä Annikkiin? Jumaliste, mitenkä siitä saisi 
selvän. . . 

Jaakko Tyrni ja neiti Rastas kulkivat edellä. Neiti 
Rastas kyseli Tyrnin uuden kirjan synnystä, miten hän 
oli saanut tuon omituisen aiheen, miten kauan hän tar­
vitsi sitä kypsyttääkseen ja mihin hän nyt aikoi ryhtyä. 
Kysymysten takana, jotka kuka tahansa olisi saattanut 
kuulla, tunsi Jaakko Tyrni kaiken aikaa jotakin, joka oli 
tarkoitettu yksin hänelle. Rekola oli Annikille vain 
pelkkää ilmaa! Nuoren naisen palvonta piti Tyrniä 
onnellisesti vangittuna ja tietoisesti päätti hän nyt yht­
äkkiä itsekseen, että käytännöllisten asioiden hoito huo­
leti saa jäädä huomiseksi, kunhan tästä sieluntilasta vain 
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pääsee selvyyteen. Ja niin he kaikki vaeltelivat pitkin 
katuja, joita ihmiset mittasivat jouluvalmistelut mielessä 
ja ohi ikkunoiden, joiden houkutus tuontuostakin pidätti 
heidän askeliaan. Aurinko oli painunut näkymättömiin, 
vain valojuova yli kadun, tai valkoinen läikkä kivimuu­
rin kyljessä, tai loistava lasiruutu antoivat aavistaa sen 
vielä viipyvän jossain taivaanrannan tällä puolella. He 
olivat heittäytyneet rennon mielialan valtaan niinkuin 
pojat, jotka ovat menossa intiaaniretkelle. Se nainen 
joka oli mukana, silminnähden iloitsi siitä ettei hänen 
sukupuolensa pannut esteitä eteen. Loila, jota huomion-
herättäminen kaiken aikaa oli vaivannut ja joka yhä 
koetti huomauttaa, ettei puhuttaisi niin ääneen, saatiin 
helposti vaikenemaan. Palus hotaisi kepillään häntä 
kohden, sanoi että raukankin kerran täytyi suoristaa sel­
kärankansa, muuten selkäydin tykkänään jäi kahdelle eri 
puolelle kanavaansa mätänemään, Leppiaho hymyili 
myrkyllisesti ja Rastas sanoi, että tällainen joskus oli 
hyvin terveellistä ja että hän suorastaan halusi pientä 
humalaa. Palus riemastui. Niin sitä piti! Helkkarin 
hemmetti sentään, täisikin olla itse Muusa heillä mat­
kassa. Rastas peräytyi hiukkasen ja selitti, ettei hän 
tarkoittanut sellaista humalaa, vaan hengen humalaa: 
hän oh syyskuusta lähtien istunut sisällä ja kirjoittanut 
niin että luita pakotti ja tarvitsi nyt irtaantumista. Palus 
päästi Loilan käsipuolestaan niin kovakouraisesti että 
hän lensi seinää vasten ja tarttui Rastasta käsipuoleen. 

Jaakko Tyrni, joka oli joutunut jälkijoukkoon Jounan 
rinnalle, tunsi halua lyödä hevospiiskalla jonnekin 
eteensä. Rastas — hän kulki siinä kaiken kansan nähden 
eikä irtaantunut. Tuo hieno nainen tuon humalaisen 
miehen käsipuolessa! 

— Te, neiti Rastas, sanoi Palus ja taipui naista koh­
den niin että hatun töyhtö sitaisi kasvoja, — vai olette 
te tällainen! Ja minä kun olen pitänyt teitä kuivana 
sinisukkana, sellaisena, joka ei edes tule hieltä. Ja te 
olettekin t ä l l a i n e n ! 

— Olkaa siivolla, sanoi neiti Rastas, — likistätte sinel­
mille. Päästäkää irti — herrajesta, minä käytän lyhyitä 
hihoja, en tahdo että käsivarteni ovat sinelmillä. Kuul­
kaa, en tahdo käsikähmää. No mutta Palus, siunaa ja 
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varjele, tulkaa järkiinne, kirjoitan kirjastanne hyvän 
arvostelun, tai ainakin aika hyvän, sillä kirja ei ole 
huono. Jos vain . . . 

— Rastas, sanoi Palus ja haki huulillaan hänen kor­
vaansa, — rupeapa kirjani äidiksi! Etsin äitiä, lapsi tar­
vitsee äidin. Sinä tuoksut myskiltä ja ambralta, perhana 
sentään — uusi kirjani tarvitsee äidin, ymmärrätkö! 

— Roisto! jyrisi Jaakko Tyrni ja tunki kiilana hei­
dän välilleen. — Vaikka nähtävästi yö onkin istuttu ja 
vahvasti istuttu, niin nyt on päivä, ja kaunis päivä 
lisäksi. 

— Mennään jonnekin sisään! sanoi Loila. — Mennään 
juomaan kahvia. Saatte tarjota te, jotka olette saanut 
tekijäpalkkioita. 

— Mennään, tarttui Tyrni kiitollisena ehdotukseen. 
— Saanko minä tarjota. Tässä onkin kahvila — vai men­
näänkö muualle? 

Rastas kulki silmät maahan luotuina, muistuttaen jota­
kin niistä kaikkein uudemman taiteen tauluista, joissa 
esitetään neitsyt Maariaa vastaanottamassa enkelin 
ilmoitusta. Tyrni oli hänen vierellään, tiesi hänen kal­
peitten silmäluomiensa peittävän silmien salaisuuksia ja 
tunsi, hänkin, tuoksun hänen sulistaan ja harsoistaan. 

— Vai niin! pani Palus ja kaiveli taskustaan esiin tuli­
tikkuja, — vai niin, vai teidän lapsenne äidiksi hänen 
pitäisi tulla. Se on viisasta kyllä, että vihdoinkin haette 
äitiä! Sillä teidän lapsillanne ei koskaan ole ollut äitiä. 
Sentähden ne ovatkin sitä mitä ovat: mateita! Ne eivät 
ole kirjoja, vaan mateita! On sellaisia, jotka pitävät 
mateista. Minä kiitän niistä. Rakastukaa hemmetissä, 
mutta pitääkö sen juuri olla tämän, johon minäkin rakas­
tun? Ei silti, että mitäpä minä, vaikka pidetään tämä 
Rastas yhdessä. Kyllä minun puolestani . . . 

— Mennään jonnekin sisään, mennään hyvät ihmiset. 
Rastas nosti yhtäkkiä päänsä ja otti käsiinsä johdon. 
— Syödään yksintein aamiainen, sanoi hän. — Minun 

on nälkä. No, herra Loila, mihin tahdotte? Kyllä te nyt 
saatte hiukan kärsiä leikkiä. Tiedättehän mitä lajia lap­
sia kirjailijoiden lapset ovat: mustetta ja paperia ne ovat. 

— Se oli valetta se! huusi Palus ja remahti nauruun, 
— vai mustetta ja paperia! Vai sellaisia lapsia te tuo-
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