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Ensimmé&ainen painos ilmestyi 1922



VAARI JA POJANPOIKA

Mita ne ovat ne sellaiset oudot tuntemiset, joita muu-
tamille ihmisille annetaan ennen erindisia ratkaisevia
tapahtumia? Ovatko ne kotoisin toisesta maailmasta?
Saattaako ihminen aavistaa kuolemansa, vaikkeivat mit-
k&an sellaiset sanansaattgjat kuin sairaus tai ruumiin
riuvtuminen sita hanelle ilmoita? Pelimanni-Janne, van-
hempi niinsanotuista »L ehtisen pojista» oli niitd, joille
annettiin sellaisia tuntemisia— tunsiko han nytkin, juuri
kun naakansa hénen ympaérilladn remusi rennointa
iloaan, ettd jotain oli tulossa? Han laski viulun kéasis-
téan niin ettd tdméa kallis omatekoinen soittokone voih-
kais kolahtaessaan pOytda vasten, seisoi &aneti, sokeat
slméa liikkumattomina, ja tapaili kadellagn jotain
ilmasta. Ohi tanssivat parit alkoivat huudella hanelle,
etta jokos Janne vasyi, taytyy ottaa ryyppy etta virkis-
tyy. Ja missads se on Tapani, herdtkdon jo humalastaan
ja tulkoon soittamaan avuksi, soittakoot Lehtisen pojat
taas yhdess3, etta kuuluu paremmin.

Oli todella sellainen meno ja melu, ettei siina tavalli-
nen viulu olisi merkinnyt paljon muuta kuin hyttysen
aani. Pelimanni-Jannen viulu toki oli taallakin kaiku-
nut kuin pasuuna. Mutta nyt se vaikeni ja kuului vain
sadan hengen poljenta ihka uusiin lattiapalkkeihin, ja
kolmannen hadpéaivan hoilotus.

Ison-Hiedan pappa ei ollut mikdan kitupiikki, totta-
kai han musiikin jaksoi kustantaa, koskaoli puolessavuo-
dessa puhaltanut tdhén keskelle metsidan taman taion,
joka oli kuin linna, niin etta ihmiset ulkopitgjistakin oli-
vat kayneet sitd katsomassa, kun se vasta oli raken-
nuksen alla. Ison-Hiedan pappa oli saanut itse kruunun-
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rakennus tehty, ostettu kahden hevosen vedettavét vau-
nut ja puhkaistu tie isolle maantielle. Tata metsakul-
malta oli aina kuljettu vesitse, talvella yli jaan, keséi-
sin kirkkoveneella, mutta pappa katsoi, ettei kruunun-
voudin tytartd sopinut kuljetella kirkkoveneessa alhai-
semman kansan keskella ja mitenkas héanen tuttavan -
sakaan saattoivat tulla Isoon-Hietaan tervehtimaan
nuorta paria, jollei ollut kunniallista tieta. Tie oli dSis
tehty, kymmenkunta virstaa puhkaistu halki soiden ja
metsien. Tieta ei oltu mitattu ja pappa pienensi mielel-
ladn matkaa minka taisi, jottei Kreeta-Karoliinasta tun-
tuisi peloittavalta joutua kovin kauas ihmisten ilmoilta.
Mutta Kreeta-Karoliina olikin toisenlainen tyttd kuin
muut herrasneidit ja lasikaappityttaret. Héan vastasi sul-
haselleen, ettd mita pitempi, sitd parempi! Ja pappa oli
hyvillaan ja tunnusti silloin ylpeasti, etta taisi tulla
vedettya toistakymmenta virstaa auki téatd Notkon kap-
peliseurakuntaa, mutta tanne tulee pian laivakulku, oste-
taan oma laiva, jahka tassa ehditéan. Silloin e tarvitse
nuoren rouvan muuta kuin rantaan sSipsuttaa ja sSiita
astua lakatulle kajuutanlattialle. Ja sen laivan nimeksi
pannaan »Kreeta-Karoliina». Eipa pannakaan kuin
»Nauru» oli morsian siihen huutanut. Pappa oli siitékin
ollut hyvillaan ja selittanyt, etta sitd se tuleekin ole-
maan elamia Isossa-Hiedassa: naurua ja iloa ja pitoja
Metsa maksaa, kylla Kaapo Iso-Hieta tukkiasiat tuntee.
Ovat ihmiset ruvenneet kutsumaan hanta pilkkanimillg,
kun on véhan ottanut kasvaakseen tuota vatsaa. Mutta
se on loppu nyt, nyt e endd sanotakaan »papaksi» eika
»Tukki-Kaapoksi», vaan se on »herra Kaapo |Iso-Hieta»
ja joka e niin sano, niin se vieddan tuomarin pdydan
eteen. Totta ihmiset nyt saa pysymaan kurissa kun on
appena itse kruununvouti. Eikds niin, Kreeta-Karoliina,
ettd saa sitd vahén vatsaakin olla, kun on muuten mie-
hessa mittaa? Taipuvainen oli Kreeta-Karoliina siihen-
kin, vaikka olikin kruununvoudin tytar. Antaa vatsan
kasvaa vaan, mita isompi, sitd parempi, han sanoi ja
nauroi. Jos oli Ison-Hiedan pappa vahan jo ikdhminen,
niin e olisi Kreeta-Karoliinaakaan uskonut kahdeksan-
toistavuotiaaksi, han oli puheissaan kuin mies, osas kiro-
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takin joukkoon ja ryypynkin otti. Ihmisill& oli tassakin
omat puheensa, saiko niilta suuta tukkoon! Tukki-Kaapo
oli sylkéissyt puheet kuullessaan ja sanonut, ettd han
niista valittdad vaha. Kreeta-Karoliina on niin hanen
mallisensa ihminen, ettd han sen ottaa, vaikka hanella
ennen olisi ollut kymmenen miesta. Ja yhdestd miehesta
vain puhuttiin ja se oli lisdksi parooni, tai hanen iso-
ditinsA oikeastaan oli paronessa, mutta poikaakin sanot-
tiin parooniksi. Ja nyt oli tama poika-parooni naimi-
sssa vertaisensa naisen kanssa ja perillinenkin heilla
jo oli, niin ettel siita joukosta enda ollut vaaraa. Kruu-
nunvouti itse se Isolle-Hiedalle sanoi, etta ottaavain tyton
sit& kuihtumasta, hénelle, kruununvoudille, varttuu kas-
vattityttaresta, Aliinasta, emannditsija. Voi yhtakaikki
ihmisten pahuutta: siitédkin Aliinasta sanoivat, etta se
oli kruununvoudin oma lapsi, jonka rouva-vainaja oli
kristillisessa rakkaudessaan ottanut kotiinsa kasvatetta-
vaksi Kreeta-Karoliinan rinnalla. Kirkonkirjoissa oli
Aliina piika Miinan tyttd ja kun kruununvoudin rouva
kuoli, niin joutui Aliina palvelijan asemaan ja pesi ja
lakaisi lattiat, joilla Kreeta-Karoliina ja hanen isénsa
astelivat. Paroonille — tai oikeastaan hanen isoaidilleen
— e kuitenkaan kruununvoudin tytér kelvannut, se piti
olla aatelisneito. Ja vaikka parooni niin rakasti Laarin
tytartd, ettd han yokaudet kuljeskeli maantiella tyton
ikkunoiden ohitse, niin isodidin tahdon alle oli taipumi-
nen ja vertainen oli otettava. Kreeta-Karoliina oli itke-
nyt aikansa ja rupesi sitten nauramaan. Ja niin pantiin
Flyktin Matti Kkiireesti kutomaan myé&tgjaisliinaksia
Kreeta-Karoliinaa varten, jotta han olisi vamiina, kun
hanta alettaisiin tulla pyytdmaan. Sakleenin maisteri
hanta kylla kierteli, mutta maisterilla ei ollut muuta
kuin velkoja. Sen ymmarsi mies-raukka itsekin ja teki
sitten tyodta ryyppy-ystavansa Tukki-Kaapon hyvaksi.
Eika se vaikeaa ollutkaan. Kreeta-Karoliina hyvaksyi
Ison-Hiedan rikkaan papan ja nauroi vastaukseksi kaik-
keen, mita hénelle ehdotettiin. Ja niin valmistettiin niita
kutsuttiin  soittamaan.

Ei ollut, totisesti, mik&an Kkitupiikki Ison-Hiedan
pappa. Ruistynnéri oli luvattu veljille kummallekin
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hédmusiikista. Tapanille ei se olisi ollut tulevaa, ei mis-
saan suhteessa, Tapani oli nakeva ja han piti kauppaa-
kin — ja mitdpa se hdnen soittonsakaan oli! Mutta
Jannelle, sokealle oli ruistynnori kaikin puolin tuleva.
Tama ruistynnori oli saanut hanet suostumaan kaup-
poihin, joihin e han muuten ryhtynyt: soittamaan
yhdessa veljensa kanssa. Téllaisiin hdihin ei Tapania
toki ennen koskaan oltu pyydetty — Janne taas oli
ennenkin viety herrashuoneisiin ja herraskemuihin. Itse
nuoren paroonin mamma-vainaja oli monet kerrat tah-
tonut hantd uudenvuodenkutsuihinsa, vaikkei sielta
suinkaan puuttunut pianoja eika posetiiveja. Ruistyn-
norin takia oli Janne seisonut Tapanin vieressa pdydan
takana ja kuunnellut veljensa ostopelin pahaa vingu-
tusta. Kyynarakeppi se sopi Tapanin kdteen, mutta ei
viulun kayra Siin&d sita taytyi hillita luontoaan, ettei
antanut kauppiasta korville. Jollei olisi ollut pikku
Matti ruokittavana, niin vahat olisi valittanyt koko ruis-
tynnoristd. Mutta pikku Matti sodi niinkuin aikaihminen,
reikdleipa vain meni sydméakerralla etta helahti, e olisi
uskonut niin pienen pojan saavan sitd sisddnsa mahtu-
maan, mutta sellaisiksi ne tulevat nalala ruokitut lap-
set. Ja tamahan oli ollut huudolla niin pienesta lahtien.
Matin tahden taytyi Jannen gjatella ruistynnoria. Ja nyt
kuitenkin tuli yhtékkia sellainen kohta, etta piti laskea
kasistéan viulu ja kuunnella

Pois hanta tahdottiin lahtemaan.

Lattialla polkevat parit huusivat huutamistaan, etta
mikas nyt? Musiikkia, musiikkial Sokea seisoi aaneti,
lilkkumattomat silméat tuijottaen siihen kohtaan, missa
tomupatsas auringossa oli alkanut €lda. Mita han siina
kuuntelikaan? Kukonlauluako? Aurinko teki nousua —
kuunteliko han tomun &antelyd auringonpaisteessa?
Tomuhiukkaset olivat suuret ja vilkkaat, ik&ankuin niilla
olisi ollut jokin pyrkimys, ja sokean silmét katselivat
niihin, ikadankuin olisivat néhneet jotakin. Y htakkia
haroi Janne kateensa haarikan, jonka tytot olivat koris-
taneet puolanvarsiseppeleelld, puhalsi syrjdan pinnalla
uiskentelevat humalanpéaat ja joi niin syvalta, etta olisi
luullut hanen aikovan juoda pohjaan jotakin muutakin
kuin makean hda juoman. Sitten han yhtakkia rupesi
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puhumaan sivulleen, aivan kuin siina olisi ollut joku.
Ei ketéddn siina kuitenkaan ollut. Pikku Matti, sokean
saattgjapoika makasi syvassd unessa nurkassa, kahdella
tuolilla, jotka han oli yhdistanyt lavitsakseen.

Janne e ollut sairas eika han ollut pahasti humalassa-
kaan, painvastoin hén oli selvin mies haidtalossa tala
huomenhetkella. Mutta haneen oli iskenyt se levotto-
muus, joka hanet silloin tall6in saavutti ja vaati lahte-
méan liikkeelle — minne, se ilmoitettiin hénelle vasta
mydhemmin. Levottomuus tulikin télla kertaa niin voi-
makkaana, etta Janne luuli jonkun tuupanneen hanta
kylkeen. Sille juuri han puhui, kysyi kuka siina oli ja
sanoi vihdoin vihastuneena, etta paasee han siita vahem-
mallékin, ei ole tarvis tulla hanta ténimaan, ja minne
tésta nyt on sellainen hatd. Samassa han huomasi, ettei
hanen vierelldaan ketédan ollut ja silloin han ymmarsi,
kuka hanta vaati lahteméaan: se se oli, jota ei kaynyt
vastustaminen.

— Soitan mina sentddn nama haét loppuun, sanoi han.

Se ei ollut siihen tyytyvainen, ja Janne piti yha puo-
liaan:

— Tama on vasta kolmas péiva ja kuudeksi on pappa
elikkd Tukki-Kaapo elikk&d herra Iso-Hieta kaskenyt.
Ja koko tynndri rukiita on luvattu ja tuo Matti e el&
kdan vahalla

Mutta silloin ei Nakymatdn antanut yhtdan merkkig,
oli vain ihan hiljaa, eika kuitenkaan poiskaan |&htenyt.
Ja tama hiljaisuus oli niinkuin korven hiljaisuus, kun
tuulen kohinan tuskin erottaa.

Silloin Jannen tuli kylma olla ja han kasitti, etta
ruistynnori on jatettava ja han haroi kateensa sauvan,
joka uskollisesti oli seurannut hantd viime kymmenen
vuoden gjan. Mutta samassa hanta alkoi harmittaa taméa
tallainen kiire ja se, ettd Tapanin ostoviulu téalla nyt
sais yksinddn vinkua kruununvoudin tyttaren haissa
No niin, soittakoon sitten Tapani, koska kerran kutsut-
tiin Lehtisen pojat molemmat, sek& nékeva ettd sokea,
koska pantiin molemmat yhteen luokkaan ja luvattiin
molemmille ruistynnori. Ison-Hiedan pappa oli selit-
tanyt, ettei yksi pelimanni olisi jaksanut tanssittaa kah-
tasataa vierasta, vaikka hén olisi ollut enkeli itse taivaan

13



pasuunakuorosta. Jumalaton mies oli Ison-Hiedan pappa,
ei han valia pitanyt, milloin sekoitti maalliset ja tai-
vaalliset asiat. Tietenkin se oli mielistelya talla ker-
ralla, han pelkasi, ettei Janne tulisi. Ja samassa han
sen ruistynnérin siihen veti. IIman tata sokeaa e tadlla
juotu, Paalgjarvelle asti hanta kuljetettiin. Mutta koska
kerran Ison-Hiedan pappa e ollut tehnyt mitédn eroa
Lehtisen poikain véalilla, niin pitdkéot nyt soittajanaan
Tapanin, nakevan veljeksistal

Mika piru hanen keppiinsd oli kajonnut niin etta
kéateen tuli rautapiikkinen puoli. Taalla kavikin sellai-
nen jumalaton meno, ette tietdnyt padsisikd ehjin raa-
join 1gpi. Mita tama haavaki enaa soitolla — osasivatpa
ne jokainen hoilottaa. Mutta soittakoon nyt Tapani, joka
nékee. Soittakoon, soittakoon!

Ja ndkee ja ndkee. Nakee sen minkad silma kasittaa,
mutta el mitéddn muuta. Ja kuulee sen, minka luonnol-
linen korva erottaa. Ei mitddn kutsua sille koskaan
tule: lahde, lahde, heti paikalla, vie se ja se sana, |ahde
varoittamaan sitd ja sita

Piru sentdan, jos saisikin vaikkapa edes puolen ruis-
tynnérin. Ei ole mik&an kitupiikki herra Kaapo Iso-
Hieta. Totta hén puolen palkan maksaa, koska puoli
tyokin on suoritettu.

No nyt hanta taasen nykaistiin. Mikahan sanoma
tdssa olikaan kysymyksessd? Aivan samassa hetkesss,
jolloin sokea rupesi tinkimaan itselleen soittajapalk-
kaansa, 16i hanen korviinsa taasen sellainen hiljaisuus,
ettd han oli kuin Paalg arven yksinéisella hautausmaalla
isinsa ja aitinsa luona

— Herra siunaa, taitaa tieté& kuolemaani, sanoi Janne
itsekseen ja alkoi tehda tietd nurkkaan pojanpoikansa
luo, joka talla haavaa oli hanen saattajanaan.

Matti ei herannytkdadn ensi kolistelusta. Juhlaruuasta
ja juomasta uupuneena nukkui hén syvaa unta, huoli-
matta Siitd, ettd humalaiset tOytasivat hanta vasten ja
nuoret pojat kurillaan vetelivat hanta kasista ja jaloista.
Eiko liene tuntenut vaarinsa keppid, vai lieneekd junk-
kari piruuttaan tekeytynyt puupdlkyksi. Ei niin milléan
héanta saanut herdamaan. Siind oli jo niin paljon pahan-
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hengen kylvoa tuossa kymmenvuotisessa pojassa. Paras
oli kulullakin ollessa, pidella hanta kiinni hihasta tai
takinliepeesta. Y kskaks hén lensi lintujen perassa eika
hénen aantddn erottanut lintujen adnesta. Ja jos rinta-
sokeri oli lopussa vaarin taskusta, niin e Mattia tahto-
nut saada milléan tottelemaan.

Sokea oli |16ytanyt kateensd saattajapoikansa jalan ja
kulki sitda myoten olkapédihin asti. Siind han rytyytti
poikaa ja huusi hanen korvansa juuressa.

— Heraa ylos, junkkari, nyt on helvetin kiire. Vai
keppidkd tahdot — ahah, joko tuntui. Ala siitd nuku-
kaan uudelleen, vedan alas housusi ja silloin tiedéat etta
tulee. Vai toiselle kyljelle sina kaantyisit. Tiedatkos sing,
junkkari, etta nyt on tulipalo ja mina jatan sinut tanne
palamaan. Tule sind vain taalla mustaksi kekaleeksi,
nyt mina lahden — aijai kun onkin jo kuuma... taysi
helvetti...

Hanen korvaansa oli tunkenut &ani, joka arsytti hanen
kiukkunsa arimmilleen. Se oli pieni vaivainen &ani
keskella melua, mutta se vihloi hanen ruumiissaan kuin
tulipal o-pakkanen: Tapanin, hanen veljensd ostoviulun
sagskenkitind. Vaikkei Janne mitédan nahnyt, niin han
tuns, ettd Tapani nyt seisoi hanen paikallaan ja soitti
kahdellesadalle hengelle Ison-Hiedan uudessa salissa,
joka oli kuin kirkko. Jannen ruumiissa kierteli sydan
kédrmeena, pistellen ja purren joka haaralle. Onneksi
oli Matti siing, ja han I6i ja iski poikaa, vaikka poika
jo oli jaloillaan ja huusi ja parkui. Y htakkia nakyi Jan-
nen vanha sauva ylapuolella koko hadkansan paiden ja
sokean helea &ni tunki joka soppeen haétal oa:

— Helvetistakd se hantelsmanni tuotiin kyynarkepil-
188n hieromaan sita kapaturskaa. Hiero, hiero etta saat
ruistynnorisi, senkin nékeva téi.

Samassa han tunsi tungoksen kasvavan ymparilléaan,
melun lainehtivan sinne péin ja pelastyi etta Matti 1ah-
tis karkuun.

— Junkkari! sanoi han pojalle ja ehti parahiksi kayda
kiinni hénen olkapaahansa

Ja lapi rayhaavan ihmisjoukon teki itkeva poika tieta
sokealle, joka toisessa kainalossaan suojeli viuluaan.

Ne huutelivat hdnen ympaérillaan, ettd menkodon peli-
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manni vain vahéksi aikaa lepdamaan ja tulkoon pian
taas takaisin. Toiset sanoivat, ettei Tapanin viulu yksi-
néddn miltddn maistu, yhdessa pitéda Lehtisen poikain
soittaa. Toiset nauroivat, ettd kapaturska ja kyynér-
keppi ne juuri ovat omiaan soittamaan Tukki-Kaapon
héissa — tallaiset haat eivat ole sita eika téta, taalla on
sekaisin herraa ja talonpoikaa ja sulhanen tekeytyy
hyvaksi molempien kanssa eikd morsianta kuulu mis-
tdan. Missa on morsian, onko nahty hanen tanssivan —
sulhanen jo asken lahetteli pienta Aliinaa hanta etsi-
maan. Olihan morsian tanssinut, mita turhia taas puhut-
tiin!  Silkkiklanningissédn han oli valahdellyt salissa
kuin perhonen. Olikohan siina sitten peraa, etta kruu-
nunvoudin tytar oli vaatinut ennen vihillemenoa sellai-
sen testamentin, etta han kaikki perii, jos sattuisi Tukki-
Kaapo kuolemaan ennen? Puhuttiin ja puhuttiin — kuka
niistd kaikista puheista tiesi. Ei silti, etta saattoivathan
ne tosiakin olla. Ei suinkaan nyt kaunis kruununvoudin
tytar ottanut Tukki-pappaa paitss hanen rahojensa
takia. Ja keitds sukulaisia papalla sitten oli? Pappa
tuli tédnne tukkilautan mukana eikdhan tukkilautoille
isia ja aitia oteta. Niin etta mikseikas Kreeta-Karoliina
olisi sellaista testamenttia teettanytkin. Jahkahan tasta
rupeaa papan kanssa elamaan, niin kylla siitd pakan
tarvitsee. Ja aina niita rikkaalle sukulaisia ilmaantuu.
Ovathan ne sukua Korven ja Laattalan pojat, jotka
pappa on tilannut tanne ja puettanut mustaan verkaan.
Kylla Tukki-pappa sen on oivaltanut, ettd sukulaisia
pitéa olla hanenkin puolellaan ja kai jokainen sukulaisic
|0ytaa sielta likempaa Aatamia ja Eevaa. Niin etta vii-
saasti teki morsian. Puheet menivét poikki kuin veit-
sella katkaisten, kun vasta mainitut sulhasen sukulaiset
ilmaantuivat joukkoon. Korven poikapa kayttaytyikin
kuin asiaankuuluva ainakin ja huus heti, etta tie auki
pelimannille. Lienevéatkdé miehet kuulleet keskustelun,
koska Laattala kiersi kdtensa Korven kaulaan ja sanoi,
ettd suku on sukua ja kylla testamentit rikki saa, kun
sukulaisuuden toteen nayttéa. Korpi, joka oli véhemman
humalassa, véisti hénen kétensd, otti itkevan Matin
syliinsa ja talutti toisella kadelladn Pelimanni-Jannea.
Lehtisen Tapani seisoi poydalla soittamassa, koko héa-
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kansa lauloi ja polki lattiaa, ovensuussa katselivat sul-
hanen ja kruununvouti. Mutta vastanousseen auringon
valossa tanssi tomu ihmisilon ylapuolella ja ulkona kie-
kui kukko. Ei ollut muissa huoneissa ja eteisessa suin-
kaan parempi liikkua. Taalla makasi ihmisia paallek-
kdin ja sylikkdin. Eivd ne heranneet, vaikka niihin
kompasteli.

portaiden edessa paasti Korven isanta pienen Matin
sylistéan, mutta johdatti heidat molemmat tuparaken-
nuksen eteen asti, keskelle saaveja, tynnoreja ja ampéa-
rgd, missa liha-, lanttu-, peruna- ja rusinalgat tuok-
suivat ja missa piiat valkeissa esiliinoissaan lakkaa-
matta haérasivat. Porstuanperdkamariin sopi peliman-
nin menna virkistymaan.

Sokea otti vastaan kevataamun kaikilla niilla aisti-
milla, mit& hanelle oli jatetty. Han tunsi kuusen olevan
kukassa jossain aivan likella ja koivunlehvien tihkuvan
pihkaa kauempana. Siita kauempana oli tuomi ja
rukiinoras. Samalta suunnalta tuli kukonlaulu ja toi-
sella puolen taloa tuntui suuren metsan laheisyys.
Kaste ja auringonpaiste asettuivat yhtaikaa kasvoille ja
kasille. Kaikkein tutuinta oli lintujen laulu, se teki
mielen vakisinkin niin hyvaksi, ettei muuta halunnut
kuin lyyskéhtda siihen paikkaan ja kuunnella. Uuden
puun haju kuitenkin heréatti ikdankuin olisi kuullut Kkir-
veen iskuja. Vérit, joita ei enda nadhnyt ja joita tahto
koetti sdilyttda mielessd, kirvelivat kuolleissa silmissa
ja silmien ylapuolella eriskummaisen hohtavina ja
vékevind patoutumina, véaladhdellen lapi padn milloin
vaaleina, milloin tummina, milloin sakeina pehmoisina
hahtuvina, milloin kevyina kuin ilma. Véarilaineet tulivat
kuumana heleana vihreytend, tai raskaana sinipunana,
keltaisena, joka oli jadkylmaa, mustana, joka unetti.
Varit temmelsivat padssa etsien silmig, se teki yhta haa-
vaa hyvaa ja kipeada ja ennen kaikkea se herétti kaipauk-
sen, halun huutaa, tai itked, tai juosta, tai lentaa

Saattajapoika, joka vihdoinkin oli saanut unet silmis-
téan, naki taalla yhdella haavaa enemman portaita, tika-
puita, vintin- ja kellarinluukkuja kuin hén el@amassaan
oli nahnyt ja paatti, etta tandan han menee toisten poi-
kain kanssa vaikka mika olisi. Eilen he olivat juosseet

2 — Talvio, Kootut teokset IX 17



torniin, jossa ei viela ollut ikkunoita, mutta kruunun-
vouti itse oli kaskenyt sieltd pois. He olivat piiloittau-
tuneet huvihuoneeseen pdydan alle. Katossa oli linnun
pesa, sejai viela sinne, kuinka monta munaa lienee ollut,
ja mika lienee ollut lintu, joka teki pesan ihka uuteen
rakennukseen. Koko tama pihamaa oli taynna uusia
rakennuksia, joiden hirsista tippui pihkaa. Maessa oli
hyvin syva kaivo, siitd meni tie rantaan, hevoset olivat
haassa maen alla, siella oli paljon hevosia, toiset pojat
olivat ratsastaneet niiden selassa hakaan. Tanaan Mat-
tikin menee, hédn menee vaikka mika olisi. Mitahan pen-
saita ne olivat, joissa oli ihka punaiset varret. Nuo tuolla
ikkunan alla olivat ruusuja. Han menee ténéan rantaan,
pojat lupasivat kaikki lahted, rantaan on kaksi virstaa.
Héan riisuu uudet saappaat jalastaan. Han menee, han e
tottele vaaria, vaari on paha

Mikés se oli?

Jokin lauloi tai soitti jossakin lahella. Mutta se ei ollut
ihmisen &ni eik&d linnun &ni eika viulu. Pieni Matti
unohti kaiken, mik&a asken oli vanginnut hénen huo-
mionsa, ja kuunteli. Ei koskaan han ollut kuullut mitaan
nain kaunista — urut kirkossa kylla, mutta tdma oli
viela kauniimpaa. Soitto tuli pienesta vanhasta raken-
nuksesta. Jalat alkoivat heti vieda poikaa soittoa koh-
den. Savel oli niin surullinen etta itketti. Matti ei kasit-
tanyt mika se oli, joka noin soitti. Oliko taallakin urut?
Y htékkia pubhaltui han tayteen juoksuun saadakseen
nopeasti ndhda ihmeen, mutta ei minnekdan han paas-
syt, vaari oli tarttunut kéasivarteen.

Vaari naurahti ja molemmat kuuntelivat.

— Mina menen katsomaan, sanoi poika ja yritti riis-
téa itsensa irti.

— Etk& mene, sanoi vaari. — Kuulet tahankin.

— Mika se on?

— Arvaappas nyt.

— Urut?

— Ei. Uruissa on sellaiset piiput, joissa &ni pihisee
niinkuin huilussa. Mutta t&ssa on kielet. Tama on piano.
Piano se on. Nuoren paroonin mamma Paalgjarvella se
se soitti pianoa. Niin hanen katensa pauhasivat ylos ja
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das, etta oli kuin myrsky olisi kdynyt — ei tama soita
slla tavalla, e sinne péinkaan.

— Min& menen katsomaan. Antakaa nyt menna.

— Kylla sina sen viela ehdit néahda. Meilla on kiire,
meidan pitédd lahted ennenkuin ehtivat kieltamaan.

Matti oli nihi pahalla tuulella, etta han juoksutti vaa-
ria das makea. Siina vaari pysaytti hanet kaikella voi-
mallaan ja ravisti hantd. Poika rupes taas itkeméaan, ja
molemmat tepastelivat kaatumaisillaan lastukasassa,
joka taytti koko maen.

— Jos laskette ndkemdaan sen, niin sitten mina tulen!
huus poika.

Vaari piteli hantd lujasti kadesta

— Ja sina luulet, ettd sinut paastetéaan sinne sisaan-
k&an! Piano on siella nuoren parin puolella ja sinne on
nuorelle rouvalle tehty omat huoneet, jonne eivéat vie-
raat paasekaddn. Ison uuden rakennuksen teetti pappa
nuorta rouvaa varten, mutta rouva pitdd paremmin van-
hasta Se muistuttaa hanen kotiaan. Lahdetédan kau-
niisti meneméaan nyt.

Poika ei enda tehnyt vastusta. Ei han myodskaan itke-
nyt. Han koetti niella nyyhkytyksensakin voidakseen
korvallaan ottaa talteen joka sévelen, joka sal aperéisesta
soittokoneesta joutui tanne asti. Linnut tekivat haittaa,
hén sahdhti koivua kohti, josta kuului heleda linnun-
laulua, aivan niinkuin sahéhdetdan kanoille, kun ne ovat
pahanteossa. Mutta eivéat laulgjat sitd huomanneetkaan
ja soittokoneen &ani hiljeni hiljenemistaan, heidan
astuessaan alas tietd. Mika sen nyt olikaan nimi? Se oli
sellainen vaikea sanottava. Ei se ollut ensink&an sel-
lainen kuin urut. Mutta Matti oli niin kiukkuinen vaa-
rille, ettei viitsinyt kysya. Han gjatteli, etta han kar-
kaa, menkdon vaari mihin tahtoo, han ottaa pussin ja
lahtee yksin maailmalle. Ja kylla niitd on toisiakin poi-
kia, jotka lahtevdt mukaan. Ja kylla han viela menee
nuorenkin parin huoneisiin ja ndkee sen soittokoneen.
Ja kylla han viela kuulee senkin, kun paroonin mamma
soittaa. Olisi tehnyt mieli kysya vaarilta, miten kielet
kulkevat, nousevatko ne taivasta kohden vai menevéatko
ne maata myoéten, mutta kun han oli suuttunut vaarille,
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niin e han kysynyt, vaan gjatteli, ettd haén johdattaa
vaarin ojaan!

Uusi tie oli oikein paha kulkea — parahiksi vaarille!
Siin& han alituisesti sai kompastella hiekkakokkareihin
oli viela monta paivaa jaljella Ja kylla sinne nuoren
parin huoneisiinkin vain olisi paassyt, kun olisi tahtonut.
Ikkunastakin melkein olisi mennyt, niin matalalla kun
ikkunat olivat.

Vaari pysahtyi, mutta el paastanyt pojan katta

— Vielakod talo nakyy? kysyi han.

Poika ei vastannut, vaan mietti, ettd kun tulee sellai-
nen hetki ettei vaari huomaa, niin han juoksee takaisin
taloon. Eivatké nuo taas olleetkin sen soittokoneen
aania?

— Junkkari, alkoi vaari, — vai rupeat nain kelvotto-
maksi. L&hetén sinut isasi luokse. Vai taloihinko taas
tahdot? Olet jo taitanut unohtaa, kuinka sinua syotet-
tiin samasta kupista kanojen kanssa. Sitéakod kaurajauho-
suttua tekisi mielesi? Ja vaarisi kanssa kuljet haista
héaihin ja saat hyvaa ruokaa mahasi tayteen ja urutkin
olet ndhnyt ja saat pianonkin nadhda...

Piano! Se se oli. Piano. Piano.

— Piano, sanoi poika éaneen, — koska mina saan sen
nahda?

— Maltahan nyt, kylla sind saat.

— Kulkevatko ne kielet ndin maata myoten, vai yl6s-
pain?

— Jaa, piru ties, e niitd voi saada kasiinsgd, ne ovat
kannen alla. Mutta sitten kun soitetaan, niin avataan
kansi.

— Mitenka kansi avataan?

— Saat nahda sitten.

— Koska mina saan sen néhda?

— lIstutaan jonnekin etta riisutaan sagppaat ja pan-
naan pois viulu.

— Kuinka iso se on?

— Jaa piano? Niinkuin oikein iso poyta. Ja oikein
siledpintainen. Ja niitd on kahta lgjia. Se kun soitti
nuoren paroonin mamma Paalgjarvella, niin ihan itke-
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nidan piti ruveta. Ja han itsekin itki — sanoivat, kun
han yksikseen soitti.

Saanko mina kuulla, kun nuoren paroonin mamma
soittaa?

— Nuoren paroonin mamma kuoli monta vuotta sit-
ten. Ja muori — niin, viime vuonnahan han kuoli. Han-
han se ldhetti minulle ndma vaatteet. Muisti vain Peli-
manni-Jannea kuolintaudissaankin. Me oltiin ystavat.

— Kuka nyt soittaa?

— Sanovat nuoren paroonin itsensa soittavan. Nuori
parooni on jo naimisissa ja hanella on poikakin.

— Onko nuoren paroonin poika jo suuri?

— Mitenkds han voisi suuri olla, kun vasta haatkin
olivat.

— Ette ollut soittamassa niissa haissa?

— Piruako mina niissa olisin tehnyt. En ole ollut
nut, mita siitd kysyt.

Vaari piteli hengitystéddn ja puhalsi sen sitten ulos.
Siind han miltei parkaisi. Pieni Matti kavi yhtakkia her-
vottomaksi, lyyskahti maahan ja litisti kasvonsa nurmea
vasten. Hanta itketti. Han gjatteli sitd, ettd nuoren
paroonin mamma oli kuollut, ettd nuori parooni soitti
pianoa ja etta hanella oli poika joka vield oli pieni. Han
gatteli kantta, joka aukeni, ja savelia, jotka pauhasi-
vat ylos ja alas. Han itki niin etta taytyi puraista nur-
mea, jottei vaari kuulisi.

Vaari oli asettunut istumaan ja ka&ari pussia viulunsa
ympérille. Sitten han riisui saagppaansa. L ohduttaak-
seen poikaa alkoi han kertoa viulustaan, joka oli paras
viulu maailmassa, ja pianosta ja nuoren paroonin mam-
masta. Mutta vaari piti uruista viela enemman. Ja
kantele oli hyva sekin. Sen soittoon kun nukkui, niin
se se oli unta. Hanen é&itinsa nukutti lapset kanteleen
soitolla. Mutta sen kanteleen olivat kerran jotkut vie-
raat vieneet ja jattdneet sateeseen eikd se sitten enda
soinut.

Matin kyyneleet alkoivat uudelleen vuotaa. Oli kovin
surullista, ettei kantele enda soinut. Yhtakkia puhui
joku, joka ei ollut vaari ja poika ké&ansi nopeasti kas-
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vonsa nurmesta. Tiella seisoi tyttd, jolla oli punainen
nauha hiuksissa. Han oli kysynyt jotakin ja odotti vas-
tausta. Mattia havetti, etta tyttd oli ndhnyt hdnen nain
maata vasten itkeméassa, pyyhki silmansa ja nousi ylos.
Tyttd oli vahan pitempi kuin han. Tyttdé oli myodskin
itkenyt. Han e tahtonut saada puhutuksi.

— Oletteko te néhneet morsianta? kysyi han vihdoin.
— lsanta lahetti minut hakemaan morsianta enka mina
hantd 16yda. Kun ei vain olisi lahtenyt kotiin. Neidin on
ikédva kotiin, sen mina tiedan

Matti hyppéasi yli ojan ja seisoi tytdon vieressa. Han
oli iloinen, ettei ollut ehtinyt ottaa saappaita jalastaan
ja puhui kuin vanha mies:

— Ala sina itke, morsian soittaa ... soittaa — urkuja
nuorenparin puolella.

— Ei han ole siellg, vaikeroi tyttd yha

— Kukas se siella soittaisi.

— Naitko sina?

— En mina tieda, enkdhaén mina naéhnytkin. Hanella-
h&n oli vihrea silkkileninki.

— Niin oli eilen, mutta hanen piti tandan ottaa sini-
nen. Hanella oli eri puku joka paivaksi, kruununvouti
tahtoi niin.

— Mene sina vain taloon, kylla han siella soittaa.

Tyttd kuivasi silmidan ja aikoi jo niiata jadhyvaisiksi,
mutta kysyi samassa

— Etkdés sina tule? Tanaan menndan rantaan ja
saaressa poltetaan kokko ja... Etkds sina tule?

— Onkos sinulla noin yska keskella keséa? kysyi
poika yhtdkkia ja meni sitten toiseen asiaan: — Sano
sindkin sopiiko pelimannin lahtea pois kesken. Ja totta
sinne nuorenparin puolelle paasee?

Vaari oli saanut sagppaat jalastaan ja koytteli niita
yhteen.

— Tule ténne, poikal huusi han nurmesta. — Kuka
siella sinun kanssasi puhuu? Onko se lapsi vai vanha
ihminen, vai mik& kun on &ani niinkuin ruisréakall&a?
Kenenkéas lapsia sina olet?

Tuuli oli akanut hiukan kayda niin ettd ruislaiho,
joka e viela ollut menossakaan tdhkdan, lepatti ja
valahteli auringossa. Tyttd oli paljain pain ja hanen
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hiuksensa lensivat ja vaahtelivat nekin. Ne olivat
aivan kuin pellava, ja han koetteli tuontuostakin nau-
haansa, oliko se paikallaan. Se olikin varmaan hanen
paras nauhansa, naytti vallan silkkia olevan.

— Kruununvoudin kasvatti mind olen, se Aliina, puhui
tyttd, — Minusta varttuu emantdpiika, kun neiti nyt
meni naimisiin.

— Vai niin, vai niin, sanoi vaari. — Niin, kylla kai
morsian sielld soittelee, menkda te vain sinne.

._Mutta eikds pelimanni tule kanssa? sanoi tytto,
joka jo tunsi tutustuneensa miehiin.

Janne Lehtisessa kihahti akkia.

— Soittakoon nyt siella Tapani Lehtinen ostoviulul-
laan, koska kerran ruistynnorinkin saa. Mina olenkin
siella soittanut paraasta paasta. Niin etta lepéilen nyt
t8ssA auringonpai steessa.

Saattajapoika el endd sanonut yhtdan sanaa. Kun han
kuuli tytdn olevan kruununvoudin kasvatin, loppui
hanelta kaikki sanottava. Ja tyttd niiasi ja sanoi hyvasti.
Mutta pojan silmét seurasivat hantd ja han mahtoi sen
tuntea siind kavellessaan, silla hén kulki kummallisesti
vikuroiden tienlaidasta toiseen ja pisti valista juoksuksi
niin ettd kaikenlaiset valkoiset tarkkipitsit nakyivat
hameen alta. Olisihan Matin pitényt se arvata ja nahdj,
etta tyttd oli parempia ihmisia

Vaari kiirehti |ahtemaan, mutta Matti ei viela ottanut
sagppaita jalastaan. Kukaties taadlta viela tulisi joku
kruununvoudin sukulainen. Tai ehkdpa oli itse morsian
tédlla&. Niin kauan kuin talo nadkyi, saattoi aina joku
tulla. Jahka péaastdisiin metsdan, niin jo voisi riisua
saappaat.

He taivalsivat jo vaarin kanssa pussit selassa, jalka
upoten syvdalle hiekkaan. Pian loppuu tama helea
rukiinoras ja sitten on edessa pitkd metsédtie. Poika
gatteli, mille kohdalle kruununvoudin kasvatti jo oli
ehtinyt, oliko jo paassyt siltarummun kohdalle, joka oli
méen alla. Paatti katsoa, oliko jo niin kaukana. Katsoi.
Ja eikds katsonut tyttokin! Matti punehtui — mita
mahtoikaan Aliina gjatella. Hanen nimensa oli Aliina.
Nyt ei han enada katso, olkoon missa on. Hitaastipa oli
kaynyt, oli viela kaukana sillasta, lienee seisoskellut
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vain. Mitd hadn heihin katsoi? Mita han heista tahtoi?
Matin tuli kuuma ja tarmokkaasti veteli han jalkojaan
ylos hiekasta. Missdhan asti tyttd nyt oli? Han olisi
voinut viedd nuorenparin huoneisiin ja nayttda sen
soittokoneen. Ja koskeakin siihen olisi voinut. Matin
teki mieli kiskoa irti katensa ja lahted juoksemaan
takaisin. Vielakohan tyttoa nakyi? Nakyi kylla Sini-
nen hame heloitti maessa keskella lastukasoja. Metsan-
laidassa kaansi Matti viimeisen kerran padtéan ja naki
silloin Ison-Hiedan maalaamattomat rakennukset torni-
neen auringossa ja peltoaukeanaan, jonka ylla kymmenet
kiurut visertelivat, kysymattd, mita ihmiset tekivat, joi-

Tuuli pyyhki yli ruisvainion ja sokea tunsi pimeitten
silmékuoppiensa tayttyvan lyhyiden laihonkorsien aal-
toilusta aivan niinkuin hanen sieraimensa olivat taynna
kasteisen vihannan tuoksua ja hanen korvansa leivosten
laulua. Tuuli laulatti kaikkea mikéa tielle sattui, aitaa,
ojaa, kuloheindd. Ja nyt alkoi tulla vastaan toinen aani,
juhlallinen ja totinen kuin pimeys. Se oli metsan kohina.
Linnunlaulun tiukutus loisti tastd pimeadsta esiin kuin
tdhdet syystaivaan tummuudesta. Kun Janne muisti
taivaan, niin tuli se niin selvanad hanen eteenss, ikaan-
kuin han olisi kavellyt keskella pilvea ja varonut, ettei
koskisi tahtiin, jotteivat ne polttaisi. Tahtien ja pilvien
muisteleminen, kohisevan metsan laheisyys ja kaikki
tuoksut, jotka tadlla kohtasivat, heréttivat ja kiihdyt-
tivat varien kaipausta hanen silmissdan niin ettd poltto
ja pakotus tayttivat paan.

Jollei olisi koskaan ndhnyt, niin e olisi tietdnyt kai-
vata.

Sokeana syntyneen osa se se sentadn mahtoi olla
viimeisinta.

— Minne menndan? sanoi poika.

— Eteenpéain, vastasi Lehtisen Janne.

Se oli niin, ettei han viela tietanyt, minne hanta veti.
Han oli vain tuntenut, ettei voi pysya alallaan ja etta
on l&hdettava liikkeelle. Ja lahdettdva kauas. Mutta
siind pojan kysyessa alkoi hanen mielessdan kangastaa
seutu, jonka han oli nahnyt silloin kun han viela oli
ndkeva. Oli tiehaara ja viitat kolmelle suunnalle ja
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jokaisessa viitassa kirjoitus. Ja siitA haarasta piti
menng, joka johti yl6s kangasmaata. Tuli suo, jota oli
kevattulvien takia taytynyt varustaa tokeilla. Sitten tuli
korkea maki ja sen alla oli jarvenranta. Maelle nakyi
kirkko ja kyla ja kuului kirkonkellot. Ei misséan ollut
niin heled-aanisia kirkonkelloja. Ja ne soittivat niin
monella danella Kun kirkkoveneet tyynina aamuina
lahestyivat, nakivat tulijat tornin seka taivaalla etta
vedessa. Ja huomenkellon &anetkin nousivat silloin
auks yl8s, mutta putosivat sitten veteen. Isd oli silloin
suntiona ja sanoi pienille pojille, etta kello ensin
kévi hakemassa |lohdutusta taivaasta ja léksi sitten vie-
maan sita helvettiin maan siséan, missa joka pyhaaamu
annettiin sieluille lohdutusta, niinkuin lapsille annettiin
kahvia. Kylla se oli aika koiranhammas, isa. Sitakin
kun han lapsilleen selitti, etta sielukelloja soitetaan
sentéhden, etta vaingjat saisivat hagjareisin istuutua ison-
kellon selkédn ja lentda taivaaseen tai joutua syvyy-
teen. Ja siella niitda olikin suurin osa, Paalgarven
syvyydessa. Se olikin aika jysays, kun ne putosivat.
Olikos is& néahnyt? Tottakai, monta kertaa. Senkin Hol -
lon, kauppiaan sielu kun tuli tapuliin, niin se jo siina
rehenteli niin etta piti sanoa sille, etta ole sin&a koreasti,
kylla tastd viela ehdit pirujen tykd. Ja sen kun kello
paiskasi aas luukusta, niin se meni kuin kivi ja sel-
lainen nokisielu Hollo oli ollut, ettd vesikin oli ihan
mustaa, kun sita roiskahti ympérille, kun han oli sen
varjannyt. Kylla se osasi, isd. Ja entds kun han kuvasi
vallesmannin Mantaa, joka sukkasiteellaan tappoi |ap-
sensa ja omantunnonvaivoissaan meni jarveen. Kun
hénen sielunsa tuli pyrkimaan kellon selkdan, niin
k&arme seurasi yl6s tapuliin, se tuli madellen yl6s por-
taita ja nosti itsensa sitten juuri siina kellon luona
oikein korkeaksi ja tahtoi mukaan. Silloin kellonsoit-
tgja potkaisi sitd saappaankorollaan ja sanoi kovasti
raamatun sanoilla: mene pois minun tykdani, saatana
Ja kdarme laksi menemaan sita tietd, jota oli tullutkin,
ja Mantan sielu hyppéasi mustana kissana jarveen. Mutta
kello oli silloinkin niin levoton, aivan niinkuin se olisi
tahtonut paristella jotakin likaa hartioiltaan.
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Lehtisen Jannea rupesi naurattamaan ja samalla
itkettamaan, kun han gjatteli isd8@nsa ja kirkonkelloja.

Mutta kirkonkello se onkin arka kappale, kaikki se
ottaa vastaan ja kaikesta se vérisee. On paha olla ilman
kirkonkelloa, se se nostattaa ja se se aentaa ihmisen.
Nailla mailla ei ole kirkonkelloa.

— Jos mina olisin keisari, niin mina toimittaisin maa-
han oikein monta kirkkoa ja joka torniin kirkonkel-
lon ... niin monta tornia mina rakennuttaisin, ettei olisi
ainoaa ihmista, joka ei kuulisi joka paiva kirkonkelloa.
Ihminen on maan tomu. Mutta kellonsoitto nostattaa
hé&ntad niinkuin aurinko tomua.

Lehtisen Janne gjatteli &aneen, niinkuin hanen oli
tapana pitkilla yksindisilla taipaleilla. Poika oli siihen
tottunut eik&d kiinnittanyt siihen mitéén huomiota.

— Kirkonkello se olikin, joka tuuppasi minua kylkeen
ja kaski lahtemaan. Se se olikin, veitikka. IImankos isa
joskus toisellakymmenella ollessaan sanoi, etta tamahan
se onkin minun akkani.

Ja mies puheli tapulista, joka oli kuvastunut jarveen,
ja rannasta, mihin kirkkoveneet pysahtyivat ja kirkko-
aitoista, jotka rivissa seisoivat rantakaltaalla. Siella oli
Laarin talo — kun tuomet ja pihlgjat kukkivat, niin ei
rakennuksia paljon nakynyt. Laarin maalla he olivat
asuneet, Lehtiset. Ja koko kyla oli punaista ja valkoista.
Taman kaiken han oli ndhnyt, silloin kun han viela oli
nakeva.

— Sielléhén minulla viela pitéisi olla sisarkin. Jos
lienee elossa, han oli meista vanhin, Eevastiina

Pelimanni nipisti saattgja-poikaansa kasivarresta:

— Paalgjarvelle mennaan.

Poika oli kulkenut agjatuksissaan, miettien tuleeko se
morsian téalta vai joko han riisuu saappaat. Nyt han
yhtékkia ymmaérsi, etta Paalgjarvellahan on piano. Ja
han kysyi nopeasti:

— Eik6 kayda kotonakaan?

— Ei, sanoi vaari.

— Mutta ndma vaatteet menevat huonoiksi.

— Miksikas ne siita

— Kannetaanko sitten tavarat koko matkan?

— Heitetédan pientarelle, mita e jakseta
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Matti tiesi, ettd juhlavaatteet painavat, kun niita jou-
tuu kanniskelemaan pitkdn matkan.

— Heitetdan vain. Niinkuin sekin ruistynnori, mika
piti saataman |sosta-Hiedasta.

— Vai niin, sanoi vaari hammastyksissadn pojan kay-
tanndllisyydestd. — Vai niin, vai!

Se poika e kuole nadlkadan, gjatteli han hyvillaan,
mutta sanoi:

— Mit& pirua sina siitd, jaako ruistynndri sinne, vai
missd se on? Oletko nahnyt nalkda minun palveluk-
sessani ?

— Jaakéon vain minun puolestani. Heitetdaan vain
minun puolestani tielle vaikka viulukin.

Hant& nauratti, silla nyt vaari suuttui. Talla tavalla
juuri han nyki kasivarresta, kun suuttui, eika pieneen
alkaan puhunut mitaan.

— Suu kiinni! sanoi han sitten. — Minun viuluani e
mainitakaan syntisella suulla. Se on kaikkein paras mita
I6ytyy. Kuulihan sen eron kauppiaan kapaturskan ja
oikean viulun valilla& Mutta jos sing, poika, talla mat-
kalla rupeat ylenannetuksi, niin Paalgjarven iso kirkon-
kello viskaa sinut pirujen luokse jarven pohjaan. Jos
taas olet oikein tottelevainen poika, niin saat Paala-
jarvella ndhda pianon. Mina vien sinut nuoren paroonin
luo Parinpeltoon. Mutta jos yhdenkin kerran karkaat
metsdan etka tule, niin piano on sinulta nakemétta,
muista se.

He astelivat nyt kumpikin agjatellen mita matka heille
tuottaisi. Toinen kuuli kirkonkellon ja ndki sen maise-
man, joka kirkkaampana kuin yksikddn muu séteili
hénen sokeitten silmiensa pohjalla. Toinen gjatteli pia-
noa, ettd minkdlainen se on. Hanen mielikuvituksensa
teki siita hyvin korkean ja pitkdn pdydan, mutta kun
hén rupes varustelemaan poytaa kielilla ja kannella,
niin meni koko kuva rikki. Ei olisi malttanut odottaa.
Ja siihen menee kumminkin kaksi viikkoa ennenkuin
he ovat perilla. Hevosella jos olisi mennyt, niin olisi
paivassa tullut Paalagjdrvelle. No, nyt ei morsianta kum-
minkaan endd kuulu, nyt sopii riisua saappaat, etteivat
kulu. Vaari oli kuitenkin sellaisen menokiihkon val-
lassa, ettei héan malttanut istuutua odottamaan, vaan
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seisoi sen gjan, jolloin Matti istui mukulakivelia tien-
laidassa vetdmassa enssimmaisia uusia saappaitaan jalas-
taan. Ne olivat mitan mukaan hénelle tehdyt. Istuin-
paikoista ei taalla ollut puutetta. Tiensyrja kahdenpuo-
len oli kuin istuinkivilla varustettu kaikkia niita ole-
mattomia paikkakuntalaisia varten, jotka tahtoivat kat-
sella liikettd, tasta puoleen kun nyt nuoren rouvan ver-
taiset tulisivat kulkemaan 18pi sannan Ison-Hiedan hon-
kalinnalle. Uusi tie kulki kuin keltainen hiekkajoki,
ayrdindan kaikki se sora, kivikko ja puunrytd, joka oli
kaivettu esiin maan povesta, tasoittaessa vaylaa |api
sydénmaan.

Kulkijat vaipuivat jo pitkien taivalten aanettomyy-
teen. Oli taytta tyota astuminen upottavassa hiekassa.
Jalkaa siirtédessa helskyivat selassa kantamukset ja tuli
hiki, vaikkei taalla ollut ensinkdan kuuma. Korpi oli
alkanut heti vainion takana, se oli syva ja pimea ja
paasti lapitseen vain valojuovia ja pilkkeita. Korkealla
naavaisten koivujen latvoissa keinuivat puhkeavat hii-
renkorvat kuin palavat pikkuiset lamput, valaisten alas
varjoon, missa sananjalat aukaisivat ruskeita lehtikieh-
kuroitaan. Linnut suhahtelivat lapi tiheikén, pannen
latvat ja oksat pompahtelemaan. Metso kun muutti
oksalta toiselle, niin jysahti koko lehto, ikdankuin paatta
olisi viskattu. Kevdisen maan ja versoavan vihannan
tuoksu oli siind aamukasteen vilvoittamana niin vakeva,
ettd se kihisi ilmassa puitten alla. Tienteossa kaadetut
puut, jotka eivat endd saaneet viherididd, olivat vuo-
dattaneet maahan mahlansa niin etta niiden tyvet olivat
paksussa tahmeassa punassa. Naiden kaatuneitten jat-
tildisten ympaérilla eli loputon sydanmaa aran riemullista
elamaa. Eivat yksin linnut olleet &anessi, vaan valo-
laikét, kastehelmet ja versoavat yrtit. Kaikki hymisi
ilmoille kiitollista iloa, hymisi hiljaisin henkayksin ja
vérein, jotka olivat niin tiiviit, ettd ne miltei paloivat
liekilla. Korven kevat oli tullut ja siina suli yhteen puu-
vanhusten vihriditseminen korkealla taivaan sinessa ja
metsantahden tuike alhaalla maassa. Siina oli sijansa
vanhuuttaan kaatuneilla puilla, joilta myrsky oli vaan-
tanyt nurin juuret ja joiden yli mustikan varret ja varik-
senvarpaat jo kauan olivat kulkeneet. Siina oli sijansa
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jandllg, joka asken oli vaihtanut valkean turkkinsa har-
maaseen, ketulla, ja sudella. Hirvi aukaisi sekin tadlla
rauhallisesti tieta vasikoilleen lapi kotoisen ryteikon.
lhrainen ei kuulunut korven kevaaseen enempaa kuin
hénen tiensékaan, jonka han oli viiltanyt kuin jattiléis-
haavan sydanmaan poveen ja jota hdn meluten kulki.

Ne kaksi ihmistd, jotka paraikaa taivalsivat téta tietd,
eivdt kuitenkaan rikkoneet korven hiljaisuutta vastaan.
He olivat ukko ja lapsi, jotka eivat aannahtaneet enem-
p&& kuin metsan omat elaimet. Toisen sielussa kangasti
mennyt eldma, se mika oli ollut, toisen sielussa tuleva,
se mita el han viela ollut ndhnyt. Molemmat ponnistivat
hiessa kohti Paalajarven kirkonkyl&a

Yhtékkia sekaantui korven kevaaseen &ani ilman
sointia. Se tuli jostakin aivan laheltd, uuden tien syr-
jast& kaks ihmistd puhui, mies ja nainen. Puhe vai-
kutti kuin kankien ja kirveitten kalke, se ei ollut mitaan
tavallista puhetta, eika se ollut edes haavieraiden iloista
pohmelopakinaa. Se oli kahden kiivastuneen ihmisen
selittelya ja vastaselittelya.

Ukko ja poika vaihtoivat jonkin sanan ja pysahtyivat.
Puhujia e nakynyt, ne olivat jossain alhaalla kivien,
soran ja kaatuneen ryteikon takana, tie kulki tassa niin
ylhaalla

— Mennaan sitten, puheli naisdani, — olette tulleet
minua hakemaan, mita viivyttelette.

Mies puhui hiljemmin ja hdnen &nensa vapisi.

— Ettekd te yhden kerran, tdman ainoan kerran, tah-
tois luottaa minuun.

— Va enkd miné ole luottanut! Kuka minulle toi-
mitti miehen, kuka taivutti kruununvoudin, kuka on
jarjestanyt koko taméan onnellisen avioliiton, haat ja
pelimannit ja... — Vilhelm Sacklén, maisteri ja kérgja-
Kirjuri, punnitkaa sananne. Hitto viek66n, olen antanut
kaiken tapahtua ja viela puhutte luottamuksen puut-
teestal

— Kreeta-Karoliina, ymmarrattehdan minut, miksi
teeskentel ette...

— Hitto viekoon, mika te olettekaan, maisteri Sack-
len. Mita mahdoittekaan sy6ttéa ja juottaa kruununvou-
dille, kun saitte hanet siihen, etta han itse omalla suul-
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laan sanoi Tukki-Kaapolle: nai tyttd sita kuihtumastal
Sitd te ette koskaan ole minulle uskonut, mita teitte
kruununvoudille.

— Kreeta-Karoliina, koettakaa rauhoittua. Ei ole
muidenkaan helppo olla.

— Menkda hiiteen helppouksinenne, en parempaa
sano.

— Kreeta-Karoliina, minunkin taytyy elaa

— Kuka sen on sanonut. Tekisitte viisainten jos hirt-
taisitte itsenne.

— Kreeta-Karoliina, mina rakastan teitd, antakaa
minulle kerran luottamuksenne.

— Lakatkaa jo puhumasta, olen tuon sata kertaa
kuullut.

— Mina rakastan teitd, te olisitte voinut tehda minusta
miehen — oi, ettette tullutkin minun omakseni.

— No niinpa teen teista nyt miehen. Jahka paastaén
taloon, hankin teille nuoranpédtkan. Tuollaisen lahon
kuikan pitéd mik& madantynyt nuora tahansa.

— Kuinka kaukana ovatkaan sananne sydamestanne.
Puhutaan hiukan jérkea, Kreeta-Karoliina. ..

— En koskaan puhu muuta kuin jarkea, piru vie...
Lahdetdan sitten, morsianta ja puhemiestd voidaan
kaivata.

— Sanokaa minulle. ..

— Sanokaa te minulle!

— Mité te tahdotte tietdd, Kreeta-Karoliina...

— Vai ette te viela sita tieda mita te kruununvou-
dille teitte, kun saitte hdnet omalla suullaan tyrkytta-
maan minua tukkipomolle?

— Sanoin vain sen minka isanne itsekin tiesi: ettei
Falcke koskaan tule unohtamaan Laarin tytarta eika
Laarin tytar hantd, ettd ennen pitkéa Parinpellon paroo-
nilla tulee olemaan asiaa kruununvoudille ja silloin ei
mikédn endd pidata rakastavaisia.. .

— Valehtelijal Sen kruununvouti itsekin tiesi. Te
sanoitte hanelle jotakin muuta. No, naettekd nyt, miten
meni suunne lukkoon. Sakleeni, Sakleeni, valehdelkaa
muille, mutta e minulle. Olenko mina mik& sdaski,
jonka te luulette kuolevan, kun kédet paukutetaan
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yhteen ... Olkaapas vahan hiljaa, onkohan tadlla ihmi-
s& Mina olin kuulevinani puhetta.

Keita tadlla olisi. Linnut laulavat, Kreeta-
Karoliina.

— Nouskaapa katsomaan. Se viela puuttuisi, etta
joku olis kuullut tdméan keskustelun.

— Ei, Kreeta-Karoliina, ei kukaan nyt kuljeskele
metsdssg, Lehtisen pojat tanssittavat nuoria ja vanhat
taas nukkuvat. Hevosten hirnuntaa vain se oli. No niin,
Kreeta-Karoliina, miksi te nykyaan, kun puhutte isas-
tanne ... Ei, Kreeta-Karoliina, en mitdan enda pyyda
teilty, pitédkaa te salaisuutenne, mina pidan omani.

— Ja mikd se on teidan salaisuutenne? Niinkuin
vedan kasimadon maasta, niin vedan tuon salaisuuden
ulos nahastanne. Te luulette minua niin kainoksi, etten
uskalla lausua asioita niiden oikeilla nimilla — erehdys,
maisteri Sacklen. Te tahdoitte kysyd, minkatdahden
puhun »kruununvoudista» enka »isastéa» — eikd niin?
Tunnustakaa pois, sita ette saanut huuliltanne.

— Ei puhuta endd, Kreeta-Karoliina. Mina tiedan
kaikki, teitda on kurjasti parjattu, te olette viaton. Oi te
rakas, kuolemaan saakka tulen teita puolustamaan. Olen
aina tietanyt: te olette puhdas. Alk&a naurako, viilléatte
haavoille sydameni!

— Mika rintalapsi te olette, Ville Sacklen.

— Te ette onnistu kylvamaan epailysta mieleeni. Ei
Kreeta-Karoliina, minulle te aina olette se suloinen tyt-
tonen, joka aitinne kanssa seisoitte maitohuoneessa ja
kuoritte kermaa katgjaisista pytyista. Oi, |api elamani
néen teidat sellaisena. Koko huoneen viileys keskella
kesdd, katgain tuoksu, te molemmat vaaleissa vaat-
teissa . ..

— Seis, mies, e enda etemma Kaikella on ragjansa,
sen nadytte unohtavan. Te siis sanoitte kruununvoudille,
etta hanestd ja hanen tyttérestddn puhutaan rumia
asioita... Punastutte, poikaseni. Ja sdikaytitte mies-
paran silla ettd han joutuu Kirkkoraadin eteen, vai
kuinka? Tai lupasitteko kannella kuvernodrille? No niin,
pitékda te vain salaisuutenne.

— Kuinka hirvittavéasti  olette mahtanut kérsia,
Kreeta-Karoliina, ennenkuin te olette |0ytanyt kaikki
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nuo kovat, julmat sanat. Te olitte lempea niinkuin
aitinne, silloin kun teidéat ensi kerran néan siella maito-
huoneessa.

— Mita pirua te minusta tahdotte? Kuka teille on
antanut luvan puhua? Olenko mind ehka valittanut?
Olenko sanonut olevani onneton? Se ei merkitse mitaan,
ettd hetkeksi olen lahtenyt hé&idtalosta ihailemaan kau-
nista kevataamua. Te aas, ettekd sita kasitd? Olen
onnellinen, olen tyytyvainen, olen itse valinnut osani.
Omasta vapaasta tahdostani otin tukkipomon, olen hanen
vaimonsa ja aion olla hanelle uskollinen — tietédkaa se!
Min&a en kérsi, ettd minulle puhutaan rakkaudesta enaa
— mika on ollut, se on ollut. Tama pitdisi teidan tietaa.
Tulkoon vaikka Falcke tuohon eteeni, niin tydnnan hanet
luotani ja sanon, ettd pysykdéon vaimonsa ja lapsiensa
luona.

— Mutta Kreeta-Karoliina, eihan teidan nyt tarvitse
minulle teeskennella Kaytdatte minua kohtaan kovin
halventavaa puhetapaa, mutta niin tyhma en ole kuin
te luulette. Tieddn miksi asioiden taytyy kehittya talla
tavalla...

— Vai niin, vai niin.

— Falcke on syypaa kaikkeen. Han taipui vanhan
rouvan tahtoon ja petti nuoruutensa rakkauden.

— Va niin, vai niin. Va vapautatte te tykkanaan
minut.

— Mita te teitte, sen teitte onnettomuudessanne.

— Tiedéattekds te, Sacklén, ettd mind halveksisin
itsedni liiaksi, jos olisin antanut onnettomuudelle jalan-
sijaaitsessani. Ei, niin kollo en mind ole. Yksi e huoli-
nut minusta ja toista en huolinut mina ja kolmas huoli
minut ja mind otin hanet. Ja jollen mina taalla metsa-
linnassa osaa kuluttaa péiviani, niin on se minun oma
syyni, piru vie. Talonpojaksi mina nyt rupean, en ole
mik&an rouva, emanta olen. Tukki-pappa raukka, han
haluaa olla herra Kaapo Iso-Hieta, mutta rouvaa ei han
kruununvoudin tyttérestd saanutkaan. Ja jos Parinpel-
lon herra kuvittelee, ettd mina hanen takiansa kuihdun
loppuun, niin sanokaa te hanelle, ettd |sossa-Hiedassa
on laania niinkuin Saharan eramaassa ja ettd oma laiva-
kin on ja sen laivan nimi on »Naurux». Sillalaivalla pur-
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jehdin mind Paalgjarven kirkonkyl&an, kun minun tulee
kirkonkellojaikava. Niin, niin, ei suinkaan minun kruu-
nunvoutia ikava tule, mutta kirkonkelloja. Muuta ei
niinulta téalla puutukaan. Ammuskelen susia ja karhuja,
niinulla onkin sellaiset metsdstysmaat, ettd niitd voi
Parinpellon herrakin kadehtia. Aijai, te Sakleeni, vetis-
telettekOs te siind — menk&a hiiteen kyynelinenne. No
mutta, vanha mies ... mitas te nyt tarkoitatte? Taitaa
olla viinaitkua koko itku.

Oi Kreeta-Karoliina... Vuoden perasta te tie-
détte, mita itken, ehka jo viikon perastd. Mina onneton,
mita olen tehnyt. Mika piru minuun meni, kun sen tein.
Mitd muuta tahansa, mutta e ténne, tukkijtkan kyn-
din ... Teidan nuoruutenne, teidan kauneutenne — miten
voin mina jattaa teidat tdnne. Mina kurja mies, joka en
ole rakentanut kotia. Kaikki on mennyt aas kurkusta.
Kreeta-Karoliina, mina olen tdhan kaikkeen syypai,
mina se olin, joka rupesin puhumaan teista Isolle-Hie-
dalle, mina se olin, joka taivutin isdnne. Olin sikahu-
malassa. Nyt mina yhtakkia nden, miten epéatoivo on
teiddt kovettanut. Ja minun se piti tehda, minun, joka
rakastan teita

— Rauhoittukaa, Sacklen. Minne olisin joutunut —
kotiin en voinut jaada.

— Niin, kotiin ette voinut jdédda. Mutta olihan muita
kuin tama renki, tama jatka, en paremmin sano.

— Hiljaa, hiljaa, mind olen vihitty haneen eika hanta
endd minun kuulteni solvata. Olen tietdnyt mita olen
tehnyt.

— Te tahdoitte kauas, niin kauas kuin suinkin. Ja nyt
te olette niin kaukana, ettei kuulu koiranhaukuntaa eika
kukonlaulua eika kirkonkelloa.

— Te erehdytte, Sacklen: mind en ole onneton. Te
ravistatte paidtanne ja ajattelette, ettd voin paédttaa sen
asian vasta ensimmadisen yon tai ensimmaisen vuoden
perastd. No niin, en ole mikdan onnessaan punasteleva
morsian. Mutta kun ihminen on joutunut sille kohdalle
mille mina olen joutunut ja ldpikdaynyt yhta ja toista,
niin sita kovettuu eika odota elaméasta tanssia ruusujen
ja kukkasten paalla
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— Mutta te olisitte voinut |6ytéa sivistyneen ihmi-

— Joka olisi vaatinut minulta sielua ja rakkautta ja
ymmartamysta ja ties mita roskaa. Ei, maisteri Sacklen,
sivistynyt mies olisi hallinnut minut, mutta taméan hal-
litsen mina. Se sopii paremmin nain.

— Niinkos te luulette? Mind kumminkin, jos se onni
olisi tullut minun osalleni. . .

— Olisitte ollut minun ndyra kaskylaiseni — niinkd?
Alkaa viitsikd, Sacklen, viinahan se on teidan iséntanne.

— Te tahdotte murskata minut ja mina olenkin jo
murskattu.

— Ei, Sacklen, lakatkaa juomasta. Ehka kruununvou-
tikin lakkaa. Totta totisesti, silla lailla ei juotu Laarilla
ennenkuin te tulitte. Se on totta.

— Niin, kun aitinne eli. Han oli ihmeellinen ihminen.
Han hallitss metsdn pedonkin katseellaan. Niinkuin
kaksi sisarusta te olitte, kun te siella viileassa maitohuo-
neessa askartelitte. . . Miksi pitikaan hanen kuolla, sel-
laisen ihmisen. Han jos olisi elanyt, niin vanha paroo-
nitar e olisi uskaltanut nousta rakkauttanne vastaan,
kaikki olisi kaynyt toisin. ..

— Sacklen, Sacklen, te luulette nahtavasti, ettd minun
karsivéllisyyteni on rajaton. Nyt e enempaia naista
asioista. Mutta joko te taas vetistelette — hyi teitd, mika
akka olettekin. Piru vie, nouskaa heti yl6s siitd, minun
on kylmé&, otan ryypyn kun tulen taloon. Ja viela ker-
ran, Sacklen, jos tahdotte tehd& minulle mieliksi, niin
lakkaatte juomasta. Tai jollette voi, niin hirtatte itsenne.

Molemmat puhujat olivat nousseet asemiltaan ja kapu-
sivat kivien, soran ja kantojen yli maantielle. Nainen
tuli hyppien kuin harakka, mies hitaasti perassa, muis-
tuttaen jotain isompaa elainta. Han lauloi surullista vie-
raskielistd laulua. »...doch was im Herzen geschah,
wer kann es wissen, was nur der Himmel sah ... » Ukko
ja poikanen olivat heti keskustelun alussa ymmartanest,
ettei heidan sovi sita kuulla Kun eivdt he paasseet
haviamdan maan sisddn, miettivat he pakoa takaisin,
mutta paattivat kuitenkin sitten hakea suojaa toiselta
puolen tietd. Siella oli suuria kivia, sora- ja risulgia
siellékin, mutta sinne ei ollut helppo paasta. Poika kylla
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livahti kuin hiiri aas risujen sekaan, sokea sensijaan
meni nurin ja sai rydmien pyrkid sinnepain, mista han
kuuli pojan askeleet. Han oli suullaan maassa ja hapa-
roi ymparilleen, tunteakseen missa han oli. He olivat
molemmat kayneet uteliaiksi ja pysyivét hiljaa alallaan.
Ja niin ne asiat juuri olivat kuin ihmiset olivat arvel-
leet. Kylla ne tiesivat, mita puhuivat, vaikka sanottiin,
efta se on pelkkéa panettelua. Senkin jumal attoman el &-
mén olivat arvanneet, mita Laarilla elettiin. Kun mor-
dan mainitsi Paalgjarven kirkonkelloja, oli kuin salama
olis kaynyt 1api vanhan pelimannin sielun. Han unohti,
etta oli piilossa ja oikaisi itsensd pystyyn. Jollei Matti
olis muistuttanut hanelle, ettei viela saanut liikkua, niin
han olisi ruvennut puhumaan. Morsian oli yhtakkia
kaynyt hyvin tutuksi ja ikéankuin omaiseksi. Hanen piti
saada hanelle sanotuksi, etta hankin ikavoi Paalgj arven
kirkonkelloja, silla sellaisia kirkonkelloja ei ole missaan.
Ja mitenk& ihmiset tulivatkin toimeen ilman kellonsoit-
toa. Ja varmaan ei kukaan, joka on kuullut Paalajar-
ven kirkonkellot, unohda sita soittoa ja lakkaa sita ika-
viimasta. Haéanesta tuntui, etta tama vattdmaétta on
sanottava morsiamelle. Mutta samassa kuuli han pojan
huutavan, etta ne tulevat ténne. Ja silloin jai kaikki
sanomatta ja ukko istui kyyristyneena koivunrungon
tacdkse. Kruununvoudin tytar ja kargakirjuri tulivat
tille ja vetivat jalkojaan syvalta hiekasta. Seka ukko
eftd poika kuulivat sydamen vasaroivan rinnassaan.
Morsian ja kéargjakirjuri pysahtyivat aivan kohdalle ja
puhuivat jalleen siina

— Tomua ja tuhkaa me olemme! sanoi Kirjuri.

— Emmek& olekaan kuin tulta ja tulikivedl vastasi
morsian ja nauroi.

— Kaipausta me olemme ja ikavéintia, sanoi taasen
kirjuri. — Ja mita me kaipaamme ja minne me pyrimme?

— Pyrkikddamme haéataloon, no tulkaa nyt. Ta olet-
teko todella juovuksissa?

— Oi téta tuskaa, oi tata ikavaal sanoi Kirjuri aanella,
joka muistutti jonkin eldimen dantd. — En koskaan mina
saa pusertaa rakastettua naista rintaani vastaan, en kos-
kaan kuulla lapsen kutsuvan itseani isan nimella Oi
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téta tuskaal Mina juon siksi etta minun on niin ikava,
mina huudan siksi ettd minun on niin ikéva. .. oi, voi!

— Sacklén, min& otan vitsan koivusta, sita te tar-
vitsette.

Kruununvoudin tytéar puhui silla aanella, milla Laa-
rilla puhuteltiin pahankurisia renkipoikia. Mutta kara-
jakirjuri vain seisoi tiella ja oikoi ka&siagan puunlatvoja
kohti.

— Kaipaus se on, joka puhkeaa esiin joka lapsessa
mika tanne syntyy, kaipaus se on, joka panee ihmisen
juomaan ja tappelemaan... Minussa tukahtuu kaikki
kaipaus rintaan, siksi e mitdan synny.

— Kylla Sacklénin kaipaus vain tulee ulos. Niinpa te
héyryatte kuin paras skorsteini. Nyt mina ldhden, hoy-
rytkaa te taalla niin paljon kuin haluatte.

— Kreeta-Karoliina, kuulkaa viela yksi asia... Nau-
rakaa te vain suullanne, ette sydamellanne naura. Kylla
tdma on teillekin siksi kova paikka.

— Teista sitten e tiedd, milloin olette juovuksissa,
milloin olette selvd. Minakin olen tassa kuvitellut ole-
vani tekemisissa selvan ihmisen kanssa j a...

— Sanokaa nyt, Kreeta-Karoliina, eikdés se Jumala
ihan ole niinkuin entinen &ij& joka asteli hevoskaak-
kinsa edessa heindtukko kadessa, ettd sai sen tulemaan
perassaan.

— Te olette niin viisas, Sacklén, etten mind ymmarra
teita

— Niin, kas kaipaus, Kreeta-Karoliina, kaipaus kul-
jettaa meita paikasta paikkaan heindtukon perassa.

— Hyvasti nyt, maisteri Sacklén, hypatkda te vain
heindtukon perassa. Hyvaa se teille tekee, olette niin
lihonutkin. Hypétkda te vain heindtukon perassa.

Kreeta-Karoliina astui alas kivelta tiepuolessa, jolla
hén oli seisonut ja upotti nauraen jalkansa hiekkaan.
Kun han oli astunut muutaman askeleen, lakkasi han
nauramasta. Hirvea sieluntuska oli Kirjurin &anessa
Kreeta-Karoliina tunsi kipua siella missa hanen kyynel-
tensa lahde kerran oli ollut ja kiiruhti juosten eteenpéin.

Y htakkia keskella vaikerrustaan oli kirjuri huoman-
nut risulgan paalla jotakin, joka ei kuulunut siihen, ja
ruvennut sita tarkastamaan. Risujen péaalla riippui
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todellajotain varsin outoa: saappaat, hyvéat korkeavarti-
st yhteensidotut saappaat, jotka heilahtelivat ikéankuin
niitd olisi liikuteltu. Ja aivan oikein, jokin niita liikut-
vetéda alas sagppaita. Han pysahdytti kétensa samassa
hetkessg, jolloin Kirjurin huomasi ja jai liikkumatto-
mana haneen katsomaan. Pian huomasi Kirjuri toisetkin
kasvot kéantyneina itseensa pain. Ne han tunsi heti pai-
kalla: Lehtisen Janne — mika hanet olikin tanne tuo-
nut ja oliko han kuullut jotakin? Taalla oli siis sitten-
kin ollut ihmisia Kirjuri katseli sanattomana soittajaan
ja pikku Mattiin ja namé& puolestaan tuijottivat haneen.
Morsian huomasi kirjurin viipyvan, kaantyi, ndki kaikki
tyynni ja palasi nopeasti.

— Mita se merkitsee, etta pelimanni taalla on? huusi
han jo matkan paastd. — Mita hittoa te taalla teette?
Minne te olette menossa? Oletteko jo kauankin olleet
tassh, te molemmat — no ettekd saa leukojanne auki.

Ja sitten han rupesi toisella kielella puhumaan kirju-
rille. Eika se ollut mitaan ystavallista puhetta. Kun he
olivat hetken vaéitelleet ja syyttaneet toisiaan, kaantyi
morsian taasen sokean puoleen. Eika hénen puheensa
ollut mitéan ystavallista puhetta. Hanen kadesséan oli
suuri kimppu sananjalkoja ja niita han puhuessaan hak-
kas toista kéttédn vasten. Han e kysynyt, oliko vaari
jotain kuullut, han ainoastaan torui sita, etta han kes-
ken tanssin oli lahtenyt liikkeelle.

— Onhan siella toinen soittaja, sanoi vihdoin Janne,
artyneend hankin. — Parempi Lehtisen pojistahan sinne
jai. Siella han sahaa poydan takana paraikaa. Ja kruu-
nunvoudin pikkunen tyttd oli hankin asken tassa hake-
massa morsianta, kun sulhanen oli lahettanyt.

Morsian laiskytti yrtteja kadessdan niin etta kayrat
ruskeat lehdenalut silppuna lentelivat pitkin tieta

— Ja mit& se teihin kuuluu. Te olette kutsuttu soitta-
maan eika teidén paikkanne nyt ole metsassa.

Janne Lehtinen, joka ei ollut tottunut téllaiseen koh-
teluun, rupesi haromaan kasiinsa tavaroitaan.

— Pois mina lahden, sanoi hdn. — Soitti kuka soitti.

Nyt rupesi Sakleeni rukoilemaan, ettei Janne menisi.
Eihan toki mistédan héista mitéan tullut, jollei Lehtisen
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Janne niissa soittanut. Tapani, hatavarahan han vain oli.
Ja kylla se ruistynnérikin saattoi paisua puoleentoista,
jos niiksi tuli. Ei muuta kuin k&dnnytddn ympéari vain
ja lahdetéan kaikki yksissd. Ja kargakirjuri kompi yli
kivien, risujen ja soran aas tielta, pelasti sagppaat ja
laski ne Jannen olkapaan yli, auttoi hanta ryteikésta
lahemma tieta ja nosti hanet sitten omilla kasilléan ylos.
Janne ei kuitenkaan leppynyt. Sanomatta kirjurille edes
suurkiitosta, han jatkoi:

— Hiiteenkd min& korvani panen. Puhuisitte edes
ruotsia, kun salaa tahdotte puhua. Olen mina ennenkin
lahtenyt pidoista kesken, kun olen niista kyliani saanut.
Parinpellostakin laksin eik& vanha rouva mitéan sano-
nut, nauroi vain ja sanoi, etta sellaisia ne taiteilijat. Ja
ryypyn antoi ja kaski piian tuoda jalkaani lampoiset
sukat, koska sattui olemaan kova pakkanen. Minulle oli
silloin unessa ilmoitettu, etta meilta palaa sauna. Ja se
olikin tulessa, kun tultiin Valkaman ahteelle. Niin etta
kylla mina tiedan koska on lahdettava enka mina taak-
seni katso. Ja nyt mind menen Paalgjéarvelle, eikds se
minun sisareni viela asu siella Laarin maalla, vai joko
on kuollut? Minun on ikéva Paalajdrven kirkonkelloja.
Kylla se nuorempi Lehtisen pojista nama haat soittaa
valmiiksi. Ja kylla mina senverran tiedan, etten kaikkia
puhumaan rupea, mita kuulemaan satun, kylla ne pysy-
vat minun takanani. Ja itse te tiedatte mita ne ovat ne
sellaiset tuntemiset mitd ihmiselle yhtakkia voi tulla:
niitd ei kdy paneminen vastaan. Aivan oikein Sakleeni
sanoi, etta kaipaus kuljettaa ihmista peréssaan. Juma-
lan haltuun vain.

Hento janteva morsian tuijotti kulmiensa alta sokei-
hin kasvoihin ja lgaytteli sananjalantynkia kylkeaan
vasten. Han ei enda estellyt vanhusta, hanen otsansa oli
rypyilla niinkuin vanhan ihmisen otsa eika han sanonut
hanelle hyvasti, tuijotti vain hanen jalkeensd. Mika
héaneen kuitenkin lienee iskenyt, kun poika meni hanen
sivutsensa: hén nosti kéden, joka piteli vihreita tynkig,
ja huiskautti silla poikaa molemmille korville, ensin toi-
selle, sitten toiselle. Poika ei paastanyt itkua, mutta
vimmastuneena han haroi kéteensa tyhjan kerjuupussin
jaiski silla morsiamen kauniiseen silkkiseen hameeseen.
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Mutta min& kerron, mina huusi hén. — Koska ker-
ran minua lyddaan.

Ja sitten han nauroi ja oli hyvillaan, kun naki, miten
morsian kaansi raivonsa kérgjékirjuria kohden. Koko
kahakka oli kestanyt jonkin silmanrépayksen. Pian oli-
vat riitapuolet eronneet ja kulkivat kukin haaralleen.
Korven kevaassa ei kohtaus ollut merkinnyt enempaa
kuin suden ja hirven yhteentérmays samoilla juomaran-
noilla. Korven kevdinen metsa oli kuin merenpohja,
jossa kaikkinaiset kasvit ja elgéat viettavat vuoden iloi-
smpia aikoja, auringon sdteiden tunkiessa lapi sinisen
ilman, joka veden asemesta tayttéaa taman laulavan ja
huminoivan merenpohjan, kunnes maa tulee vastaan.
Tahan mereen upposivat pienet kahakat niinkuin kiven-
heitto uppoaa veteen.

Sinne upposivat myodskin sokea ja lapsi. He haroivat
aanettomina tiellansa, lapsi kulkien puolta askelta edella
ja sokea seuraten, vasen kasi lapsen kadessa, oikea sau-
van varressa, tunnustellen eteensa. Lapsikin kulki tanéan
levollisena. Se ei yrittanytkéddn minnekdan. Se oli saa-
nut gattelemista. Ajattelemista oli saanut sokeakin.
Toisen mielikuvitus kiintyi, harhailtuaan niissa muissa
asioissa mista oli puhuttu, soittokoneeseen, joka oli vas-
tassa Paalgjérvella ja jota kddet pauhaten soittivat. Toi-
sen gjatukset askartelivat siing, ettd mika se onkaan
ihmisen ikava. Niinkuin virta se tulee ja tempaa ihmi-
sen mukaansa. On  sellainen tunteminen, ettd jossain
tapahtuu jotain, johon pitéa enndttda mukaan — tulipalo
ta kuolemantapaus, tai sellainen. Han oli sanonut sita
levottomuudeksi ja juoppo kirjuri sanoi sita ikavéksi ja
kaipaukseksi. Se saattoi ollayksi jasama. Ei ollut help-
poa hanenkdan, Kirjurin. Han ikavoi vaimoa ja lapsia,
mutta ei niistékadn ainailoaole. Siina on tosiaan heina-
tukko, jonka luulee maistuvan niin makealta, mutta ei
dita ndlka lahde ja alussa vain ne heinankorret, mikali
niita tavoittaa, maistuvat hyvilta, sitten se on kuin koi-
ruohoa. Kesken kaiken tuli sokeihin silmiin kuva, joka
oli niille kaikkein kaunein, ei varmaan taivaassakaan
saattanut olla sen kauniimpaa: kirkkoaitat hiekkaisen
rannan kaltaalla, jarvi, jonka peiliin tapuli, hautuumaan
aita ja puut kuvastuivat. Kirkonkellon helahdykset oli-
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vat taman kauneimman kuvan &ani. Juuri taman &anen
luo han pyrki, sille paikalle, mista &ni lahti. Kuvan
naki han selvemmin kuin yksikddn nakeva silma sen
ndkee. Ja &aanenkin kuuli totisena ikdankuin se olisi
noussut haudan syvyydesta ja paassyt korkeammalle
kuin ihmisen gjatus voi pdastd. Mutta han halusi kui-
tenkin sille paikalle.

Olisiko se niin, ettd kaikki saa alkunsa kaipauksesta
— hyvéa ja paha. Mita on sitten syntynyt hanen, Janne
Lehtisen kaipauksesta?

Han on tehnyt viulun ja soittanut silla Ja ihmiset
ovat tanssineet. Lieneekd sitten ollut hyvaa vaiko pahaa.

Tomua ja tuhkaa, sanoi kirjuri. Tulta ja tulikiveg,
sanoi morsian. Kaipausta ja ikavointia, sanoi taasen
Kirjuri. Mihin me kaipaamme, siihen ei hén vastannut.
Tomu tanssii auringossa ja tuhka hajoaa tuuleen. Ja
ihmisen sielu asettuu kirkonkellon kaulaan ja lentaa tai-
vaaseen. Tai helvettiin. Ei niita asioita ymmarra ihmi-
nen. Talla kertaa tietdd han vain sen verran, etta pitéa
rientdd Paalgjarvelle.

Janne e talla kertaa puhunut &aneen ja gatuksetkin
katkesivat, koskeivéat kuitenkaan olisi padsseet perille
asti ja ukko tunsi ainoastaan sokeiden silmiensa pohjalla
kevaan raskaat heledt varit, jotka aantelivat tuhansilla
suilla ja tuoksuivat tuhansilla tuoksuilla.

Oli metsda, missa koivut vuorottelivat kuusten, hon-
kien ja nuorten pihlgjien kanssa. Oli hongikkoa, jonka
juurilla ei ruohonkorsikaan versonut. Oli kuusikkoa,
jonka lapi ei sadepisaratunkenut. Tuli suo, jonka vesista
nousi pajumetsa ja tama metsa oli keltaisessa kukassa
niin kauas kuin silméa saattoi ndhda ja tuulenleuhkan
mukana levisi siitdA voimakas tuoksu ja hyonteisten
surina. Janis tulla loikkasi pitkilla hyppayksilla ja
pysahtyi katsomaan tulijoihin. He eivat sita pelastyt-
taneet ja se jai mattaan taakse katselemaan heidan jal-
keensi. He olivat |6ytaneet vanhan polun, jota tukkimie-
hetkin olivat kayttaneet ja se oli paljon parempi kulkea
kuin Tukki-papan uusi tie. Tuli kaadettu ala, minka
kuivuvat tyngét, latvat ja neulaset tayttivét pihkaisella
hajullaan. SiinA ne auringossa hikoilivat pihkaa eka
niista tahtonut loppua tulla. He lepéasivat kalliolla kes-
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kella kaadettua metsaalaa, jonka keskelta kaidat, yksin-
jaaneet nuoret mannyt kohoilivat kuin turvaa vailla.
Siina he soivat leipaa ja kéki kukkui hennossa petgjassa
kallion laidalla ja kaksi laiskaa harmaata kaarmetta
lepéili vahaén ylempanad harmaalla kalliolla parhaassa
auringonpaisteessa. Poika oli nukkunut, kun ukko heréatti
hénet ja kysyi, mika siella kahisee. Kéadrmeet olivat
kun poika paasi pystyyn ja ndki ne. Vilkkaat kellah-
tavat pyrstot soluivat tuskin kuuluvalla kahinalla kui-
vuvien havunoksien alle ja hiljaista oli taasen maan-
kamaralla ja kaikki &anet kuuluivat ylhaalta Linnut
eivéat vasyneet, vaikka aurinko jo oli korkealla ja rau-
keus painoi matkamiehié&

Taytyi huoata tuon pojan takia, vaikka ruumiissa oli
se outo levottomuus, joka kaski kiirehtimaan. Mika
mahtoikaan olla hdtana Paalgjarvella? Olisiko sisar
sield, se Eevastiinag, kipednd? Tai olisikohan tulipalo
tulossa — etteihan vain olisi hadassa kirkko ja kello-
tapuli? Mita ne ovat ne téllaiset tuntemiset? Jumalako
ne lahettdd? Ja mita niista syntyy?

YOks pitéisi kuitenkin ehtia Epramin sysihaudoille,
jos sattuisi dija téhan aikaan polttamaan. Tahan aikaan
hén tavallisesti lahti korpeen. Hantdkin veti silloin
yksindisyyteen, vaikkei hanella ollut puutetta mistéaan.
Siita ikavasta syntyi sysia

— Jos ahkerasti astutaan, sanoi Janne, — niin paas-
tédn yoksi Sysi-Epramin majalle. Hanella oli téssa pari
vuotta sitten kesy kurki. Saat nahda senkin, jos astut
ahkerasti.

Siind hédn nyt piti pojan edessd kurkea heinadtukkona.
Ja poika alkoi rientda heindtukon perassa ja kavi puhe-
liaaksi, kysyi mita kurki sdi ja oliko se hyvantapainen.
Han sai myo6skin kuulla, ettd kun lahestyttiin Epramin
sysihautoja, niin oli maki ja paljon hyvin isoja muura-
haiskekoja. Mutta viela oltiin syvassa metsdssd, missa
maa oli paksunaan kukkivia mustikanvarsia. Taalla oli
joskus kaynyt kulo: puoleksi madantyneet jattilé&i spuut
lepéilivat ristinrastin uuden metsén jalkain juuressa ja
yli kantojen kasvoivat kilpaa pihlgat, sananjalat ja
variksenvarpaat. Liegjurantainen lampi paistoi aurin-
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gossa keskella metsaa kuin jattildiskattila taynna sula-
tettua kultaa. Polku kulki lammen rantaa myéten ja
veteenpa olikin silloin kerran kulon kéydessa kaatunut
paljon puuta ja hirttd. Kun vuosien sateet olivat kulut-
taneet puista kaiken kuoren ja véljenténeet pinnan, oli-
vat oksat kuin mitakin kéasivarsia, jotka ojentuivat
vedesta, apua rukoillen. Valkeat suopursut hohtivat
juolukanvarsien joukosta ja sekoittivat ilmaan raikasta
tuoksuaan. Palokarki nakutti hongankyljessa niin etta
kaikui. Lammen toisella rannalla oli suuria harmaita
lehmia juomassa. Nyt tuli yksi, jolla oli kokonainen
pensas sarvia paassa. Ne eivét olleetkaan tavallisia leh-
mi&, ne astuivat niin ettd maa tomisi, ne olivat hirvia
Kun ne oikaisivat kaulansa vetta kohden, tuli veden-
kalvo tayteen niiden kuvia. Matin tuli hanenkin jano,
kun han naki hirvien juovan. He pysahtyivéat, poika
vihlaisi puukollaan koivunkylkeen, otti palasen tuohta,
teki lipon, joi ja antoi vaarilleen. Se oli rumaa ruskeaa
vettad. Mutta kaloja siind mahtoi olla, kun tuossa jo
nakyi ahven, ja sellainen lihava musta se olikin. Muu-
ramenkukkiakin tadlla oli valkeanaan. Olisi tehnyt
mieli istuutua siihen veden varrelle katselemaan, mitéa
hirvet nyt aikoivat tehdd, mutta kesy kurki muistui mie-
leen ja niin jatkoivat kulkijat matkaa.

Péaivansateet lankesivat jo viistoina metsadn, sini kes-
kitaivaalla oli vaalennut. Silloin alkoi polku kohota ja
koivujen juurilla nakyi suuria muurahaiskekoja kuin
kuhilaita pellolla. Rautakoivujen myohéan avautuvat
lehdet hohtivat punaisina auringonlaskussa, linnunlaulu
kiihtyi kiihtymistaan, ket vastailivat toisilleen kaikilta
kulmilta. Erédseen kohtaan méella oli syntynyt kaunis
ruohikko, se oli kirjavanaan orvokkeja ja niihin heloitti
aurinko. Seutu naytti siltd, etta téélta jostain tulisi esiin
ihmisasunto. Sitd kuitenkaan ei tullut, mutta alhaalta
puiden seasta kohoava sauhu osoitti, etta ihminen sen-
tédan jossain tadlla askarteli.

Sysi-Epram se oli, joka taala valvoi hautojensa
ddressa. Han kaanteli paraikaa perunoita kuumassa
tuhassa kivikiukaassa majansa edessa, kun kulkijat tuli-
vat. Han e nayttanyt ilon merkkejd, tuskin paivaa
sanoi. Siltd han naytti, ettei Matti uskaltanut lausua
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sanaakaan kurjesta, jota ei ndkynyt missdan. Vaarikaan
el kysynyt kurkea. Han kysyi Sysi-Epramin voimista,
toi terveisia Ison-Hiedan héista ja ets kasillagn maasta
korkeamman kohdan, jolle istuutui. Epram tuntui sen-
téan sulavan, han nouti magjasta lisda perunoita ja hyvin
itaneen lantun, lisasi risuja hiilloksen paalle ja pyyhki
ké&siddn nurmeen. Oli jo kaste maassa ja sumulaikkia
kokoontui notkopaikoille. Sauhu nousi tuulettomassa
illassa valkoisena suoraan ylds, lahtien siella vaeltele-
maan pitkina voina.

Niin kauan kuin pikku Matti oli odottanut ndkevansa
kesyn kurjen, oli han urhoollisesti astunut rohtuneilla,
haavoittuneilla jaloillaan. Kun tdma toivo nyt yhtakkia
osoittautui turhaksi, tunsi han vasymyksen ohellakipunsa
niin vaikeaksi, ettd han rupes itkemaan. Olisi tehnyt
mieli panna paa piiloon vaarin kainaloon, mutta vaari
tekeytyi julmaksi ja lupasi lahettda isdn luo tai panna
huudolle.

— Onhan siind potaatteja, sanoi Epram ja kaansi
nokiset kasvonsa poikaan pain.

— No, ota nyt kun kasketadn, kehoitti vaari. — Ehka
sitten saat menna Epramin pahnoille nukkumaan. Kylla
ne jalat siitd paranevat. Mikas matkamies sina olet, joka
haavojasi itket. Jaa, mitas se taalla kysyykaan? Kur-
kea. Niin, vieldkds se on hengissa kesy kurki?

Sysenpolttaja valitsi tulisesta hiilloksesta pehmeita
perunoita katensd tayteen ja toi ne lapselle. Ne eivéat
ensinkddn polttaneet Epramin kasid, han pani pikku
Matin lakin niita puolilleen.

— Niin, kurki, sanoi hén, — kyllahan se viela taala
kdy. Mutta silla on nyt hyvéa seuraa suolla. Ja kar-
palojakin on.

—-e Eiko se nyt tule? kysyi Matti silmat suurina paassa.

— Ei. Se on jo makaamassa.

Mattia itketti, silla jalkoja kirveli nyt ikdankuin ne
olisivat olleet tulessa. Kurkea ei ollut taéll&a, ei voinut
jalalle astua, joka paikkaa kolotti. Hanen itkunsa kajahti
haikeana keskelle linnunlaulua. Epram oli hanelle hyva,
hén toi potaatteja, suolaisia muikkuja ja kaljaa. Ja ter-
vaakin hanella oli, se oli paras rohto haavoittuneille
jaloille. Vihdoin han otti pojan syliinsa ja pisti hanet
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sisddn majansa aukosta, sinne meni kuin mihinkin lei-
vinuuniin. Sinne joutui olkien, heinien ja vaatteiden
paélle ja vallytkin olivat. Matti nukkui aivan heti.

Mutta vanhukset jaivat hiilloksen &areen, taittoivat
siind perunat, sodivat niiden hdyryavan jauhon suuhunsa
ja kuuntelivat raikuvaa saloa, jonka maa huokui ilmaan
paivan jattdmaa paahdetta ja yrttiensa hiked Savu
tunki esiin peitetyistd sysihaudoista, sekaantuen aute-
reeseen, jolle pilvet lainasivat hohtoaan. Sysenpolttaja
oli kaltaalle aukaissut vdhdisen alan majaansa, puu-
roykkioditansa ja hiillostansa varten, muuten saarti metsa
tdssa paikan kokonaan. Vain yhdessa kohden oli rako,
josta nakyi harjanteita harjanteiden takaa, heleita vyo6-
hykkeita koivulehtoa ja tummia seindmia mantyja.

Néakyi auttavan silmien polttoon tuo syéminen. Jan-
nen edessa oli jo korkea kasa perunankuoria ja kalan-
paitd, kun han rupesi puhumaan. Han puhui ensin peru-
noista, ne olivat hyvia perunoita. Sitten puhuivat
molemmat sysista — oli ollut suotuisat ilmat. My&dskin
tervanpoltosta he puhuivat. Janne sanoi, ettei pito-
ruvista ole mihinkaan, tarvelevéat ne vain ihmisen ja
tama se on se Jumalan saédtama ravinto, reikaleipa,
perunat, suolamuikut ja kalja. Epramilla oli asiasta
vahan toiset gjatukset, han olisi mielellédan kerran viela
joutunut sellaisen pdydan &areen, jommoinen oli Hon-
kalan hédissa viidettakymmenta vuotta takaperin. Siella
oli rusinarokkaa saavittain pihalla pdydan ympérilla ja
viinaa ja olutta tiinuissa ja sianlihaa ja isoakalaa ja pan-
nukakkua ja monenlaista juustoa podyta taynna. Kylla
se sellainen ateria vain aina pysyi mielessa. Niin, huo-
mautti Janne, kun sen kerran elamassdan nauttii, mutta
kun joutuu kdymaan haissa niinkuin han, niin saa niista
sellaisista kyliansa.

— Toista on tallainen, sanoi Janne ja haeskeli povi-
taskuaan. — Nama tallaiset niilla ovat hyvat. Panepas
nyt vain pois piippu — mitas sin& siina poltat? Nenadn
tuntuu silta kuin olisi peuransammalta ja nurkantakaista
sekaisin. Tama tass&d on oikein ehta Turkin lehdista
Se on kruununvoudin itsensd antamia tama. Minulla on
sitten viela toista lgjia, Tukki-papan antamaa. Mutta
polta sind tuo, tottumaton jos polttaa tétd Tukki-papan
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sikaaria, niin voi saada padhansa sellaisen hdan, ettei
dSitd selvid. Se purraan nain poikki tama paa, herrat
sen leikkaavat veitsella ja heittdvat pois, mutta makea
se on syoddakin.

— Jaa sikaari, sanoi Epram samalla aanell&, jolla pieni
Matti oli sanonut »piano» ja Janne tunsi &anestd, etta
hén hymyili ja koetteli hyppysilladn sikaarin pintaa
ennenkuin han puri poikki paan.

Pian kohosi kahden sikaarin sauhu ilmaan kaiken sen
suitsutuksen lisdksi, mita Sysi-Epramin majalta nain
kevéisin nousi iltataivasta kohden. Siina kuunnellessa
sysenpolttgjan kiitoksia ja linnunlaulua, Janne yhtakkia
tuns halua puhua hénelle, minne han oli matkalla
Epramkin nahtéavasti halusi osoittaa vieraalleen hyvyytta,
koska han rykien ja nautinnolla nieleskellen savun
makua lahti majalle ja, hetken haeskeltuaan pahnojen
dta, otti esiin pullon. Han pyyhkéisi kasillaan lasin
puhtaaksi, irroitti tulpan ja ojensi pullon vieraalleen.

— Se on oikein Ragja-Aatamin tekoa, sanoi han.

Molemmat ryyppasivat, rykivat ja tunsivat kyynelten
liikahtavan jossain syvalla rinnassa. Ne olivat sentéan
hyvin kaukana.

Janne puhui ensin.

— Parasta lgjia on. Ei ne rannien ja prykien viinat
tule likellekdan. Pitkaltdakd sinne sinun mokillesi tasta
oikeintulee?

Epram imeskeli savuaan ja vastasi, hampaittensa
vdlitse:

— Ruotsin virsta.

Ukot imeskelivat nyt molemmat ehta turkinlehtiaan,
istuen kadet polvilla ja tuijottaen eteensa. Magjasta kuu-
lui silloin talléin pojan uikutus, han kun unissaan valit-
teli niinkuin metsastyskoira, joka luulee gjavansa otusta.

— Eik&s sinulla aikaisemmin ollut mokki siella Paa-
lajarven puolella? sanoi taas Janne.

Eprami otti sikaarin hampaistaan ja sylkéisi.

— Olihan se.

— Minkastédhden sina sielta lahdit?

— Kun sinne tuli se tervahaudan Aapeli tekemaan
saunaansa.

— Tekikd vallan niin liki?



— Eihan se niin likikaan, taisihan siita tulla parikin
pitkda virstaa vélilla&. Mutta ruuhensa toi siihen jarven
rannalle ja kalanpyydyksensa.

— Ja taisi ahkerasti pyydystaakin?

— Ei suinkaan hén niin ahkerastikaan. Pisti vain
vihaksi, kun ne olivat siind ne kalanpyydykset.

— Niin ett& teit toisen tuvan.

— Mik&péas siind muukaan tuli eteen. Mina menin
tédnne Notkon puolelle. Siina oli sellainen oikein kalai-
nen lampi, sellainen syva. Ajattelin, ettd oma se jarvi
olla pitéa ja kun on nain pieni, eikad nimedkaan ole, piin
kai sen pitdd saa. Olin asunut uudessa saunassani vuo-
den verran, kun siinad kynttelinpaivan lauantaina tulee
siihen mies — mika lienee ollut, sellainen musta parta
silla oli — ja rupeaa kyselemaan, ettd onko tuo luminen
aukea tuossa suo vai onko se jarvi. Mika velvollinen
mina olin hanelle sitd sanomaan enk& mina mitaan sano-
nutkaan. Mutta han vain puhui, ettd eikd taalla tule
yksindiseksi, ja ikava hénen taalla olisi. Ja han aikoo
ottaa muijan ja hakee mokinpaikkaa. Silloin mina
hanelle, ettd paras hakea vain sielta kylilta péin ja ika-
vahan tadlla muijan tulee. Eikd se mikaan jarvi ole tuo
tuossa, vaan suota se on. Siina on kylla ruuhi kumol-
laan, mutta se on tarpeellinen kevéisin, kun on koko
tienoo veden alla. Naytti vieras sdikahtavan ja lahti.
Ja luulin min& hanen sille tielle jadneen. Ja oli mennyt
koko vuosi. Olin sitten polttamassa sysid niinkuin nyt-
kin — minulla oli haudat siina Paalgjarven puo-
lella — nadin se oli ennen juhannusta niinkuin nyt-
kin. Tulen sitten lauantaiehtoosta kotia, niin jo ruu-
miissani tunnen, etta jossakin on ihmisia Ei niita kuu-
lunut ekd nakynyt, mutta tuntui sellainen ihmisen
maku. Ja annappas olla, kun alkaakin nousta sauhu. Se
el ollut kaukana. Ja sitten se jo tuli vaimokin kysy-
méaan, etta eivatkod he saisi lainata minun ruuhtani. Sel-
laistahan se sitten oli kuin oli. Mind jo gattelin, etta
pitédkohan tasta ldhtea Sammalsuon taakse. Ja agjat-
telin saartakin. Mutta tanne mina sitten rakensin eka
vield ole ketdan tullut perdssgd, mita sitten vasta teh-
nevat.

Jannea raukaisi ja han haukotteli niin etta leukapielet
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natisivat. Epram joi ja toytéisi sitten pullolla vieraansa
kétta. Jannekin joi. Molempien rinnoissa kohosi itku
vlemma ja kyyneleet tuntuivat silmissa

___Niin ettd tama nyt on kolmas saunasi, sanoi Janne.
— Mitaniissi on nyt niissa ensimmaisissa?

En ole kaynyt katsomassa, mutta kuuluu siina toi-
sessa asuvan sen vaimon veli, joka tuli minulta sita
ruuhta kysymaan.

— Paljonkos sina hanelta sait?

— Mitds mina sitten olisin saanut. Kun vain antavat
olla rauhassa.

_, Mités ne ovat ne sellaiset tuntemiset? sanoi Janne
yhtékkia ja kdadnsi avonaisen suunsa puhujaan.

Epram otti sikaarinpatkén hampaistaan ja tuhka putosi
hénen polvensa yli, jossa oli suuri, pitkilla pisteilla har-
sittu paikka. Han katsoi suu auki sokeihin silmiin, jotka
talla hetkella liikkumatta tuijottivat taivasta kohden.

— Jaa mitk& tuntemiset? Niin, jo, jo mina tiedan.
Sdllaiset, etta tulee ihmisia ja ettd pitdd menna alta. Eika
saa rauhaa.

— Niin, ja on kuin joku seisoisi tuossa ja tuuppaisi,
ettd mene jo.

— Mita lienevét.

— Se on kaipaus, joka kuljettaa ihmista.

— Niinko lienee.

— Kaikki syntyy maailmaan kaipauksesta. Ja kai-
pauksen takia kaikki tyokin tehdaan.

— Niinkd lienee, sanoi sysenpolttgja, adnessa sellai-
nen kaiku ikéankuin han olisi gatellut Jannen olevan
sekaisin paastaan.

— En mina ole hullu, vaikka sina niin luulet, sanoi
Janne ja sylkdisi maahan. — Minulle ilmoitetaan niin
monenlaisia. Mutta pitdisihdn sinun tietdsa, kun kaipaus
on sinuakin kuljettanut.

— Mik&a lienee kuljettanut, sanoi Epram, selvasti
haluten lopettaa keskustelun.

Han e kuitenkaan mitéadn sanonut, meni vain hauto-
jensa luo, tukkesi jotain kohtaa ja tasoitti toista.

Sokea vanhus tunnusteli sauvalla eteensd, nousi ja
halus lahtea liikkeelle. Jalat olivat kuin polkyt, joka
taipeessa teki kipeda, jalkapohjille ei tahtonut voida
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astua. Mutta kipeampana kuin tdma kaikki, oli tunne
mielessa. Se oli levottomuutta, olisi pitanyt lahtea jon-
nekin, tehdajotakin. Pimeys painoi silmakuoppia, vasy-
mys painoi jasenia. Mutta sielu tahtoi nousta ja huutaa.

— Voi téta tuskaa ja kaipaustal |ohkeni Jannen suusta
ja hén otti lyhyita askelia sauvansa opastuksella niin-
kuin lapsi joka oppii kavelemaan. Olisipa kirjuri ollut
tadlla, niin han olisi puhunut hanelle kaikki, ehkapa han
olisi voinut sanoa, minka oli maara syntya tasta tus-
kasta. Niinhén han oli sanonut, ettd tuskalla aina piti
olla jotain tarkoitusta

— Epram, huusi han sille suunnalle mista savu tuli,
mikd sinun levottomuudestasi syntyi. Heita vahaksi
aikaa se sysihautasi ja tule puhumaan. Sina agattelet,
ettd mina olen sekaisin paastani, juuri sitd sind agatte-
let, piru vie, kylla mina tiedan, mutta viisaampi mina
olen kuin moni muu. Silla etta taméa levottomuus taikka
tuska, se on juuri sitd taikinaa, mistd sanassakin puhu-
taan, etta siita tulee elamén leipa. Tassa on sikaari —
ne ovat kalliita eika niita tadlla mistdan saa, Pietarista
ovat tuotuja, no, ota poisl — ja sano nyt, mita kaikkia
sinun levottomuudestasi tuli. Pelkdi sind vain minua,
jos mina otan viuluni ja soitan, niin sudet metsasta tul e-
vat tanne ja nayttavat mita niiden levottomuudesta tulee.
Ihmisten raatoja siita tulee. No, nokinaama, anna tanne
pullo ja juo itsekin. Ja tuossa on Turkin sikaari. Mita
sinun levottomuudestasi tuli?

Epram laheni ja tarttui kaukaa sikaariin, jota sokea
piteli, mutta kun el Janne tahtonut padstéa irti houku-
tuskappalettaan ennenkuin toinen oli vastannut hanen
kysymykseensa, niin pitelivat molemmat kiinni pienesta
tupakanlehtien tétterdsta ja tuijottivat toisiinsa. Janne
huojui ja hanen &anensa oli uhkaava

— Mita siita sitten olisi tullut, sanoi Epram yksi-
kantaan.

— Pullo téanne! huusi Janne, — juon kun on ikava
Etko sing, kollo, tiedg, vai etk6 tahdo sanoa? Ihmisella
on hiusten alla luu ja luun sisdlla gjatukset ja ne kie-
huvat koko ajan. Mutta toisilla ihmisilla ne eivéat kiehu
vaan matanevat. Etkos sina tiedda, mita sinun levotto-

48



niuudestass on tullut? Kah? No, mind sanon sitten.
Nosta korvasi pystyyn, etta kuulet. Al&ka sitten unohda
std Sinun kaipauksestasi on tullut kolme saunaa. Ja
yks on kylmilla ja yhdessa asuu mustapartainen mies
akkoineen ja kolmannessa sind. Y mmarratké. Pullo
tanne! Ja juo itse kanssa. Ja istu, kun olet tehnyt sysi-
majas juuri keskelle suota, joka pettéa jalat. Niin, sinun
kaipauksestasi on tullut kolme saunaa, mutta mitas on
tullut Janne Aataminpoika Lehtisen kaipauksesta?
Tomua ja tuhkaal Sentdhden on niin pirun ikava ja sen-
téhden taytyy kulkea, vaikka jalat ovat verilla. Hyvasti
nyt, minun taytyy ehtia kirkolle ennenkuin alkavat soit-
taa huomenkelloja. Valkaman ahteelta sen kuulee.

— Menndn maata, sanoi Epram ja tarttui vieraansa
késivarteen.

— Sanotkos minulle ensin mita minun kai pauksestani
on syntynyt?

— Migtds mina tiedan. Tulkaa nyt, niin johdatan.
Poikakin tuolla uikuttaa.

— Poikal huudahti Janne, nyt muistaen, etta hanen
edmaansa kuuluu tuollainen poika.

— Ettekds sanonut, ettda poika on poikanne lapsi?
sanoi Epram.

— Oi téta tuskaa ja ikavaal

Janne kiersi kadet Epramin kaulaan.

— Menipa aikalailla paghanne, sanoi Epram. — En
olis uskonutkaan. Mutta olette tottunut niihin prykien
juomiin.

— Ei koskaan saa Lehtisen Janne painaa saunaa rin-
taansa vasten! Sinulla on kolme saunaa sinulla, eika
minulla yhtéan.

— Saattehan kun teetétte.

— Teetdtte — piru vie, teetétte ja teetdttel Ei sita
voi muilla teettdd, se taytyy itse tehda. Kaipauksesta
se tehda taytyy, etkd sina sitd ymmarra

— Hirsistd mina vain olen tehnyt.

— Mene hiiteen hirsinesi, Sysi-Epram. Etta rupesin-
kaan sinulle puhumaan. Ei sinulle mitéan ilmoiteta
Kollo sina olet, kun et ymmarra, ettd onhan minulla...
mita minulla on.
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— Niin, rikashan te olette, sanoi Epram, — ettehan
te kuulu alle kymmenen kapan soittavan koskaan.

— Suu kiinni, sanoi Janne, — me ollaan yhtaikaa
oltu rippiskoulussa enk& mina sinulle mitéan pahaa tee
enka tahdo. Ja rakenna sina vain vaikkapa viela toiset
kolme saunaa, jos sinun mielessasi on niin paljon hirsia
ettd tulee. Lehtisen Jannella on mit& hanella on. Kas
kun nousi paédhan tuo Raja-Aatamin aine. Han oli han-
kin rippiskoulussa silloin. Hyvid miehia siitd apajasta
vain lahti. Naytappas nyt tietd sinne majallesi. Miten-
k&s kauan luulet tédlta menevan ndin kayden Paalg ar-
ven kirkolle? Kyllahan min& piankin menisin, mutta on
tuo poika.

»Tuo poika.» Janne lausui sanat aivan toisella tavalla
kuin hetki sitten. Hanen mieleensa oli nimittéin yht-
akkia valahtanyt, ettei hanella ainoastaan ole viulu, vaan
myoskin poika. Pojan isa tosin oli yksi niita, jotka kir-
konkellon sel&ssé ratsastivat suoraan Paalajarven syvyy-
teen, mutta ehk& Matin sielu kerran saattoi paasta tai-
vaaseen. Jokainen lapsikin syntyy kaipauksesta, oli kir-
juri sanonut. Jannen gatus pyrki jonnekin hyvin kauas,
aikaan, jolloin han oli nukkunut vaimonsa kanssa
leveassa sdngyssa pirtissa, jonka ovelle oli kolmekol-
matta askelta heidan sénkynsa laidalta. Isanta ja emanta
olivat suuttuneet tyttarelle sita, ettda han oli ottanut
sokean. Jalkopaassa olivat kangaspuut ja paapuolessa
ikkunaluukku, josta naki aamun tulon. Lapsi oli kir-
jurin sanojen mukaan syntynyt kaipauksesta, mutta
kirjan sanojen mukaan siinnyt ja syntynyt synnissa
Mutta eipa olisi ilman tata lasta ollut Mattiakaan. Y ht-
akkia tuntui Jannesta, ettei hénella olisi ollut mitééan,
jollei olisi ollut tétd Mattia. Ja tahan asti han tuskin
oli pitanyt hanta missdan arvossa, viulu ainakin oli ollut
enemman arvoinen.

— Pojasta voi tulla vaikka pappi, sanoi han, pysahtyi

ja haroi kepillaan loytadkseen majan aukon. — Kuule
Epram, sanoi han sitten, — mene sin& Isoon-Hietaan ja
sano isdnndlle — muista kutsua herraksi — etta tulet

hakemaan Lehtisen Jannen puolta ruistynnoéria minulle.
Mina olen sen sieltd sagpa. Sina saat sen kuitenkin

50



pitéd, eldathan silla hyvan aikaa. Annappas sita tervaasi
minunkin jalkoihini.

Sokea laskeutui polvilleen ja rydmi nukkuvan pojan
viereen. Pienen Matin hengityksen kuuleminen vaikutti
héneen nyt silla tavalla, etta itketti. Han tunsi, etta
Matti oli perdisin hdanen kaipauksestaan ja etta Matista
jotakin tulee: pappi, joka seisoo alttarilla ja messuaa,
ja koko seurakunta nousee seisoalle ja kirkonkello ottaa
laulun omaan &aneensa ja vie korkeuteen. Se laulu ei
mene jarvenpohjaan, vaan se paasee taivaaseen. Vanha
Janne kallistui pahnoille ja veti kéattédan pojanpoikansa
reittd myoten kainalon alle, siitd hartian ympaéri, nis-
kaan ja hiuksiin asti. Han e tietanyt oliko Matilla
tumma vaiko vaalea tukka, oliko han ruma vaiko kau-
nis. Han tuns ainoastaan, ettd koko hanen kaipauk-
sensa oli katketty poikaan, kaikki oudot tuntemiset,
jotka gjoivat hanta eteenpain. Taman tuntemisen jal-
keen ei hénestéd oikeastaan olekaan vélid — ainoastaan
Matista on véli&. Han olisi toivonut omistavansa talon,
ettd olisi voinut kouluttaa Matin. Ehk& hanet |&hete-
téankin Paalajarvelle jonkin raha-ansion vuoksi. Ja taas
han yhtékkia ndki Matin alttarilla, ja Matin aani taytti
koko temppelin.

Héan koetti vasemmalla kadelldan etta viulu oli paa-
puolessa, mutta oikean k&tensd han pani pojan paan
ympérille, niin lujasti, ettd han hiusten alta tunsi lam-
péisen ihon ja samalla niin varovasti, ettei nukkuva siita
mitéan tietanyt. Han painoi suunsa lapsen olkapaita
vasten ja tukahutti siihen riemuhuudot, jotka pyrkivat
ulos. »Taa iloa ja riemual» olisi kirjuri sanonut. Kir-
juri raukalla e ollut lasta eik& lapsenlasta. Lehtisen
Jannella oli tama Matti.

Hiljainen onni taytti sokean miehen rinnan. Linnut-
kin lauloivat aivan hiljaa. Sanaa lausumatta siveli
Epram matkamiehen verisia jalkoja. Vihdoin kysyi han
jotakin, mutta Janne oli silloin syvassa unessa niinkuin
Mattikin.

Kun vanhus ja lapsi kaksi viikkoa mydhemmin |ahe-
nivét maaransa paata, tiesi Matti, ettd hanesta piti tulla
pappi. Paroonin luo oli vaari luvannut vieda hanet, etta
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parooni auttaisi hanta padseméan kouluun. Matti ties
myoskin, ettd hanen muorinsa oli ollut ison talon tytér.
Talossa oli pidetty suuria kutsuja ja kdynyt paljon vie-
raita. Sitten han tiesi, ettd oli kaipaus, joka pani ihmi-
sen liikkeelle. Jos oikein kaipasi, niin sai mita kaipasi.
Kaipaus oli se ndkyméatdn aine, mista kaikki tehtiin.
Taisi Jumalakin vain kaipauksesta tehda taivaan ja
maan. Kaipaus e ole tyhjaa, vaan sen tuntee selvasti
rinnassaan. Milloin se on niinkuin polttava pahka, mil-
loin niinkuin oikein kaunis ja kesdinen kukkamaa. V aari
kertoi myoskin tuntemisistaan, miten hanelle annettiin
sana, ettd piti menna sinne ja sinne. Juuri sellainen sana
tynnorit ja kaikki ja lahted. Varma se oli, ettd Paala-
jarvellanyt oli jotakin. Lienee jotain jo tapahtunut, vai
tulleeko tapahtumaan. Vielatiesi Matti, etta vaari kuol-
tuaan antoi hanelle viulunsa. Se oli hanen oma teke-
mansd, maailman paras viulu. Han oli jo lapsena tehnyt
viulun, mutta se oli lapsen tyota ja sen han itse sarki,
kun eivét kielet pitdneet &anta. Sitten hanella oli osto-
viulu, mutta ei sellaisista mihink&an ole. Han teki monta
viulua ennenkuin tama tuli. Mutta sitten on ollut tama
Ne muut? Niin, ne han sérki kaikki. Kas, siindkin oli
kaipaus vaikuttamassa, etta piti aina saada parempi ja
parempi. Ja sitten, kun ihmisen sielu kaipaa taivaaseen,
niin mikdpa sita niin jaksaisi nostaa kuin kirkonkello.
Kirkonkellon &ani nousee korkeammalle kuin yksikaan
lintu lentdd, pilvien taakse se menee. |hmisen kaipaus
on tehnyt kirkonkellon. Eika mik&an ihmisen teko ole
niin onnistunut kuin kirkonkello. Itse ainekin on tay-
tynyt nostaa syvaltd mudasta tai vuoresta ja mista hanta
kaikista nostettaneekin, ja tulessa polttaa puhtaaksi.
Sentdhden se sitten onkin tullut niin kirkkaaksi, etta se
puhuu niinkuin Jumalan omalla suulla. Kuuntele vain
kirkonkelloa, niin se lyd sinussa rikki pensean mielen,
vanhan Aatamin, ja sinusta tulee uusi ihminen, jonka
pitéa pyhyydessa, puhtaudessa ja kirkkaudessa iankaik-
kisesti Jumalan edessa elaman.

Né&ita sai pieni Matti kuulla heidan levéatesséan puun
suojassa tai jarven rannalla. Jailloin, kun he asettuivat
levolle heindlatoihin tai metsétorppien pirtinnurkkaan,
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niin sanoi vaari taas jonkin térkedn asian, jonka han sina
paivana oli gjatellut. Vaari oli hyva, han koetti kasil-
l1&&n Matin makuusijaa, antoi hanelle ruuista parhaat
paat, kaski hantd peseméan jalkansa ja kyseli vasyt-
tikd hanta Ja aina levéttiin, kun Matti tahtoi. Eika
vaari enda kovistanut. Maitti taas ei hankaan tehnyt
kiusaa eika juossut karkuun. Han puhui nyt vaarille,
milloin jotakin tavattomampaa sattui vastaan. Taalla oli
kulo kaynyt ja vioittanut oikein suuria puita. Tuossa oli
méenrinne valkoisenaan mansikankukkia. Tuossa oli
kivi, joka oli kuin pdyta. Tuossa oli taas sellaisia punai-
sa kivia niinkuin siella anteessa liki Notkon kirkkoa

mitd se olikaan se punainen? Oliko se viattoman
ihmisen verta? Tuossa oli ollut asumus, oli jaljella kiu-
kaan sija ja orjantappurapensas — oliko asumus palanut
va olivatko ihmiset muuttaneet pois? Ja tuossahan oli
lahde ja tuohilipponen vierella ja paljon sinisia kukkia.
Nyt aukeni eteen oikein paljon maita: peltoja ja niit-
tyjdjakyla Siella oli punaiseksi maalattuja asumuksia,
mutta el kirkkoa eika kirkonkelloja. Miksi oli kirkon-
kelloja niin harvassa? Miten ihmisten kaipaus paasi tai-
vaaseen, kun e raudan kaiku ollut sitd noutamassa?
Olipa tuossa saunan takana aikamoinen kuusi ja sen alla
vanha reki. Reki oli punaiseksi maalattu. Naytti tule-
van paljon muuraimia, kukkia oli suo valkeanaan. Tassa
kulki metsan |api levea ragja — oliko se talonrgja, vai
oliskko ollut pitganragja? Tuomi jo kukki. Pihlajakin
akoi kukkia. Tuomenkukat jo putoelivatkin. Tassa oli
hevoshaka. Hevoset laukkasivat niin ettd maa tomisi.
Nayttivat olevan varsoja. Aitauksessa ne olivat. Kerran
tuli lapselle ja vanhukselle eri mieli viikonpaivasta
Vaari viéitti olevan torstain ja poika perjantain. Sina
padivana e sattunut tulemaan vastaan yhtddn ihmista
Seuraavana paivana he tapasivat paimenia. Perjantain
ne sanoivat olevan. Istuivat kalliolla ja tekivat pajupil-
lga Ne menivat aina rikki ja taytyi tehdd uusi. Tama
oli jo Paalgjdrven puolta. Oli perjantai ja sunnuntain
perésta oli juhannus. Heiltakin aiottiin kirkkoon. Oli
rippikirkko ja lapsia piti paastettaman edes. Tasta kal-
liosta oli viime kesana |6ydetty aarre. Oli ollut kupa-
rinen kattila k&&nnettynd kokoon ja siind hopearahoja

53



ja vaskirahoja, niitd Kaisa-kuninkaan aikaisia lienevét
olleet. Toisen kylan paimenet ne olivat |6yténeet. Tuossa
kivenkolossa juuri oli aarre ollut. Kattilan kylki sieta
oli hohtanut.

Matkamiehet olivat kulkeneet syvassa metsassd, missa
ei paljon muuta vihantaa noussut puiden juurilta kuin
variksenvarpaita, sammalia, sananjalkoja ja mustikan-
varsia. He olivat polkeneet soita, joissa pehmoinen vaa-
lea sammal hyllyi jalan alla ja ymparilla oli pienia koi-
Vvuja, suopensaita, pursuja ja pguja. He olivat nousseet
nummelle ja kulkeneet pihkaisten nuorten petdjien,
vihannoivan kanervanvarren ja kukkivan katajan halki.
Maa oli noussut paivakausia ja vihdoin oli silmien ala
ollut jarvia ja harjanteita, toinen toisen takana, valilla
vetta ja saaria ja siella tadlla asumus, jonka ruutu pais-
toi auringonlaskussa kuin tulinen tahti. Siita oli tie hil-
jalleen alkanut mutkitella alaspain, ikdankuin peléaten
menevansa nurin, jos léksi suoraan laskeutumaan, ja
taas oli painuttu metsddn. Vaari ja pojanpoika olivat
joutuneet pienille pieleksille, missa heindnkorsi vaival-
joutuneet isoihin taloihin ja kaikkialla oli Lehtisen
Janne tunnettu ja oli kokoonnuttu kuulemaan uutisia
Ison-Hiedan héista ja annettu hyvaa ruokaa, yoOsijaa ja
evasta. He olivat myodskin maanneet kdyhissa paikoissa
ja ladoissa. Oli taytynyt joskus viipya jossain paikassa
lepuuttamassa jalkoja. Kolmatta viikkoa oli mennyt, kun
paimenet sanoivat, etta oltiin Paalgjarven puolella ja
ettd juhannukseen oli kaksi paivaa

Senjdlkeen ei vaarilla ollut mitaan rauhaa eika han
enda mitdadn kertonut. Han e muistanut ruumiillisia
vaivojaan, levottomuus gjoi hanta eteenpain. Sen han
sanoi, ettd kun ehdittéisiin sinne juhannukseksi. Miten
han lieneekin unohtanut, etta juhannus oli niin likella
Nyt han sen muisti ja nyt taytyi rientdd. Ison maantien
piti jo alkaa tulla. He odottivat ja odottivat ja kulkivat
ja kulkivat. Ja vihdoin alkoi jotain kellahtavaa kuultaa
l1api havumetsan: se oli kuin pitka silta. »No nyt!»
paasi Matin- suusta ja hanen rintaansa puhkesi sellainen
ilo, ettd han oli lahtemaisilléaan juoksemaan. Oli juh-
lallista pitkastd aikaa ndhda iso maantie. Mahtavana
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jalevollisena se juoksi 1&pi maiden ja yhdisti pohjoisen
ja etedldn. Toinen mita he jannityksella odottivat oli
tienhaara viittoineen. Taalla tuntui jo suuren maailman
laheisyys, kyléat olivat toisenlaiset kuin Notkossa, nimit-
téin paljon kauniimpia, oli koski ja saha, vesi pursusi
18pi tokeiden niin etta kuului kauas. Ja tuossa oli mylly,
peltojakin oli paljon, ruis lainehti pituutensa taydessa
mitassa ja leivoset lauloivat sen ylla. Mahtoi olla pal-
jon leivosia maailmassa, kun niita riitti niin joka pel-
lolle. Mutta vaarin kanssa ei endd voinut puhua paljon
mistdéan, hanta itketti kaikki. Lauantai-iltana he rupe-
svat katselemaan itselleen saunaa ja |0ysivéatkin juuri
sen asumuksen, joka vaarin sanojen mukaan piti siind
maella oleman. Se oli pieni torppa, vaari oli ennenkin
ollut siind yota. Ja ollut saunassakin, makean 16ylyn
sina sai. |hmisetkin olivat samat. Miehet olivat jo kyl-
peneet ja naiset kaskivét odottaa, kunnes he olisivat
kéyneet saunassa. Vanhus ja poika kulkivat kalikka-
tarhan 18pi, missa lehméat makasivat marehtien, ja istuu-
tuivat tuvan rappusille. Siin& tuoksui uusilta hirsilta
Ruisrédkka oli ddnessi aidan takana ja saunasta kuului
kaiken aikaa sirkan siritys. Valtamaantie oli siina valilla,
mutta kuitenkin kuului sirkka. Torpan vanhus puheli
pojastaan, jonka siina Jaakon-padivan aikaan piti naida,
hénhan se oli tuon uuden rakennuksenkin tehnyt. Olisihan
se viela mennyt tama vanha, mutta nuorilla on nuorten
mieli ja sitten on paha, jolleivat saa tahtoaan |api.
Uhkas poika heittéda kodon ja lahtea maailmalle —
mikapa siina sitten auttoi, taytyi tehda velkaa ja antaa
rakentaa.

Hanessd on kaipaus, gjatteli vanhempi Lehtisen
pojista. Ehkéa tassa kerran viela on talo jaihmisig, jotka
viljelevat omaa maata. Nain han gjatteli, mutta ei puhu-
nut mitéan.

Silloin rupesi torpan poika puhumaan, etta kylla han
sen velan maksaa, mutta sitd el hén tee, ettd tuo vai-
monsa siihen ahtauteen, missa he ovat asuneet. Ja tay-
tyyhan sitad yrittdd eteenpain, ei muuten mihinkaan
péése. Yhta hyvin saa panna pankolle maata ja nukkua
tuomiopaivaan.

Lehtisen Janne tunsi, miten itku taas yritti nousta
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rintaan. Han olisi halunnut sanoa nuorelle miehelle,
etta kaipaus se on josta kaikki syntyy ja ettd jos han
vain tarpeeksi kaipaa, niin tdma maa viela kerran on
hénen lastensa ja heilla voi olla kivinavetta ja muuta-
makymmen lehma. Han oli kertomaisillaan, etta tasta
kin pienesta pojasta tulee pappi, joka aanellaan tayttéa
koko kirkon. Silla kas, tassi pienessa pojassa eléa kai-
paus. Mutta taaskaan ei Janne mitdan sanonut, paat-
teli vain, ettei pida sekaantua vanhempien ja lasten
asioihin. Kaki ja ruisradkka olivat vasymattomat, pieni
Matti oli herétettavd, kun naiset tulivat saunasta. Matti
oli nukkunut miesten puhuessa.

Saunaan kylla sopi jaada yoksikin, torpan vaimo
lupasi lahettdd jonkun tytdistd tuomaan sinne ruokaa.
Niin, ja mikseikas siella saisi paitojakin pesta, heittéa
tuohon aidalle vain kuivamaan. Onhan se mukavaa, etta
saa puhtaat vaatteet juhannuskirkkoon. Kovin nakyvaét-
kin olevan pyykin tarpeessa matkamiesten vaatteet.

Ja taas johdatti poika sokeaa lapi kalikkatarhan, ohi
marehtivien lehmien. Ojat aidan takana olivat korkea-
naan koiranputkia ja kaikkinaista kukkaa, sokea tuns
silmiensd pohjalla niiden vérit valkoisena, hyvélle
hajahtavana utuna. Téata tuskaal gjatteli han eka tie-
tanyt sanoiko han tai ehkdpa huusikin sen &neen. Eipa
saa koskaan ndhda tuota ihanuutta, vaikka kuinka kai-
paisi — rgjat ovat kaipauksella. Mutta juuri kun han
oli tuntenut tdman ragjan, puhkesi hénen silmiensa poh-
jalla ndky, joka pysahdytti hdnen askeleensa ja sai hanet
unohtamaan, missa han oli.

— Aiti! parahti han ja oikaisi molemmat kétensa.

Mutta silloin e siita enda ollut mitdan jaljella. Aiti
oli seisonut keskella kukkasia, yllaan kirkkopukunsa ja
kadessa nendliinan valissa mintunoksa ja virsikirja. Ja
aiti oli nyokyttanyt paatdan merkiksi siita, ettd kaikki
lapset paasevat mukaan. Se oli ollut vain valays. Ei
nakynyt enda mitadn, oli kokonaan pimeaa, ja sokea
kulki ja mietti mita tadsta mahtanee syntya

Kirkonkellot han kumminkin saa kuulla, kunhan jak-
saa kayda viela huomisen paivan. Ja Matista pitéa tulla

pappi.
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Paalgjarven seurakunta alkoi juuri kokoontua van-
haan herranhuoneeseensa viettéam&an Johannes Kasta-
jan paivas, kun sokea pelimanni saattajapoikineen pon-
nisti viimeista taivalta matkansa maaréa kohti. He oli-
vat molemmat pukeneet ylleen painavat, kantaessa
kovettuneet saappaansa ja astuivat raskaasti ja uupu-
neina. He eivét astuneet itse valtatiella, vaan ojan takana
polulla, jonka jalankulkijat olivat vuosien mittaan siihen
tallanneet. Tiella tulivat rattaat rattaiden jalkeen, eteen
valjastettuina parhaat hevoset ja etuistuimilla isantia ja
emantid mustissa vaatteissa ja takana pienia juhlallisia
tytt6ja tai poikia, joiden ténadn piti »paasta edes».
Tomupilvi ympéardi kirkkokansaa, kohoten kuin suit-
sutus taivaan sined kohden. Asumukset maantien lai-
dassa olivat juhla-asussa nekin, portilla ja portaiden
&ressi seisoivat juhannuskoivut ja ikkunoiden alla kuk-
kivat keisarikruunut ja sireenit. Olisi luullut joka asu-
muksen aikovan lahted liikkeelle ja liittyvan saattoon.
Asumukset kukkasineen kuitenkin jaivat ja vain ihmi-
st tulivat, kasissa virsikirja ja mintunoksa, kaarittyina
valkoiseen liinaan.

Kirkkoranta oli sekin taynna kansaa, joka haari
veneitten ymparilla ja aitoissa. Kauniisti kirjailtuja
vakkoja kannettiin aittoihin ja siella levittelivat naiset
parhaita huivejaan. Joku myo6héastynyt vene likeni viela
pitkin aironvedoin rantaa.

Kukaan ei huomannut sokeaa ja hanen saattajaansa.
Ihmiset riensivat heidan ohitseen, vain jotkut vanhat
jalvet samaan saattoon. Matin el nyt tarvinnut mitaan
kertoa, tdman seudun oli Janne nakevana nahnyt. Han
ties miltd naytti rannalla, miltd metsassa, mita tulisi
naékyviin maelta. Hanen syntymépaikkansa oli téssa heti
méaen ala, siina oli muinoin ollut punaiseksi maalattu
mokki ja moékin takana humalisto. M6kki oh muutettu
pois, sen han oli kuullut, mutta Laarin talo oli paikal-
laan. Tassa sen taytyi olla vasemmalla. Ja koko tata
kyléa kiersi jarvi ja jarven takana kohoili metsdisia
vaaroja.

Sydan oli vanhan pelimannin rinnassa ottanut sellai-
sen vallan, ettd hdn muuta tuskin kuuli tai muisti. Se
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taytti lyonneillddn koko olennon ja tuntui oudon
suurelta, kipedlta ja onnelliselta yhtaikaa.

— Kun tullaan Viina-Heikin torpalle, niin juodaan,
sanoi han pojalle. — Eikos se ole jo tassa?

Siella oli joku juuri juottamassa hevostaan ja hevosen
juotua huuhteli mies kipon ja ammensi anojalle puh-
dasta, kylméaa vetta

— Juokaa pian nyt, ettd ennatetddn mukaan, hoputti
poika.

Han oli kuin kuumeessa héankin. Ja vaari joi nopeasti
ja pitkddn. Hiki tunki esiin koko ruumiista. Téata rie-
mua ja tuskaal Méelta leviaa silmén eteen kyla ja
kirkko, kunhan paasiss méen padle. Se on Vakaman
ahde.

— Onko maksaruoho jo kukassa? sanoi vaari akkia

— Ma&ki on keltaisenaan, vastasi poika.

He ponnistivat ja ponnistivat. Kirkkovalkaman vaki
alkoi lappaa esiin ja taytti tien. Kaikki riensivat sokean
ohitse. Kellon lappays helahti samassa ilmaan, ensin
yksi hiljainen ja kevyt, joka oli kuin pisara taivaan
sined, sitten toinen ja nyt seurasi Paalgjarven kirkon-
kellojen iloinen, raikuva huomensoitto.

Vanha Janne oli lyyskahtanyt polvilleen tielle, silman-
rédpayksen gjan tuijottanut korkeuteen ja paastanyt sau-
van kasistéan. Sitten han oli kaatunut kyljelleen eika
enda noussut. Poika rupesi itkeméan, kaikki kaantyivat
katsomaan taakseen ja palasivat. Sokeasta miehesta
muodostui yhtakkia huomion keskipiste. Kellojen soi-
dessa koetettiin hanta nostaa pystyyn ja virvoitella hen-
kiin. Kaytiin pojan kimppuun ja kysyttiin, mita han oli
vaarille tehnyt. Han itki niin, ettd vaivoin sa kerro-
tuksi vaarin kaatuneen samassa hetkessa, jolloin kir-
konkellot alkoivat soida. Vaarille tuotiin viinaa ja tuo-
tiin vettd. Han e liikauttanut jasentd. Joku isdntamies
tunsi hénet ja puhutteli hantd nimeltd Nyt tunsivat
hénet muutkin, sehan oli vanhempi Lehtisen pojista,
joka oli ollut soittamassa Ison-Hiedan hdissa. Tuossa-
han hanen viulunsakin oli. Ja tdm&han oli hanen pojan-
poikansa, sen heittion Tuomaan poika, joka istuu lin-
nassa. Tamahan Janne joutui sokeaksi nuorena poikana,
kun Laarilla saunassa sai 16ylyn vasten kasvojaan. Se oli
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sdllainen riihattu poika ja sitten rupesi soittamaan, kun
sokeaks tuli. Ei suinkaan hénen sisarensa vield ole
kuollut, ruotivaivaisenahan se on ollut jo kauan. Mutta
tama Janne on kuollut, e se siita parane, paras nostaa
maantienlaitaan, noutaa kirkolta paarit ja kantaa paari-
huoneeseen. Noin vanha mieskd se jo olikin? Eikod
hanella viela siella Ison-Hiedan héissa ollut musta
tukka? Ja nyt oli ndin valkoinen. Monet haat han soitti,
monet ilot nuorille piti ja tuossa on nyt ruumiina.

Y htakkid sanoi joku, ettei kuolleeseen saanut koskea,
vaan piti menna noutamaan kruununvoutia. Siita saat-
toi saada vaikkapa murhamiehen nimen, jollei esivallalle
heti ilmoittanut tallaista akillistd kuolemantapausta.

Ihmiset tulivat Matin ymparille, lohduttivat ja torui-
vatkin. Lapsi oli koetellut, hankin, herétella henkiin sita
ainocaa ihmistd, joka hanelle oli turvana maailmassa.
Mutta kun e vaari enda ensinkaan liikahtanut, ymmarsi
han, etta loppu on tullut ja etta kirkonkello jo vie vaa-
rin sidlua taivaaseen. Hanen olisi pitanyt olla iloinen,
st sanoivat hanelle ihmisetkin, kun vaari téllaisena
suurena juhlapaivana oli saanut |ahtea taivaallisen Isan
kotiin. Mutta poikanen gjatteli sitd, ettei han enda saa
tarttua vaarin kédteen, ei kuulla hdnen a&&ntédan, e kulkea
hénen kanssaan. Minne han nyt joutuu, minne kaantyy?
Han seisoi kuolleen vieressa ja itki katkerasti.

Kruununvouti tuli, tunsi heti Jannen ja tunsi Matin-
kin, tarkasti vaaria ja sanoi pojalle, ettei pitanyt itkea
Lehtisen Janne oli ollut hanen ystavansa ja hanen piti
saada kunnialliset hautgjaiset. Ja Matin han ottaa Laa-
rille, han tarvitseekin sellaisen ndppéaran pojan, joka
istuu kddsien takana ja avaa portit. Se oli paras peli-
manni néilla maillataméa Janne. Siité se vasta olisi tullut
viuluniekka, jos se olisi saanut opetusta.

Vaari makasi keskella kukkasia, joista han vasta oli
puhunut. Ei han ollut kuolleen nakéinen, nukkuvan
olis hénen luullut. Mustat paarit tulivat. Kun Matti
ne naki, heittaytyi han suulleen vaarin rintaa vasten.

Silloin nosti kruununvouti itse hanet ylods, piteli hanta
sylissdan ja asteli vaarin perdssa, jota kannettiin. Matti
itki kruununvoudin olkapéaata vasten. Kellot soivat taa-
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sen ja Matti gjatteli vaarin sielua, jota é&ni kantoi ylos
taivaaseen.

Nyt laski kruununvouti Matin alas. He seisoivat val-
koisella portilla, jonka ymparilla mehiléiset pilvena suri-
sivat. Portin takana oli hyvin paljon kukkasia, kaiken-
vérisia ja -tuoksuisia. Avonaisen ikkunan laudalla lauloi
hékissa lintu, jommoista ei Matti koskaan ollut nahnyt
Se oli kuin auringosta lohkaistu. Portaille juoksi tytto,
jonka Matti ennen oli nahnyt. Se oli kruununvoudin
pieni Aliina
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VUOSIA MYOHEMMIN

Lehtisen, kanttorinvéen arkihuoneessa Laarilla istut-
tiin erd@na pyhana — se oh viimeinen elokuuta — niin-
kuin satoja kertoja ennen ja odotettiin isda vieraineen
kotiin kirkkokahville. Jonkin verran erikoinen taméa
pyha kylla oli, silla lailla nimittéin, ettd Sorja toissa-
paivéna oli lahtenyt kouluun ehtojaan suorittamaan,
joten Tumma ja aiti olivat kahden, ja liséksi oli isa taksi
illaksi kutsunut oratoriokuoron harjoituksen tanne kotiin
ekd, niinkuin tavallisesti, koululle. Sitévarten oh lei-
vottu ja muutenkin pantu taloa kuntoon — se oli hyvin
ratkaiseva tilaisuus, isa oli sen johdosta tavallista her-
mostuneempi ja hajamielisempi. IIma kuitenkaan ei
mitenkddn suosinut harjoitusta. Silti oli isa vakuutta-
nut, ettd kuoro saapuu, han oh vannottanut kaikki jase-
net tulemaan, satoi sitten vaikkapa pienid Kivia

Niin, eivat ndma sunnuntaipaivéat taalla Laarilla olleet
mitédn lepopéaivia, harvoin kesdisin kirkkoon ennétti,
vaikka kirkko oli tuossa ihan silmien alla. Vieraanva-
raisuus oli Jumalan kasky, isa piti tarkkaa lukua, etta
Std noudatettiin, vaikka siihen paikkaan olisi naannytty.
Mutta tyopaiviahan pyhapaivat olivat koko hengelliselle
saadylle ja siihenhan kanttorikin kuului.

Isd& odotettiin ja odotettiin. Nain jumalanpal vel uksen
ja hautausten valilla han usein pistaytyi, tuoden muka-
naan ystavia, tuttavia ja tuntemattomiakin. Nyt soitet-
tiin jo pois kirkosta eika hanta kuulunut. Tytar Tumma
saisoi ikkunassa, tarkaten kirkonkelloja ja gjatellen, etta
olisiko jotakin erinomaista saattanut tapahtua. Samaa
gjatteli aiti, istuen kasivarret ristissa yli rinnan pyorean
ruokapdydan aadressa. Han oli levoton Sorjan ehdoista,
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e ollut Sorja lukenut niinkuin hanen olisi pitanyt, mika
opettagja se enda oli vanha Sacklen — juoneet olivat isan
kanssa parhaasta paasta. Lisdksi han oli levoton isin
konserttimatka-aikeista. Ajatella vain, etta talainen
maalaislukkari tulee oratorioineen padkaupunkiin: kylla
herrat hanet siella héyhentavét, niin ettd on rampa koko
elamanidkseen. Aiti toivoi hiljaisessa mielessian, ettei
kuoro tulisi harjoitukseen, sitdhan ne laulgjat tavallisesti
tekivat, etta tulivat milloin halutti. Kuinka monta ker-
taa is&-raukka oli raivonnut yokaudet, kun ei harjoituk-
sesta ollut voinut tulla mitéén. Tala kertaa hanelle
kylla tulee kova y0, jolleivéat laulgjat saavu. Mutta se
on sittenkin parempi kuin ettd han menee suureen Hel-
sinkiin ja peittoavat hanet siella niin ettei hadn kehtaa
kotiin tulla. Eivé@ ne siella kunnioita vanhan miehen
ponnistusta ja kaipausta. Oppimaton han siella on, siella
pitéd olla oppineita. Senpdtdhden tassa nyt Sorjalle
pitdisi koettaa saada oppia ja pohjasivistysta, etta hanesta
jotakin voisi tulla. IsA saisi panna toivonsa Sorjaan.
Kerran, vain yhden kerran han tahtoisi puhua sivisty-
neille ihmisille. Isa raukka, vaikea on hanen elamansa
ollut. Jos han voisikin odottaa, kunnes Sorja puhuisi
sivistyneelle yleisolle. Mutta joivat koko sen kuukau-
den, jolloin Sacklenin piti lukeatyton kanssa. Aiti& hau-
kotutti ja raukaisi. Sitten hanta vaivasivat ne vieraat
ihmiset, jotka kaiken jumalanpalveluksen agjan olivat
pitaneet sadetta tadlla, odotellen kanttoria. Kirkkoon
eivat he tahtoneet, tiesihan sen, mita jumalattomia liene-
véat olleet Ison-Hiedan sahalta ja liséksi kehuivat kay-
neensa Amerikassa. Mutta kun heilla oli asiaa kantto-
rille, niin taytyihadn heille pitéa seuraa. Ja niin he kah-
vin juotuaan olivat siirtyneet sohvaan musiikkimiesten
kuvien alle, joita Lehtisella kaikki seinat olivat taynna.
Siin& he istuivat, koputellen jal oillaan kaappisohvan lai-
taan ja kayttaytyen silla tavalla, ettei taéalla ollut tapana
sillalailla. He sanoivat olevansa kotoisin Notkosta ndma
Hyrsky aallon sisarukset, tekevansa tyota sahalla ja jaa-
vansa Suomeen yli juhlien, mutta sitten lupasivat jal-
leen lahtea Amerikkaan, ei taalla Suomessa viitsinyt olla,
joka parempaan oli tottunut. Kovin he olivat ylellisissa
pukimissa, neidilla sormet, kasivarret ja kaula kultako-
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risteita taynn&. Maalari Laine oli paalgjarveldisia, han
oli vain kaymaseltdan pistaytynyt Amerikassa ja aikoi
pysya kotimaassa. Han oli seurannut sisaruksia vain
oppaana.

Ehdittiinhan siina pitkien kirkonmenojen mittaan pu-
hella yhta ja toista — nykyaan ei ollut puutetta puheen-
alheesta. Oli lapikayty juhlaohjelma, jota varten vieraat
olivat tulleet. Oli keskusteltu patruunan nuoresta rou-
vasta, joka oli vikitellyt itsensid nuorisoseuran johtoon,
vaikkei han osannut suomen sanaa. Tulkin kautta toimitus
sitten kavi. Kaikki séllit ja konttorihenkil6t siella |son-
Hiedan sahalla puhuivat uusmaalaista murretta, muuten
el sinne otettukaan. Sitten keskusteltiin Ison-Hiedan
emannasta ja hanesta riittikin puhumista. Niin saita han
oli, ettei antanut toimittaa leikkausta vaikka tiesi, etta
muuten kuolee. Vuosikausia hén jo oli ollut makuulla ja
arkku oli valmiina vinnilla Ja niinkin kuului ma&érén-
neen, ettd tuhannen markkaa kultarahoissa on pantava
hanen padnsa alle arkkuun. Vaikka eikd sellainen liene
laissa kielletty, muutenhan rikkaat varmaan eivéat olisi
yleensdkédan hennonneet luopua kullastaan, vaan vieneet
kaikki hautaan. Ei mitéddn apua |sossa-Hiedassa annettu
kodyhélle ihmiselle, kun hén sinne meni. Sellaisia olivat
rikkaat. Tallakin Ison-Hiedan eméannalla kuului olevan
kéyhia sukulaisia — eivatkd olleet ndma Lehtisetkin
sukua? Olivathan niinkin. Vaikkei kovin laheistd. Tuo
tytér, Tumma, oli emannan kummityttdé. Mutta e niin
kynnen vertaa ollut emanta koskaan hanelle antanut. Ja
parasta kai se oli, ettd jokainen koetti tulla toimeen
omillaan. Rouva Lehtinen kavi Ison-Hiedan eméannasta
puhuessa harvasanaiseksi. Ei, e mitdan riitaa ollut
emannan kanssa ollut, mutta olihan siind iso Paalajarvi
vdlilla elkd ollut asiaa sieltd tanne eika téata sinne.
Mahtoiko olla totta, ettd emanta oli tappanut miehensa?
utelivat vieraat. Siihen sanoi rouva Lehtinen jyrkasti,
ettd ne olivat pahoja puheita. Isénta oli itse juovuspais-
séan kaatunut oman rappunsa edessa kivea vasten ja
kuollut siihen paikkaan. Kivikin oli viela sing, kuka
hyvansid saattoi sen nahda. Kuolema siita taytyi tulla,
kun ohimonsa siihen 16i. Kuinka lienevéatkin rakennet-
taessa jattaneet sellaisen teravan kulman. Niin, mutta
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sitékin vaéitettiin, ettd emanta oli sekoittanut isansa kah-
vikuppiin sellaista |a8kettd, ettd se antoi ikuisen unen.
Kylla Ison-Hiedan emédnnastda kulki kaameita puheita
Eikahan siella kukaan pysynyt. Vanha vouti ja Sakleeni
ne olivat ainoat, jotka siella tulivat toimeen, lienevét
olleet emannan kanssa yksissa liitoissa. Eikds kruunun-
voudin kuoleman jalkeen ollut oikein kargankayntia?
Mutta siihen se hiljeni, taisi emanta lahjoa tuomarit.
Se oli aikamoinen noita se vaimoihminen ja kaunis kuu-
lui nuorena olleen. Rouva Lehtinen pyyhki hikea kas-
voiltaan ja sanoi, ettei Ison-Hiedan emantéa ollut syylli-
nen niihin rikoksiin mitd hdnen niskoilleen salytettiin.
Kruununvoutihan oli kuollut &kisti tyttarensd luona,
mita lienee siella nauttinut, kylla kai siina oli emannan
syyta? Ei, sanoi rouva Lehtinen — téalla Laarilla kruu-
nunvouti kuoli. Is8nnan sukulaiset ne levittelivat kai-
kenlaisia huhuja, kun olivat emannalle suuttuneet. Mutta
merkillisin juttupa oli se, ettd emanta perintdonsa oli
liittanyt elavan ihmisen, jonka piti joutua sen omaisuu-
deksi, joka perinndn sai. Miksei han ollut maarannyt
omaisuuttaan suoraan herra Arne Falckelle? Ja mita
tekemista oli herra Arne Falckella yleensa Ison-Hiedan
emannan kanssa? Olivatko hekin sukua? Herra Arne
Falcke oleskeli nyt sisarensa luona sahalla — patruunan
ruotsinkielinen rouva, hédnhan se juuri oli herra Arne
Falcken sisar. Mitenkas herra Arne Falcke puhui suo-
mea, vaikkei sisar osannut? Niin, kas poika oli ensim-
mainen lapsi ja han oli syntynyt taalla sisar oli tullut
maailmaan vasta sitten, kun Parinpelto jo oli menetetty
ja parooni rouvineen asui Helsingissa. No niin, herra
Arne Falcke oli nyt tullut sisartansa katsomaan, ei tai-
tanut Ison-Hiedan emannasta paljon valittéa. Kerrot-
tiin hanen ikdnsa olleen tyhjantoimittajan, mitdpa han
olisi viitsinyt nahda vaivaa, kun ties toisen pitavan
huolen naimisestaan ja hyvan toimeentulon olevan
varattuna elinidkseen. Se oli oikein sellaisen itsevaltiaan
rikkaan naisen oikku tama téllainen, etta han etsii mie-
lensd mukaisen tyton, antaa omaisuuden hanelle ja
panee hanet miehen vartijaksi. Ja nyt han etsii téa
tyttéd, senkin haijy hupsu. Seka isanta ettd emanta
Isossa-Hiedassa kylla jo olivat tarpeen, silla mitapa se
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vanha vouti ja kuoleva eménta enda saivat aikaan. Ei
sks, etta eithén talon maanviljelys enda mikaan suuri
ollut» rahaksihan emanta maat oli muuttanut. Toinen
ada sitten oli, oliko Arne Falckessa miesta panemaan
taloa kuntoon.

Ties hantd, milla kannalla mahtoivat emannan raha-
asatkaan olla. Héan oli antanut lainaksi huonoja takuita
vastaan, vaikka niin viisas véitti olevansa. Sekin Samuli,
Ragjamden isanta, joka tassa kuoli — mitdpa siltakaan
enaa otti. Tanaanhan hanet piti haudattaman, taitavat
ollakin juuri hanen kellonsa, jotka tuolla kumisevat.
Miten paljon jattédnee emantd jalkeensa — saattaa olla
paljonkin. Rauha Korpea mainittiin perijattarena ja
todennakoiselta tuntuikin, etta suurin osa sinne menisi,
Rauhan é&itihan siella oli ollut hoitamassa sairasta ja
torjunut sieltd pois muut sukulaiset niinkuin karpaset.
Puhuttiin  kuitenkin sellaistakin, etta pahankurinen
vanha saita oli suuttunut Korven emantaan ja etsi, liik-
kumattomuudestaan huolimatta, viela kerran |api koko
tyttébmaail maa paikkakunnalla saadakseen rikkauksilleen
sopivan perijattéren. Siindhan hanella olikin hyva apu-
lainen siind Sacklénissa. Ison-Hiedan rikkauksiin ehk&a
sopi jotakin ihmista onnitella, mutta el pikku parooniin,
dlla hanella ei tehnyt yhtadn mitéan. Mutta kylla var-
maan emantd hanellekin puuttuvan kylkiluun paikoil-
leen sovittaa. »Niin min& tahdon!» sen hé&n on sanonut
sanojaan sopii  kayttéaa puheenpartena yhtahyvin kuin
joitakin muitakin.

Puhuttiin valtiollisista asioista. Oli tadllakin koottu
suureen adressiin nimia ja paljon oli saatukin, |ahes
kaksituhatta nimea. Mutta tyota oli tehtykin, kaksi viik-
koa olivat siina ty6ssa Lehtinen ja tadma nuorempi tytar,
hevosella gjoivat syrjakylilla asti, ja pappilaiset ajoi-
vat toisessa paassa pitgad. Mutta eihan se auttanut,
ehan keisari ottanut Suomen miehia vastaankaan. Oli
Lehtinen joukossa, viisi sataa heita oli kaikkiaan, sinne-
hén he olivat hankiin jaantaisilléaan, kun tuli niin mah-
doton lumipyry. Lehtinen sairasti ison aikaa sen mat-
kan jalkeen, eika yksin ruumiillisesti, vaan henkisesti-
kin. Han oli yhtékkia saanut pddhansa, etta taide voi
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menestya vain itsendisessa maassa. Vieraat kysyivat
Siihen ei rouva Lehtinen sanonut mitaéan, mutta Laine
sanoi, ettd tuppasihan uus vallesmanni joka puhetta
kuulemaan ja kaveli kuin koira nuuskimassa yhdistyk-
sen toimintaa.

Nyt kysyivat vieraat, missa talon vanhempi tytér oli.
Sorja? Niin, han lahti téssa toissapaivana kouluun, saa
sitten ndhd&, miten sielld suoriutuu. Hanella ei ole tai-
pumusta kieliin. IsA tahtoo héanestd laulgaa, mutta
hanen taytyy ensin saada pohjasivistys. Pohjasivistys
on valttamaton. Taytyy kayda viisi luokkaa ennenkuin
paadsee musiikkikouluunkaan, saatikka siita eteenpain.
Mutta Sorjalla ei ole kielipaata. Vengja on tehnyt hanelle
kiusaa. Toisen kerran héanella nyt oli ehdot ja jollei
niista suoriudu, niin taytyy jattéaa koko koulu. Olihan
maisteri Sacklén té&ssd kuukauden lukemassa tytdn
kanssa ja pitéisihan hanen osata vengjaga, mutta el taita-
nut tulla luetuksi niin ahkeraan kuin olisi pitanyt. Se on
kylla kanttorille kova paikka, jollei Sorjaa hyvéksytaja
jos han yhtakkia tulee takaisin kotiin. Vieraat nauroi-
vat: pitaakd sitten vengjankielen ehtojen vuoksi jéttéa
koko koulu ja tulevaisuus laulajana? Rouva Lehtinen
sanoi: kylla kai, ja naytti huolestuneelta. Silloin kaan-
tyi hanen tyttarensa ikkunasta huonetta kohden ja sanoi,
etta kylla hanen sisarensa vain hyvaksytaan, e tarvitse
gjatellakaan, ettd han tulee takaisin. Vieraat menivat
sanattomiksi, e niin paljon tytén lausunnon tahden kuin
senvuoksi, etta hanen aanessadn oli outo ylpeys ja pos-
killa paloi puna, joka tuntui olevan suuttumusta.

Aiti rupesi nopeasti puhumaan sateesta. Oli ennus-
tettu, ettd perjantaina lakkaisi, mutta aina vain satoi.
Sitten han taasen alkoi puhua kanttorin viipymisesta.
Hanen olisi jo aikoja sitten pitényt olla kotona. Taitaa
taytya kuumentaa kahvi.

Aidin lahdettya keittioon sanoi neiti Hyrskyaalto:

— Jollei neiti Lehtista oteta kouluun, niin sopiihan
tulla tehtaalle. Kylla sinne vékea mahtuu ja kauniit
tytdt varsinkin ovat tervetulleita

Jos han oli toivonut paasevansa puheisiin Tumma L eh-
tisen kanssa, niin han erehtyi. Tumma e kaantanyt
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kasineen, mihin hanen kétensi nojasivat, téardhti hiu-
kan. Lieneekd maalari Laine halunnut parannella suh-
teita kanttorin nuorempaan tyttareen, koska han sanoi:

Siita olisi tullut musiikkimies tasta Lehtisesta, jos
olis saanut kehittya. Vaan mitas kéyhat. Minun isani
ana kertoi, mitenk& han seisoi laivarannassa ja soitti
viulua péaastakseen pappiskouluun, mutta e taitanut
karttua niin paljon. Rikkaat ne kayvat koulua vaikka
ovat kuinka poOlkkypéita, kun koéyhan lahjat menevat
hukkaan kehityksen puutteessa. Taidemaalariahan mi-
nustakin ennustettiin  tulevaksi, mutta punamullalla
niina sivelen ihmisten sikoléatteja. Vaan siita ne kumouk-
st Sitten tulevat, jotta asiat pantaisiin paikoilleen ja
jotta jokainen sais kehittéda lahjojaan. Kylla ne viela
tannekin tulevat kumoukset.

Hyrskyaalto naurahti ja 16i reiteensd, koettaakseen
oliko taskussa tulitikkuja.

— Kestda se viela, sanoi han. — Ei tassi maassa viela
parempaa tiedetd kaivata. Yksilla pahnoilla ne ovat
ihmiset ja elikot. Kylla se viela kestdd ennenkuin ne
erkanevat.

Tumma gjatteli isd8, joka oli poikasena avannut port-
tia kruununvoudille ja soittanut vaarivaingian oma-
tekoista viulua markkinoilla ja laivarannassa. Y lioppi-
laat ne kerran olivat koonneet hanelle puolisataa mark-
kaa, kun »Nauru» tuli rantaan ja he kannelta nakivéat
pojan. Kyyneleet nousivat Tumman silmiin. Kunhan ei
se epaonnistuisi tdma oratorioasia. Ja kun Sorjasta vain
tulis se mita isd toivoo. Sorja el itse toivo tarpeeksi.
Pietarinmatkan jalkeenpa isa vasta oli ruvennutkin
vakipakolla vaatimaan Sorjaa laulgjattareksi. Isa oli
Pietarissa ndhnyt jotakin niin &drettéman kaunista. oop-
peran. Han toivoi tdnne Suomeenkin oopperaa. Sorjasta
piti tulla sellainen, etta ihmiset itkivat, kun hanet kuu-
livat, ja tunsivat Jumalan lasndoloa. Kunhan Sorja vain
itse olis tarpeeksi toivonut. Tumma Lehtinen gjatteli
myoskin kummitéatiddn Ison-Hiedan eméantas, joka ei
ollut antanut hanelle kynnen vertaa, mutta aikoi antaa
kaikki herra Falckelle, joka e ollut hanelle mitaan
sukua. Olikohan herra Falcke kaunis? Herra Falcke oli
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nyt orpo, sekd hanen isansa etta aitinsd olivat kuolleet
ja han oli sisarensa luona, jota ei han ollut nahnyt sit-
ten kuin pienend. Miks olivat herra Falcken isi ja aiti
asuneet erilldaan? Eivatkd he pitaneet toisistaan? |sa
oli ottanut tyttaren ja &aiti pojan. Pojan nimi oli Arne.
Arne raukkal

Mitdhan nyt oli tapahtunut, kun Toivonmaen ja Lutin
emannédt sellaisella kiireella lahestyivéat porttia. Eikd
»Nauru» jo ollut ldhtenyt — miten se ndin myohéastyi,
illat eivat enda olleet valoisat. Tuliaisnyytit nakyi vai-
moilla olevan k&sissi niinkuin tavallisesti — toisella
munia, toisella voita, kuten nyytin muodosta saattoi
paattéd — ja Toivonméden emanta astui portista ensin,
vaikka han oli kdyhempi. Sateen vuoksi kiiruhtavat,
paatti Tumma. He akoivat jo eteisessa selittéa aidille
asiaansa ja tuskin saattoi toinen odottaa, ettd toinen
lopettaisi, ennenkuin han jo otti suunvuoron. Na&in he
puhuivat, kaikki kuului huoneeseen, missi Tumma ja
Ison-Hiedan sahan véet istuivat.

— Laiva lahtee vasta kun Sakleeni saa asiansa aje-
tuksi, emantd on sen niin maarannyt. Sellainen vata
hanella on, vaikkei liikkumaan paase. »Nauru» on hanen
laivansa ja sen han lahettdd milloin tahtoo, kapteenilla
el ole siind mitadn sanomista. Sakleeni tuli aamulla,
hanella on tdnne emannan asiaa, siella han nuokkui Kir-
kossa ja nakyi menneen sakastiin kanttorin puheille.
Hanen tahtensa kaikki nyt saavat odottaa, ties missa
taas viipyy. Mutta ette taida tietddkdan, mita ténddn
on kirkossa tapahtunut.

Kanttorin rouva kuului siunaavan.

— No el sitdnyt niin pida pelastya, alkoi toinen eméan-
nistd. — Rouvahan pudottaa kahvipannun. Mina otan.
Ehkei siita mitdan tule, ehk& se menee sovintorahoilla,
vaikka kylla se sellainen pahan vaikutuksen teki. Jos
Flyktin Tilta olisi istunut urkulehterin alla tai edes
likempana sitd, mutta hdnhan aina istuu siind neljannen
penkin padssa, kun on kuuro eika kuule saarnaa. Niin,
kas kanttori viskasi virsikirjan lehteriltd suoraan hanen
paddhansa ja niin hyvin taéhtasi, ettd eukolta tardhtivét
silmdalasit syliin ja silkki valahti kasvoille.

— Ei hanelle mitéan vahinkoa tullut, ei sattunutkaan,
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mutta sdikahtihan han. Ja enta se hgped. Ja jos se olisi
ollut joku toinen, mutta Tilta, joka on seurakunnan
ahkerin kirkossakavija. Ja mika ihme lienee kanttorin

paéhén johtunut.
Kylla mina tiedan ja arvaan, kuului &iti taas sano-
van. — Se laulaa Tilta niin kovalla &nella. Lehtinen ei

jaksa sitd kuunnella. Hanella on sellaiset korvat.

_ Mutta e se sentdan kay, ettd kanttori heittelee
virsikirjoja niiden seurakuntalaisten paahan, jotka eivét
veisaa hanen mielensda mukaan. Tama on nyt jo toinen
kerta. Kylla han silloin ensimmaisellakin kerralla on
heittanyt kirjan, vaikka selitettiin, etta se putosi. Eihan
téssa kohta uskalla kirkkoon menng, kuka tietda koska
saa kalloonsa virsikirjan.

— Mutta kylla kanttori taas senjdlkeen veisasi niin-
kuin tuomion pasuuna, ihan koko kirkko térisi. Eika
Tiltaa hetken perasta enda kukaan gjatellut. Se on tala
kanttorilla sellainen laulun lahja, ettei hdnen pienta
hairahdustaan kukaan enda muista.

Aiti ja emanndt tulivat huoneeseen. Tehtaalaisia
huvitti tapaus niin, ettd se oli kerrottava juurta jaksain
uudestaan. He nauroivat ja kyselivat samaa asiaa uudes-
taan ja uudestaan. Jos olisi tietényt, etta siella sellaista
hauskaa oli, niin olisi mennyt kirkkoon. Kun é&iti ja
emannét toiselta puolen esittivéat sellaisen teon hyljatta-
vyytta, etta kanttori viskelee virsikirjoilla seurakunta-
laisa, ja tehtaalaiset toiselta puolen kehuivat kanttorin
oivallista jarjestyksenpitoa, niin syntyi sellainen epa-
sointu, ettd Tumman padhan koski. Ja kun han viela
gatteli, ettd entd jos isA saa tastd rangaistusta ja enta
jos Sacklén on saapunut tdnne taasen juodakseen isdn
kanssa, ja jos viela sitten Sorjaa ei olekaan hyvaksytty
kouluun — kun han tata kaikkea gjatteli, niin tuli hdnen
niin tukala olla, ettd han gjatteli, etta 1dhtee juoksemaan
pakoon, yhdentekevad minne. Han pusersi kétensa nyrk-
kiin niin ettd kynnet syopyivat lihan siséan ja sulki sil-
mansa

Silloin alkoivat kirkonkellot soida. Kaikki askeinen
pyséhtyi ja tytdn ké&det irtaantuivat suonenvedontapai-
seda kouristuksestaan. Ne olivat aina samat, pelkista
puhtaista soinnuista kootut, kaikista gan vaihteluista
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valittamattoméat savelet. Tumma seisoi ikkunassa ja
tunsi samaa epamadraista turvallisuudentuntoa, jota
tuttu soitto aina oli hanessa heréttanyt. Kuolleille kellot
nyt soivat ja vasta kuolleena oli ihminen turvassa, kaikki
elaman melu jariitajai kuoleman porttien taakse. Piha-
koivussa riippui suuri keltainen terttu — koska se oli
tullut? Se oli syksyn ensimmainen, se soi yhdessa kir-
konkellojen kanssa ja joka pisara, joka vuoti aas kel-
taisia lehtig, soi. Tumma ndki yhtakkia, etta koko piha-
maa oli soiton vallassa, nurmesta suitsui esiin vihreita
savelia ja lavoissa lauloivat siniset, punaiset, keltaiset,
valkeat kukat, kukin omalla &anelléan. Ja kaikkialla
helisivat vesipisarat. Ah, vielakd ne nyt yha nuo ihmi-
set puhuivat siitd, ettd isd oli heittanyt kirjan. Jumala
oli sen aikoja sitten antanut anteeksi. Mutta ihmiset
gjattelivat vain Flyktin Tiitan paétd eikd isan korvia
Saattoiko isa todella saada jotain rangaistusta? Ja mit&?

Tumman agjatukset kaantyivat yhtakkia niihin kay-
tanndllisiin asioihin, joissa ne nykyaan askartelivat.

Syksy tulee, isd on luvannut péastdd minut kansan-
opistoon. Mutta saako isd mistédn lainaa? Rahaa ei
meill&a ole, puotiin on velkaa monta sataa, savellyksista ei
makseta mitéan. Mutta kovin mielellani mina kuitenkin
jotain oppisin. Minulla ei ole lahjoja niinkuin Sorjalla,
Sorja tarvitsee korkeampaa opetusta ja rovasti on lai-
nannut Sorjan koulunkayntiin. Minulle kylla riittais
kansanopisto, sitten tulisin kotiin ja hoitaisin isén ja
aidin, kun he ovat vanhat. Kyllahan meillakin voisi olla
rahaa, jollei kavisi niin paljon vieraita ja jollei menisi
juomiin.

Kello alkoi vaieta. Viimeiset |appaykset soivat kauan
ja varisten, niin etta tuntui koko rakennuksessa. Kaikki
kukkasetkin varahtivat. Sitten hiljeni. Kavi tyhjaksi ja
turvattomaksi. Milta olisi mahtanut tuntua, jollei olis
ollut kirkonkelloja. Nain pyhaisin soittivat ne toisilleen
yli metsien ja jarvien, halki avaruuksien loivat ne soin-
tujen siltoja, joita myodten ihmissielut saattoivat kulkea
japysyaylhaala Muuten olisi kaikki vaipunut suohon.
Maailma oli suo.

Nyt syntyi huoneessa liikettd, vieraat nayttivat miet-
tivan, eiko liene parasta koettaa puhutella kanttoria jos-
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sakin ulkosalla, ehka hdnet saattoi tavata hautausmaalla
Kukaan e kieltanyt heitd lahtemasta, mutta he eivat
sittenk&én lahteneet. Sensijaan havisivat ati ja eman-
né keittion puolelle. Eménnadt sanoivat, etta heilla oli
kiire. Neiti Hyrskyaalto l|§aytti veljedan polvelle ja
pyys hanelta tupakkaa.

- Ettekos tekin tahdo, neiti Lehtinen, huudahti han
samassa. — Nuo miehet aina imevéat paperossinpaata
niinkuin lapsi tuttia — otetaan mekin.

Kellot vaikenevat ja ihminen puhuu, gatteli Tumma
ja kdantyi huoneeseen pain. Han e ollut ehtinyt mitéan
sanoa, kun Hyrsky aalto jo seisoi hanen takanaan, pape-
rossilaatikko levalldan kadessi. Tumma sanoi kiivaasti
»e kiitoksia» ja kuumeni pyorryttavan kuumaksi. Hyrs-
kyaato oli kaunis suuri mies, Tumma inhosi hanta ja
vetdytyi pois hanen tieltédn. Hyrskyaalto tunsi teh-
neensd vaikutuksen ja astui hymyillen takaisin huonee-
seen. Vieraat rupesivat nyt tarkastamaan kuvia sohvan
ylapuolella. Y ksinkertaisissa somissa kehyksissa ne oli-
vat, kanttori itse niitd sellaisia ndperteli. Olipa tuolla
Wagnerilla nokkaa ja hiuksiaan ne jarjestdan kaikki
pitivdt kuin leijona harjaansa. Se oli kai taiteilijain
muoti sellainen, tastd Lehtisesta alkaen noihin &ijiin asti
tuolla seindla

Miehet nayttelivat sormellaan ja nauroivat. Tummaa
suututti. Mitd he hénen isdnsa kuvista tahtoivat. Ja
eivatkd nyt kayneetkin vaarivaingian viulun kimppuun,
jota isa niin piti arvossa. Kurottivat, havyttomat,
kdtensi koskettelemaan katkenneita kielia ja nauroivat
aaneen. Olisipa Sorja ollut taélla, han olisi heidat opet-
tanut. Mutta he eivat olisi uskaltaneetkaan, kun vain
olisivat ndhneet Sorjan. Kuin kuningatar han oli, han
suojeli heita kaikkia. Eikd hanesta nyt voinut tulla lau-
lgaa ilman kielitaitoa? »Katso vain, ettet sitten halveksi
kéyhia vanhempiasi!» oli isa sanonut. Ei, sellaiseksi e
tule Sorja. Miksi taytyykin aina erota siitd, josta enim-
man pitéd? Kaikki he enimman pitivat Sorjasta ja aina
oli Sorjan taytynyt lahteda kouluun. Kerran lahtee Sorja
suuriin kaupunkeihin vieraalla maalla ja laulaa niin
ettd kaikki itkevéat.

Miks tuntui niin tukalalta? Tapahtuiko jotakin
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pahaa? Miks isd viipyi? Minkatahden han olikin nai-
den vieraiden ihmisten kanssa, joiden seurassa han e
viihtynyt? Olisipa saanut tyontéda auki ruudun ja hypéata
ulos. Sorja jaksoi puhua ihmisten kanssa, kuunnella
heita, nauraa ja vastata heille. Hanelle, Tummalle, se
aina oli ollut vaikeaa. Kaikki sellainen oli hanelle aina
ollut vaikeaa ja sitd aina oli pitanyt tehda Mikseivét
ihmiset asu yksinaan, kun kuitenkaan eivéat pida toi-
sistaan?

Nyt nuo miehet ovat |dytaneet jonkun kuvan, jota he
surumarssia isa aina soittaa. Eikd sentdén ole liikaa, etta
vieraat ihmiset tulevat toisen kotiin ja nauravat sitaé?
Jos han, Tumma, joskus saa oman kodin, niin sinne tulee
vain sellaisia ihmisia, joista han pitéd. Mutta kenesta
han pitdd? Hanen taytyi naurahtaa, silla hanella e ollut
keitédn muita kuin nama kotivaet.

Samassa hetkessa nosti koira paansa ja paasti haukun.
Hevonen oli kdantynyt pihaan. Sorja! lensi |dpi Tumman
paan. Sorja palaal Sorja tulee kotiin! Ja nyt e han
enda menekaan kouluun! Kylla hdn sentdan tavatto-
masti piti Sorjastal

He karkasivat yhdessa Murun kanssa alas portaita
niin ettd vinkui ja narisi ja Tumma otti sisarensa har-
tioilta valuvan, lapimaran vaipan. Tietysti ne olivat
sisdan kuulleet kaikki, tietysti ei endd voinut paeta.
Vieraat seisoivat ikkunassa ja éditi tuli portaille. Kukaan
el sanonut mitaan, silla vasta toissapdivanahan Sorja
oli lahtenyt kotoa. Aiti kantoi sisdan hanen matkal auk-
kunsa ja gjatteli omia agjatuksiaan. Tumman riemu
tukahtui, kun han naki &idin. Aiti oli jaanyt matkalau-
kun viereen ovensuuhun ja kaikki hanen jasenensa oli-
vat hyvin vasyneet ja kadet riippuivat avuttomina.

Todella han talla hetkella el tietdnyt, mihin pain nyt
kaantyisi. Silla nyt varmaan Sorjalta oli mennyt tie tuk-
koon. He olivat isén kanssa niin monta vuotta ponnis-
taneet hankkiakseen edes toiselle tyttérelleen pohja-
sivistyksen, jotta han sitten helpommin padsis sta
tulevaisuutta kohden, johon isa katsoi hanet kutsutuksi
Aiti tiesi, mita tuo pohjasivistys merkitsi. Héanella ei
ollut sitd. Ja hantd e kukaan maailmassa ollutkaan
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kohdellut arvonannolla. Héan oli kirkonkirjoissa piika-
Miinan tyttd ja piikana kruununvouti ja hanen tytta-
rensa olivat hanta pitaneet. Niinakin vaikeina vuosina,
jolloin kruununvouti makasi halvattuna ja kasvatti-
tytér kasivarsillaan nosteli hantd naannyksiin asti, han
pysyi piikana Monet kerrat, kun kruununvouti jo oli
niin huonona, ettd vain goittain saattoi puhua, rouva
Lehtinen odotti hanen sanovan hanelle: olet oma lapseni.
Mutta kruununvouti e koskaan sitd sanonut. Sillakin
kertaa, kun han Aliinalle sanoi: olet uskollisesti hoitanut
minua, saat miehellesi ja lapsillesi ndma Laarin huoneet
tonttimaineen — sillakin kertaa han oli vain jaykka
herra ja Aliina piika-Miinan tytédr. Ei oppimatonta
kukaan kunnioittanut. Kanttorikin, hanen miehenss,
olis ollut toinen, jos han olisi kunnioittanut vaimoaan.
Mutta han e voinut kunnioittaa sivistymatonta ihmista
ja sks oli eldama muodostunut niin rikkindiseksi. Toki
hén olis tahtonut sdastéad lapsiaan siita rikkinaisyydesta,
mista han itse oli niin paljon karsinyt. Toki edes toisen
olis pitanyt saada armoton pohjasivistys. Oliko Sorja
laiska? Va oliko hdn huonopainen? Kuinka moneen
kertaan han, &iti, oli paikannut ja parsinut hanen vaat-
teensa ja latonut ne tuohon samaan matkalaukkuun. Ja
nyt oli kaikki ollut turhaa. Isd kun tulee, niin sitten
nousee myrsky. Puuttuu vain, ettd rovasti tulee anta-
maan muistutusta samaan myllakk&dn — viimein han
tuli juuri téhén aikaan. Ja nuo vieraat kuulevat kaikKki
javievét kaikki maailmalle. Niin, mitdpa asia siita para-
nee, etta tassa seisoo. Aikansa katseltuaan, miten Tumma
auttoi mérkia vaatteita sisarensa ylta, aiti kaantyi ovea
kohden ja meni ruokahuoneeseen.

— Kas niin, sanoi Tumma, puhallellen hiillokseen, —
hauskaa on, etté olet kotona

— Al& puhu, da puhu! sanoi Sorja.

— Mutta kun minusta on niin adrettoman hauskaal
Et tieda miten yksindista taalla on ilman sinua.

— Jahka nyt isa tulee, niin tiedat, miten hauskaa on.

— Kylla isa taas leppyy.

— Ala puhu, da puhu.

Sorja istui matalalla tuolilla likella lieden kylkea ja
huojutteli siina itseddn. Hanen vaatteensa olivat har-
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maat ja rypistyneet, hanen kasvonsa harmaat ja silmissa
suru. Kyyneleet olivat niin lahellg, etta saattoi peléta
niiden mina hetkena hyvansa puhkeavan esiin.

— Ja nyt ne ovat poissa seka kissat etta koirat juuri
kun niita tarvittaisiin, puheli Tumma. — Ja kahvipan-
nunkin aiti taas on vienyt sinne. Sorja, kuule, da huoli
itked. Mina rupean mydskin ...

Nyt tultiin eteiseen. Aikoiko aiti todella paastéa heidat
tanne?

— Karataan! kuiskasi Tumma ja oli jo polvillaan
poydalla

Ikkuna lensi auki ja tytdn silmat hakivat jo sopivaa
paikkaa nurmessa.

— Kuinka monta kertaa olemmekaan karanneet ja
aina meidét on saatu kiinni! sanoi Sorja eika liikahtanut
paikalta.

Tumma liukui aas poydalta, veti ikkunan kiinni ja
tuli ovelle. Aiti sai vieraat asettumaan, raoitti ovea ja
ojensi kahvipannun keittioon. Koira tuli samassa oven-
avauksessa. Pelkasiko d@iti noin kovin? Oliko ta8ssa niin
pelkd@misen aihetta? Sorja oli kotona, Sorja lampida
eika tule kipedksi — mitdpa muusta. Torukoon isg, jos
tahtoo. Mérkien puiden taytyy syttya

— Ala endi mene kouluun, sanoi Tumma, posket
puhaltamisesta tulipunaisina, — al& koskaan.

Sorja nauroi.

— Mutta jos isa taasen rupeaa tahtomaan.

— Eivéat enda ota kouluun. Mina olen liian pitka istu-
maan neljannella luokalla

— Mindkadn en sitten mene kansanopistoon, jos sna
jaat kotiin. Ollaan molemmat tdssd. Kylla me elamme.
Pidetddn vaikka suvivieraita. Ei menna koskaan naimi-
siin, el se sek&an mitéan hauskaa ole.

— Ei olekaan. Mutta kuka sitd isén toraakaan tassa
jaksaa kuunnella.

— Noo, ethan han silla mitédn tarkoita. Ei mutta ihan
totta, minun on pitanyt sitd sinulle monta kertaa sanoa:
aéa viitsi menna naimisiin.

— Olenko min& nyt sitten niin juossut miesten perassa,
etta sinun pitda uskoa sitd minusta.

— Et, et. Mutta tiedathan itsekin, etta olet kaunis ja
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ettad pojat sinusta pitavat. Mutta kun en mind ole nah-
nyt yhtddn ainoaa onnellista avioliittoa.

— Koyhien el koskaan pitdisi menna naimisiin. Ja
kdyhia on niin paljon. Suurin osa.

Ei se siita riipu. Se on jotakin muuta.

- Rakkautta, tarkoitat.

— Ei. Rakkauteen mind nyt en ensinkdan perusta.
Se on jotakin muuta. Mutta mina ainakaan en mene
naimisiin.

- Ennenkuin tiedat olet verkossa.

- Ja kuka minusta huolisi.

— Oi voi...

Nyt ne taasen yrittivat tanne. Eivathan ne ole Sorjan
tuttaviakaan, etteivat hdpea. Tumma katsoi viela ker-
ran ikkunaan ja kuiskasi Sorjalle: karataan! Mutta
Sorja nousi yl8s, suori hamettaan ja hiuksiaan ja seisoi
hymy huulilla, odottaen oven avautumista. Ja nyt sai
Tumma nahda jotain aivan odottamatonta: sita, etta han
puhdli ja nauroi vieraitten kanssa ikaéankuin he olisivat
olleet vanhoja tervetulleita tuttuja. Hirvea punahuuli-
nen Hyrskyaalto asettui ihan liki Sorjaa ja miltei pani
ké&den hanen ymparilleen.

— Niin, mevain sitg, sanoi Laine, — ettdjos tadllatiet
nousevat pystyyn, niin kylla tehtaalla tilaa on.

— Minun kanssani paasee asumaan, huusi neiti Hyrs-

kyaalto. — Se joutuu pian naimisiin minun toverini. Ja
dtten kylla aina saa toisen, kun mina Amerikkaan
palaan.

— Jollei tee mieli tehda seuraa Amerikkaan asti.
Sielld on sentdan toiset palkat kuin tadlla Ja kylla sen
kielen oppii. Hauskaa tadlla on sahallakin nain suvisin.
Me juuri valmistamme suurta iltamaa. Neiti lahtisi nyt
vain yhteen matkaan. Ensin sahalle ja sitten kauemma.

Tahankin puheeseen Sorja nauroi. Tumma ei kasit-
tényt sisartaan. Mika Sorjalle oli tullut? Ei nyt hul-
lumpaal Oliko tuo kouluasia hdneen nain vaikuttanut?
Eikdé han kuullut, ettd vieraat puhuivat suorastaan sopi-
mattomasti. Sorja menee viela naimisiin ja onnetto-
muuteen. Sen ne vendjanehdot ovat tehneet. Mutta han
el saa joutua tehtaalle, ei vaikka mika olisi. Missa nyt
on &iti, eikd nyt kukaan tule avuksi?
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Isd ei olisi voinut tulla otollisemmalla hetkella. Tus-
kinpa koskaan Tumma oli niin ilostunut isén tulosta kuin
juuri nyt. Han karkasi suinpéain sateeseen ja juoksi pit-
kin askelin portille. Aiti tuli toisista portaista— molem-
mat nakivat isan tdmahtavan portinpieleen, pudottavan
sateenvarjonsa ja sitten kayvan kiinni pylvaaseen, ikaan-
kuin nostaakseen sen syliinsa. He nakivat niinikaan, ettei
isi ollut suuttunut niin paljon kuin han oli surullinen.
Sen kuuli d8nestd, milla han itsekseen puhui. Nahdes-
saan kotivakensa teki han suuren kumarruksen heille ja
portinpylvaélle yhtaikaa, veti maran hatun péastaan ja
jatkoi puheluaan:

— Matti Lehtinen on nyt virasta potkittu vanha luk-
kari, Matti Lehtisen sielu ratsastaa jo suuren kirkonkel-
lon hameen liepeissa pirujen luo. Tama minka tassa
naette, on linnunpelétin, jolle lainattiin Matti Lehtisen
raasyt. Mutta Pelsepuupi tietdd, ettd oli sielun 16yly vis-
kata virsikirja Flyktin muijan niskaan. Vuodesta vuo-

puhtaalla &anelladn liverrellyt siina neljannen penkin
paassd. Mina olen kahdenkesken hanta varoittanut,
jumaliste, mutta han vain vakuuttaa, ettd veisaa Juma-
lan kunniaksi silla aanelld, jonka Jumala on hanelle
antanut. »Piru on sen &inen antanut», sanon mMin&
»Piru tulee, kun sen &inen kuulee!» Ei toki koskaan
tama jumalaton akka niin ollut kirkunut kuin tanaan.
Tuossa han istuu, pyoreéat lasit nendla ja vetelee ja
livertelee puoli &nta liian matalalla tai liian korkealla.
Ja tulee sdkeen padhan silloin, kun seurakunta jo laulaa
uutta sdettd. Kuuntelemme tata, mina ja Sacklen, urku-
lehterilta. Mina koetan raivoisalla tahdin poljennalla
kutsua hurskasta akkaa jarjestykseen. Sappeni kiehuu
ja Sacklen nauraa. Lopulta se kavi minulle mahdotto-
maksi, taivaan enkelikdan ei olisi sitd kestanyt. Mina
yl6s ja kirja Sacklénin kasista ja silla akkaa takaraivoon.
Siina han ensiksi lyyskahti kirjaansa vasten, sitten han
nousi ja ymmarsi heti paikalla mista pamaus oli
ammuttu. Jumaliste, en ikina ole niin nauttinut! Se oli
ensi luokan humalaa. Me katselimme toisiimme hetken,
Flyktin Tilta ja mina Ja seurakunta katseli sekin mei-
hin. Mutta mingpas heti gjattelin, etta nyt veisataan
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lboreasti, taitaa kanttori Lehtinen viimeisen Kkerran
vedella virsia Paalajarven kirkossa. Ja Matti Lehtinen
veisas ja seurakunta itki. Sydamen liikutuksesta. Mutta
niin juuri kavi kuin Matti oli ajatellut. Rovasti tuli,
naama pitkénd kuin vaivaisédijalla. »L ehtinen on taas ollut
humalassa ja tehnyt humalaisen téita. Tietdakd Lehti-
nen mika tasta seuraa? Mina en endd voi vaieta tuomio-
kapitulin edessa.» Siihen tapaan sielta tuli. No niin,
menndan kuoppaamaan kuolleita sitten vain, sanoin
rovastille, vai onko jo joku toinen katsottuna. Mutta sitd
en mind takaa, etta jos joku valekuollut rupeaa éarise-
méan samaan nuottiin kuin Tilta, niin virsikirja tarah-
téa kirstunlautaan. Kas, kylla mina osaan minakin, kun
tahdon. Eikds ollutkin oikein puhuttu? Sing, tyttareni,
sen ymmaérrat. Tama éitisi, jonka mina pienena tyttona
nadin ruispellolla kerran, kun kiurut lauloivat, han e ole
koskaan ymmartanyt minua, mutta sing, tyttareni, olet
minun vertani, minun kaipaustani. Et ole sen arvoinen
kuin vanhempi sisaresi. Hanessa on kipina hanessd. Han
tulee minun puolestani puhumaan ihmisten sydamille.
Mutta sinakin olet lapseni. No, sanokaa nyt, oliko oikein
tehty. Kas, da ole ensinkadn huolissasi, kruununvoudin
tytar — tai kasvattitytar piti minun sanomani, Sack-
lenilla on joitakin tarkeita tietoja sinulle, sita varten han
on lahetetty tanne. Ja koko laiva odottaa hénen per-
soonaansa. Mutta han nukkuu kestikievarin hollisalissa.
TéssA seisoo teidan edessanne virkaheitto lukkari ja
pyytéa anteeksi. Mutta ette kuole ndlkdan, saatte suu-
ren perinndn. Se on salaisuus, olkaa hiljaa. Sacklen on
lahetetty meille. . .

Aidin k&adet houkuttelivat kanttoria kaiken aikaa
likemma taloa ja hénen huulensa kertoivat samalla, etta
taédlla oli vieraita hakemassa Lehtista. Kanttori ei tullut,
piteli vain hattua sateessa niinkuin maljaa ja kaas
sisdllon maahan, kun luuli jotakin jo kokoontuneen.
Vihdoin viimein kallisti kanttori korvan vaimonsa
puheille.

— No, mikset sitd ennen sanonut? huusi han, varisti
hattuaan ik&ankuin se olisi ollut pussi ja erkani portin-
pylvéastd. — Mina olen viralta pantu kanttori, mutta se
on eri asia, eri asia juhlatoimikunnat ja juhlaohjelmat
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— Koko gan olen puhunut, etta taalla on tehtaa-
laisia. ..

— Piru vie, pitadkd minun taas kotona kuulla sérinda
ja epdpuhtautta. Tumma, tule sind puhumaan, tiedat,
etteivat isdsi korvat kestd epdpuhtaita danid. Kolmeen-
kymmeneen vuoteen ei &anesi ole parantunut, iti. Se on
sama ruisradkka kuin silloin.

Rouva Lehtinen puhui kuiskaten ja tuskallisen sel-
vasti:

— Heilla on juhlat, tahtoisivat arvokasta ohjelmaa.
Juhlakappaleetkin on tilattu Helsingista.

Lehtinen paasti naurun, jonka hanen lahimmét omai-
sensa hyvin tunsivat. Talla tavalla nauroi isgd, kun éiti
ilmoitti, etta kauppiaalta eivat enda anna velaksi, tai kun
han, isa, tuli kokouksesta, missa kunta oli paattanyt,
ettei kirkkoon panna uutta kattoa, vaan koetetaan viela
paikata vanhaa niin ettei se vuotaisi juuri urkujen koh-
dalla.

Aiti el ehtinyt vetda esiin valttia, jolla han tiesi olevan
ratkaisevan vaikutuksen — tehtaalaiset olivat mainin-
neet aikovansa maksaa hyvin ja isa kokosi paraikaa
rahaa Helsingin-matkaa varten — kun Hyrskyaallon
sisarukset jo seisoivat portailla

Keskustelu tapahtui nyt kuistin katoksen alla. Vaikka
vieraatkin esittivat asiaansa, olivat he kanttorin rinnalla
kayneet jotenkuten pieniksi, &sken niin mahtava Hyrs-
kyaaltokin, niin etta teki sen vaikutuksen kuin Lehtinen
yksinaan olisi puhunut.

— Jaahah, jaahah. Milla voin palvella? Minulla on
hyvin vahan aikaa... Tottahan herrasvéaet ovat saaneet
kahvia, aiti, tottahan sina olet tarjonnut. Ehka kuiten-
kin viela ottaisimme yhdessa pienen paallispisaran?
Onhan sinulla kahvia, &iti?... No niin, hyva on, jos
olette ravitut. Vierasvaraisuutta vastaan e saa rikkoa,
sekin on jumalallinen kasky. En tosin koskaan ole saa-
nut selville missa se kasky seisoo kirjoitettuna, mutta
viisaammat ihmiset ovat minulle sanoneet, ettd sellainen
kasky on. Jaahah, jaahah, vai kantaatti... kuorolle ja
torvisoittokunnalle. Ja minun pitaisi johtaa — jaahah,

itse tulisi johtamaan. Noo, ei kai hén nyt niin maailmoja

78



maksa. Jos kerran hyvaa olla pitédg, niin taytyy olla
vamis maksamaan myo6skin... Ei, e puhuta nyt

lystd — oman kylan voimilla vain. Se ei ole kantaatti.
Ei sks, etta kylla minulla niitékin on, joita sopii kutsua
kantaateiksi. Tuo kirstu tuossa huoneessa — taisitte
istua sen kannella — se on taynna savellyksia... Niin,
niin, mistgpa te sita tietdisitte, mina en kulje toitotta-
massa pitkin pit§aa, ettda minulla on savellyksia val-
miina kaikkiin juhliin sadan peninkulman alalla kym-
menen vuoden kuluessa. Mitgpa mina. Mutta jos kuu-
lette, efta tarvitaan savellyksig, niin suotta niita tilataan
Helsingista. Taalla el ole puutetta — hén 16i rintaansa
niin etta marka hiha laiskahti, — eika taallékaan —
hén vei oikean kdden sormet otsaansa kohden ja koputti
sihen, suurten tummien silmien katsellessa yl6s kulma-
karvojen ata, jotka olivat kuin liidulla piirretty saan-
nollinen kaari. — Ei ole puutetta, sanon mind Jo kun
min& poikasena soittelin markkinoilla, niin omiani soit-
telin. Ette ole siitd kuulleet, mitas te. Sellaista se on,
kun ihmiselle kaikki soi. Ja sitten vaaditaan, ettd mina
kuuntelisin Flyktin pariskunnan tai Kallen Mantan tai
Tupun lautamiehen veisuuta. Parinpellon sonni on
parempi musiikkimies kuin Tupun lautamies eika sekaan
tule kirkkoon puhkomaan ihmisten rumpukalvoja.
Minulla on savellyksia, minulla. Ja ne ovat musiikkia.
Ne laulavat, minun savellykseni. Mutta ndma nykyajan
saveltgjdt, ne suuret ja tunnetut, ne maalaavat. Ja se on
pahasta. Se on herjausta, se menee ulkopuolelle musiik-
kia. Teidankin kantaattinne — vaikken ole ndhnyt
yhtédn tahtia, niin tieddn jo etukateen, ettd siind on
vanhalta mestarilta — paljon on varkaita talla alalla —
ja muu kaikki on hoélynpélya, torkyd, rojua, santapape-
riaa. Ei kiitoksia, pyytakaéa saveltgaa itsedan. Tulen
kernaasti kuuntelemaan. Kylla mind ne tunnen: ne etsi-
vat. Koko ikénsi ne etsivdt, mutta valmista el siita tule.
Silla niilla ei ole ndyryyttd. Taiteellisessa tydssa vaa-
ditaan ndyryytta en mina vaan Jumala. Mina olen kan-
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nel, Jumala on myrsky, Jumala on iltatuuli... No niin,
ne asiat eivét ole juhlatoimikuntia varten etteka te niista
ymmarra enempaa kuin Flyktin Tilta laulusta. Kunhan
te vain olette saaneet suuhunne sanan kantaatti, niin sita
te veisaatte. Kantaatti, kantaatti, meidan juhlaan tulee
kantaatti! Voisitte yhtd hyvin sanoa »tomaatti». Se
tekisi yhta hyvan vaikutuksen, silla Ison-Hiedan sahalla
el tiedeta eroa tomaatin ja kantaatin valilla& No niin,
kantaatti on siis tilattu ja viraltapantu kanttori Lehtinen
maan. Mina painun oratoriooni min&. Niin, minun savel-
lykseni on oratorio. Jakirkonkello esiintyy siina yhtena
solistina. .. Kiitoksia, kiitoksia vain. Minga kuten
sanottu, en hyvaksy téta uutta suuntaa. Rumpukal vooni
koskee, kun nden nuptitkin. Pitéa olla paksut rumpu-
kalvot niitd epasointuja varten. Se johtuu kontra-
punkteista. Koko nykyajan saveltaide on rakennettu
kontrapunktille. Mina en tieda kontrapunkteista mitéan
enka tahdo tietéd ... Kylla kai tiesitte kenen pyysitte
— antaa hanen selviytya tekeleestdan. .. Va hyvét
sanat. Jokohan tosiaan olisi? Kuka sen sanoo, ettid ne
ovat hyvéat? Joku suutari téadlla ne tietysti on tehnyt ja
ylistetddn niiss4 koneita, jotka vapauttavat ihmisen
tédkda tallainen tuntematon vanha lukkari rauhaan ...
Va niin, vain niin, te aiotte maksaa. Todella? Se on
melkein uutta se. Puhujat ja juhlarunoilijat ja taiteilijat
nehén elavat kunniasta, e niille toki mitédn makseta
V astahakoiselta tuntuu maksaa yksin niiden matkalipus-
takin. Silla kun ne nyt kerran ovat sellaisia ylailmojen
asukkaita, niin tuntuu juhlakomiteojen jasenista suoras-
taan silta, etta niiden pitaisi yliluonnollisella tavalla
ilmestya yleisbn eteen. Oi armias, jos tallainen kéyha
saatana sanoo juhlatoimikunnan rahastonhoitgjalle, etta
han on matkustanut toisessa luokassa.. . Kiitoksia, aiti,
— kuulen etta tyttareni on tullut matkalta ja minun
pitéda paasta hanen puheilleen . .. Vai niin, ettd on kassa
tata kantaattia varten. No, uskaltaako kysyd, miten
paljon tassi kassassa on rahaa? Jaa-ah, jaa-ah, vai puo-
len viidettdsataa markkaa. Onhan se koko kapitaali.
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asaa, menkada, pitakaa sadetta vaikkapa pappilan nave-
tassa — siella on komea kivinavetta, pit§an rahoilla
rakennettu, vaikkei pitgala ollut varaa paikata kirkon
kattoa urkujenkaan kohdalta. Saakeli teidét kaikki peri-
koon. Kuka sen on sanonut, ettette te saisi kastua
Mérkd olen minakin ... No, jos olette Amerikassa asti
kéayneet, niin pitéisi teidan vesi tuntea eika sitd peljata
Annan ens tilassa vastauksen. Mutta jos mina tulisin
- mitd mina en viela ensinkddn lupaa — niin katso-
kaakin, ettei juhlan loputtua joku aasi saapasta luokseni
lavalle ja sano: mitas sitten oltaisiin velkaa? Ja kun
mind vastaan: minun lippuni maksoi kaksikymmenta
markkaa, niin han sanoo: toimikunnassa paatettiin antaa
kymmenen. Jos, jos, jos jotakin tallaista tapahtuu, niin
mina otan suurimman torven ja mina lydn sen miehen
kuoliaaksi. Ja karkaan viela sivuhuoneeseenkin ja lyén
teita kaikkia padhéan, niin ettette ikina nouse. .. Mina
olen vihainen kaikelle moukkamaisuudelle enka sita
sdégtd enempda kuin sontakarpasia. Olen vasyksissa,
olen juovuksissa, ettekd sitd nde. Maailman epésoinnut
repivat sieluni haavoille. Hyvasti, hyvasti, gjattelen
asaa. Kun yhdenkin kerran saisi kuulla puhtaita soin-
tuja. Pietarissa mina kuulin, se oli taidetta — sellaista
kun voisi luoda téalla. Vai voitte te maksaa. Selva on,
tarvitsen rahaa, mutta en ole mikadn kontrapunktisavel-
tda kaupungista, joka saveltaa rahasta ja rahan vuoksi.
Hyvéasti vain ja Herran huomaan.

Aiti selitteli jotakin vieraille ja seurasi heita kappa-
leen matkaa. Sacklénin syyksi kuului panevan isan
humalan. Mutta Tumma gatteli, ettd kavipa tama
oikein hyvasti. Isa tyhjensi koko kiukkunsa ndihin vie-
raisin ihmisiin ja tuli lauhana miehena perheensa luo.
Hén oli hyvin vasynyt, mutta kun hén naki Sorjan, niin
hanella yhtakkia taasen oli voimaa.

— No, tassdkd sina taasen olet, sind kuningatar, joka
et nouse valtaistuimellesi. Vai ei minulle riittanyt surua
tdman pédivan osalle, vai e riittanyt, ettd minut on
hdpedllisesti erotettu toimestani sentahden etteivat
minun korvani kesta sotkua. Pitikd sinunkin taasen tehda
isdlles tama suru? Mina olin laskenut, etta jos itse
annan sinulle opetusta loma-aikoina, niin viela ehdit
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gjoissa ulkomaillekin. Etkdé ymmarra, etta pohjasivistys
pitéda olla. Kaikkialla sinulta kysytaan sitd. Aivan niin-
kuin minulta kysytdan kontrapunktia. Mina en hallitse
sitdl Ja minua ei kukaan gjattele ja kuolemani jalkeen
tyhjennétte savellykseni kauppiaan eteen ja Kkiitétte
hantd, jos han tahtoo kayttda ne sillin ja lipedkalan
ympaérille. Kylla mina teidét tunnen. Kaupungin savel-
tgalta tilataan tédnne kantaatit. Vain sentdhden, eften
tunne kontrapunktia. Kivena se tuossa makaa edessani
ja varmaan se kerran murskaa minut. Ja sinun edessas
tulee olemaan pohjasivistys. Et minnekdan paase, kun
el sinulla ole sitd. Kuinka me olemmekin &itisi kanssa
koettaneet. Sackléniakin, senkin rankkitynnorig, tassa
syotimme kuukauden, ettd han lukisi kanssasi kielid. Ja
viela sata markkaakin hanelle annoin.

— Isa... isj, akoi Sorja, nostaen péaiataan, jota oli
pidellyt kasiensd varassa siind istuessaan matalalla tuo-
lilla lieden luona.

— Ala puhu mitéan! sanoi kanttori ja purskahti
itkuun. — Kaikki ponnistukseni ovat olleet turhat, silla
onnettomaksi olet tehnyt isasi. Nyt en mina enda koe-
takaan jattaa juomista, vaan kaikki mina juon mita irti
saan, vaarivaingjan viulunkin juon. Hukkaan mina
menen ja tahdonkin menna Niin meni ennen minua
minun isani ja vaarini. Jos minua olisi yksikin ihminen
joskus ymmartanyt. Mutta sindkin, &aiti — muistatko
kun mina olin saanut valmiiksi laulun myrskylinnusta
ja pyysin sinua kuuntelemaan, niin haukottelit vain etka
ensinkadn syttynyt minun kanssani. Sanoit, sanoit, etta
se oli kaunista, mutta ethan osaa erottaa minun laulu-
jani muiden lauluistal Sina valvoit pienten lastesi luona,
se on totta — sitdhan tahdoit sanoa. Kuiskaa, mutta déa
tdnddn puhu adneen, tieddt miten minuun tanaan tekee
kipedd. Minun isani, minun is&raukkani — roistoksi
hanta sanoivat ja elinkautiseksi. Nero han oli ja huk-
kaan han meni. En koskaan nahnyt hantd, mutta kuulin
kerran. Veneeseen kuulin, kun soutelin linnan ympari.
Siella lauloi joku. Vanginvartijan vaimo sanoi, etta se
oli iséni. Kaikki ihmisen kaipaus oli siind laulussa. Ah,
mind en jaksa eléa, kun sitd gjattelen, tuosta mina viil-
lan auki. No, menka&a pois siitd, enhéan mina sita tee,
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mutta sen sinulle sanon, Sorja, ettd sinuun olen pannut
kaiken toivoni.

Sorja oikaisi itsensa suoraksi.

IsA ... lakatkaa nyt, jos tahdotte etta mina en tee
jotakin ... jotakin... jotakin...

Mita sina tekisit? Se viela puuttuisi.

— En itsekdan tieda. Voisinhan menna ja tehda jota-
kin, josta ette pitaisi.

— Sorja, sinuun olen pannut kaiken toivoni.

Alk3a te minuun panko mitéén toivoa. Hyva, jos
saan henkeni elatetyksi. Minulla e ole kielipaata. Ehkei
ole éantékaan. . .

— AlA herjaa, kiittamaton. Sinulla on &ani! Sinulla
on tempperamentti, sinulla on ulkomuotokin. Sinulta
puuttuu vain usko ja itseluottamus. Etkd nyt voi isds
téhden ... Pitaékd sukupolvien kaipuun vuotaa hiek-
kaan, isoisasi jaisasi...

— Minulla itsellani ei ole mitdan kaipuuta. Mika
mina olen tayttamaan teidan kaipuutanne. Olisitte itse
ruvennut laulgjaksi, tai vaikkapa teatterilaiseksi.

— Lapsi, et tieda mita puhut! Kuka minua neuvoi ja
opasti? Renki mina olin jak&ansin pellollalantaa. Aitisi
voi sinulle sanoa, etta kruununvouti piiskasi minua, kun
naki viulun kasissani. Jollei &itisi olisi ottanut minua,
niin olisin jaanyt pellolle. Mutta aitisi rakastui, mina
olin siihen aikaan toisen nékoéinen kuin nyt. Se oli aitisi,
joka toimitti minut kaupunkiin. Olisit antanut minun
vaantda kivia ja gjaa lantaa, Aliina. Ehka olisi polttoni
ollut pienempi. No, da itke siina — hyva on niinkuin
on. Mutta sina Sorja, da sina koettele karsivallisyyttani
liiaks.

— Eihan se ole minun syyni, etta olen tassd maail-
massa.

— Mene sitten ja syytd Jumalaa, ymmartamatén ja
kiittamaton lapsi. Jos mina sanon sinulle, etta on savel-
letty ooppera sinua varten. Isasi on sen tehnyt sinua
varten. Sellaista ei ole ollut koko Suomen maassa. |sési
on ensimmainen, joka on sellaisen tehnyt. Sina saat astua
kansas eteen ja puhua sille. Ja sind saat vieda kansasi
nimen maailmalle. Vieldkd nyt syytdt siita, etta olet
té&ss& maailmassa.
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Sorja naurahti tavalla, joka pelottavasti muistutti
kanttori Lehtisen naurua. Tumma laheni nyt isddnsa ja
koetti jotakin sanoa. Kukaan ei kiinnittanyt haneen
huomiota. Is& kaveli edestakaisin, vuoroin avaellen pai-
dankaulustaan ikd@ankuin hanelta olisi puuttunut ilmaa
vuoroin hieroen k&sidgdn lieden luona ik&ankuin hénta
olisi palellut. Sorja istui kahvikuppinsa luona, joka oli
jaanyt juomatta, ja silitti koiran paata

— Kun ette ole ennen sanonut tédtd, huomautti han.
— Olisin paljon aikaisemmin sanonut teille, ettei minusta
pida mitéan toivoa.

— Olen sinusta ollut niin lujasti vakuutettu. Kaikki
varani olen pannut sinun kasvatukseesi.

Sorjan nauru kalskahti jalleen ja han pusersi koiran
padta molempain kasiensa valissa

— Ohoh!

IsA pysdhtyi ja paksu musta tukka otsalla vérahteli.
Aiti pyysi kymmenennen kerran, ettd han muuttaisi
ylleen kuivat vaatteet. Tautihan siitd tulee, kun vaat-
teet ovat markind. Mutta kanttori tyonsi pois vaimonsa.

— Sano, sano pois, mita tarkoitat, Sorja.

Nyt tuli Tumma isdnsa eteen.

— Han menee tehtaaseen, jos hantd viela kiusaatte!
huusi  han.

— Mit&? sanoi isa aanella, jolla lasta tai eldinta puhu-
tellaan. — Vai oletko sindkin jotakin tietdvinasi? Taman
lapsen olen sinun tahtesi kokonaan laiminlydnyt, sina
Sorja, jota olen rakastanut yli kaiken...

Sorja pyyhki hiuksia otsaltaan. Ne olivat méréat, ei
voinut tietdd sateesta vaiko hiesta

— Niin, sanoi han, — ja minun kun juuri piti kysya,
miksi aina kiusaatte minua etteké tuota Tummaa. Anta-
kaa nyt hanellekin pohjasivistysta

Isa katseli pyoreiden silmalasiensa alitse vuoroin toi-
seen, vuoroin toiseen tyttaristaan. Akkia alkoi hanta
yskittéa. Silloin hdn huomasi vaimonsa, joka kauan oli

— Ehka tdma on nain sallittu, sanoi rouva Lehtinen
kalseahtavalla aanellaan, joka oli niin tykkanaan risti-
riidassa hdnen lempeiden, hiljaisten liikkeidensa kanssa.
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- Milla me olisimme vieneet perille Sorjan kasvatuk-
sen kun tdma pohjasivistyskin on tullut niin kalliiksi.

Kanttori tempaisi vaatteet hanen kasi stéan.

- Naita asioita et sina ymmarra, aiti. Valtio kustan-
taa nerot. Valtio, valtio, hallitus, kansa, isanmaa —
ymmérratkd nyt. Mutta pohjasivistyksen antaa koti.

Eihan valtio kustantanut sinuakaan eika isaasi...

— Ala puhu, &iti! huusi kanttori ja vei kadet kor-
viaan vasten. Ojenna katesi, kavele, liiku, naura,
hymyile, mitda muuta hyvansg, mutta da puhu. Sina
tiedét, ettd olen nainut sinut rakkaudesta enka koskaan
ole pitanyt muista kuin sinusta. Mutta puhua et voi ...
et ainakaan nyt. Anna anteeksi. Mutta on niinkuin lap-
set rampyttelisivat pianoa— koko lihavalla kdmmenel -
l&8n yhtaikaa. Oi sina ihmisraukka, sinulla ei ole ihmi-
sen aéanta. . .

Rouva L ehtinen tai pui ottamaan maasta vaatteet, jotka
olivat vierineet kanttorin késivarrelta. Saman asian oli
hén samoilla sanoilla kuullut satoja kertoja ennen, mutta
hén e koskaan siihen tottunut ja kyyneleet tunkivat aina
katkerina kurkkuun. Kun han taasen oikaisi itsensg,
olivat kasvot kuitenkin ihan tyynet.

— Katso, jatkoi kanttori, — min&, isani ja isoisani
menimme hukkaan siksi, ettei kukaan meita huomannut.
Valtiolle taytyy nayttda nerot, se ei itsestansa voi niita
etsa. Ne taytyy vieda valtion eteen ja nayttéa sille sor-
mella: tuossa... tuossa... tuo tuottaa sinulle kunniaa,
kasvata se! Silla lailla minun piti vieda Sorjani, oma
tyttéareni. Mutta en voi vieda hanta ilman pohjasivis-
tysta... Ainasing, éiti, katkaiset siipeni, aina sina tulet
ja puhut minulle rahoista. Ikéankuin mina en tuntisi
sta pirun keksintéd — rahat ja viina, ne on piru keksi-
nyt ja molempia rakastaa ihminen yhta paljon kuin
pirua itsedan, niiden isda... Sorja, vield e ole myo-
héistd, viela voit pelastaa kaikki. Voit lukea talven
kotona. Kaikki mit& oratorioni tuottaa, kaikki panen
téhan. Otamme toisen opettgjan, vakavan ihmisen, joka
el tarvitse viinaa. Kevaalla suoritat tutkinnon. Isds
lahtee mukaasi, pyydamme néyrasti, etta opettajat anta-
vat sinulle tarvittavan pohjasivistyksen ... Sorja, hel-
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litd jo katesi tuosta elukasta ja kuuntele mita sinulle
sanotaan.

Koira vingahti jarydmi pdydan alle. Sorjan kasvoilla
nakyi taistelun myrsky. Talla hetkella hanella viela oli
valinnan vapaus. Seuraavalla hetkella e hanella enda
ollut. Han ja kumaraan asentoonsa istumaan, ravisti
siina padtéan ja huusi itku kurkussa:

— Antakaa minun olla. Min& en tottele teitd. En tahdo
lukea. Vendléista kirjaa en ota kateeni. Sen Pietarin-
matkan jalkeen ette muusta puhu kuin oopperasta ja tai-
teestaa. Mina en kars taidetta, en laula enda yhtéan
saveltd, en koskaan. Mita teista on tullut, is&? Olisitte
jaanyt pellolle, niin olisitte nyt ehk& muonarenki ja mina
ja sisareni palvelisimme pappilassa. Nyt emme kukaan
kelpaa mihinkdan. Mina en enda kuule teitd, menen
minne tahdon, en yhtd yota ole teidan kattonne alla
Maailma on nyt kotini!

Viime sanojen aikana oli tytté noussut ja oikaissut
itsensa tayteen mittaansa. Kanttori katseli hanta niin-
kuin tuntija katselee taideteosta. Tyttéren jokainen liike,
jokainen epatoivon purkaus sai hanen ihastuksensa vain
kasvamaan.

— Ja sind menet hukkaan, ja sina menet hukkaan!
aanteli han hiljaa itsekseen. — Eik& kukaan voi minua
auttaa. Ei kukaan ...

Han purskahti itkuun.

Nyt sai pieni hento rouva Lehtinen kuljettaa pois voi-
makkaan miehensd. Han seurasi tahdottomana makuu-
huoneeseen ja lyyhistyi siella vuoteen laidalle. Hanen
vaimonsa riisui méarkia vaatteita hanen yltaan, vaate-
kappaleen toisensa jalkeen. Han e tehnyt sitd ensim-
maista kertaa. Eika sekdan tapahtunut ensi kertaa, mika
nyt tapahtui: rouva Lehtinen ojensi miehelleen paperi-
liuskan, johon oli kirjoittanut: nuku, rakas isg, siihen
asti kun kuoro tulee. Herdtan sinut agjoissa. Koetan
myo6s puhua lapsille. Tapahtukoon Jumalan tahto.

Mies jai pitkékseen vuoteelle ja tuijotti kattoon, jonka
alkuaan valkoiseen maaliin sade ja kosteus olivat teh-
neet kasittaméattomi& kuvioita. Musiikkimiehet seinilla
nakivat kovaosaisen veljensd hiljalleen tyyntyvan ja
menevan uneen.
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Mutta kodin muutenkin niin hauras rauha oli rikki.
Sorja lupaili lahtea etsimdin jo seuraavaa yosijaansa
muuata. Tumma esitteli hanelle hieromaoppia, silitta-
jan-oppia, neulomakurssia, puutarhakurssia, sairashoito-
kurssa. Sorja oli tuskastunut koko maailmalle ja sanoi
vastaan kaikkeen.

- Tehdashan tassa on lahella mita mina kauemmas.

No niin, mene, mene. Ja vaikkapa mene naimisiin
sen Laineen taikka Hyrskyaallon kanssa.

- Alkaa, hyvat lapset, tuli &iti valiin, tuodessaan
mérdt vaatteet keittioon kuivamaan. — Olkaa armeliaat,
atinne on niin vasynyt.

Tytdot vaikenivat ja tuijottivat pimenevaan iltaan.
Sadeilman harmaa harso peitti pihamaan ja katot. Kel-
tainen lehtiterttu pihakoivussa erottautui harmaasta.
Niinpian kuin &iti oli mennyt, kuiskailivat lapset taasen
toisilleen. He olivat tandan tavallista onnettomammat ja
taipuvaiset etssmaan onnettomuutensa aiheuttgjia.  1sén
virheet nakyivéat akkia hyvin paljaina, nakyi miten han
eli valheiden ja kuvitelmien maailmassa, miten han ryy-
piskelemdlla ja takaamalla oli tuhlannut pienet ansionsa,
ja vieraita han kuljetti taloon niin ettei siella koskaan
ollut pyhda. Mitkaan tulot eivét riittaneet heidén kes-
titsemiseensa. Silloinkin kerran, kun niita keskella yota
tuli sellainen liuta ja didin ja heidan, tyttdjen, piti antaa
heille vuoteensa ja valmistaa ruokaa, silloin syksylla...
Niin kauheasti he saikahtivat, kun herasivat siihen, etta
lyétiin ruutuun. Kanttori Koponen ja maisteri Sacklén
olivat jo tullessaan humalassa ja yon ja seuraavan paéi-
van kesti tdtd menoa. Myoskin aidin heikkoudet nakyi-
vat nyt yhtakkia oudon selvasti. Aidilla oli todella niin
sdriseva aani, etta tuntui pahalta sitd kuunnella. Eika
ati ollut sivistynyt ihminen. Isa olisi ollut toinen, jos
hanella olisi ollut sivistynyt vaimo. Aiti ei ollut kos-
kaan osannut pitda hanta ja hdnen vieraitaan kurissa
He eivéat olisi uskaltaneet, jos &iti olisi ollut toisenlai-
nen. Vihdoin viimein kavivat kodinkin puutteet taman
apean mielen valossa oudon silmiinpistaviksi. Kaikki
kuluneisuus ja rikkindisyys nakyi. Muistui mieleen, etta
uusista seindpapereista ja uudesta sohvanpaallisesta oli
puhuttu monta vuotta. Keittion pdyta oli ianikuinen ja
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kulunut loville, el kahta samanlaista tuolia siella ollut ja
mista puuttui selustin, mista jalka. Koéyhaa taala oli
oli aina ollut ja tulisi aina olemaan.

— Mina en misséan tapauksessa jaa kotiin, sanoi
Sorja.

— Mutta jos saisimme rahaa lainaksi Ison-Hiedan
tadilta, johtui yhtédkkia Tumman mieleen.

— Han nyt antaisi! naurahti Sorja katkerasti. — Kuka
meille antaisi, kun is& on menettanyt virkansa. Meilla-
hén jo ennestddn on niin paljon velkaa. Olisit vain nah-
nyt kuinka ivallinen ryssénopettaja oli — mita han maa-
réa tutkinnon nimipaivakseen, onko se minun syyni!
Mina vihaan hanta, koko elamaa mina vihaan... Tuo
keltainen terttu tuolla, se on ainoa, joka puhuu totta.

Onnettomuus oli tullut taloon. Tai eihdn oikeastaan
se mik&a oli tapahtunut, ollut mitdan niin ratkaisevaa.
Ei kai ensi kertaa tapahtunut, ettd huonopaisen nuoren
tyton taytyi heittdd koulunkéyntinsa. Mutta kaikilla oli
outo tunne siita, ettd elama kodissa nyt oli kéantymaéassa
joillekin uusille raiteille ja ettd se mika oli tulossa, ei
ollut hyvada. Sade ulkona ynisi aati samalla nuotilla,
iskien pienet itsepintaiset pisaransa kattoon ja ruutuihin
ja sybpyen sisadan laesta, joka oli laho.

Mutta onnettomuus tulee harvoin yksinaan.

Aiti ja tyttéret olivat ruualla keittiossa kun 1&pi sateen
juoksee naapurista kestikievarin poika ja hengastyneena
ladhattéa  tulemaan:

— Maisteri Sacklén lahetti kysymaan, ettd eiko jo
tulla. Laiva pian lahtee. Ja eikd kanttori ole toimitta-
nut asiaa. Ison-Hiedan eméanta on kovin kipeana ja
lahetti maisterin tanne. Kanttorin piti toimittaa asia.

— Miksei maisteri sitten itse ole tullut tanne? kysyi
aiti.

— Maisteri on maannut koko paivan, vasta nyt herasi
ja sanoi kiireen olevan.

— Parasta, ettda mina tulen sinne.

Rouva Lehtinen paasti silmanrapayksessa kadestaan
veitset ja perunat ja irroitti vyoltéadn esiliinan. Toivon
kipina oli syttynyt hanen vasyneissa silmissdan. Tytta-
ret olivat kuulleet hdnen joskus sanoneen, ettd han toi-
voo Ison-Hiedan té&din viela kerran tulevan omantunnon
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herdatykseen ja muistavan kéyhia sukulaisiaan. Olisiko
dis hetki nyt tullut? Aiti |8ksi sellaista kyytia, ettei han
ottanut edes huivia olkapailleen.

Tytot katselivat &aneti, miten he menivét polkua |api
méaran heindn, aiti edella, nostattaen molemmin puolin
hameensa helmoja, poika paljasjaloin perassa.

Tumman koko olennossa oli jotakin saikahtynytta.
Hén aavidti, ettd han Ison-Hiedan emannan kummityt-
tona nyt saattoi tulla kysymykseen.

— Ehk& sind nyt tulet rikkaaksi, sanoikin samassa
Sorja.

— Sitten mind maksan kaikki velat ja ostan nama
huoneet ja korjautan katon ja pannaan seindpaperit. Ja
sna saat menna musiikkikouluun ja isd matkustaa suu-
riin konsertteihin ja kirkonkatonkin mina teetan uuden.

— Ohhoh — luuletpa sielta paljon tulevan.

— Ei suinkaan sielta mitaéan tule. Leikilla puhun.

— Parasta on ettei mitdan odota.

Niin he paattelivat, mutta he eivat voineet estéad odo-
tustaan kiihtymistéan kiihtymasta Silla e nyt Ison-
Hiedan téi sulansuotta lahettanyt &itia hakemaan ja
pannut koko laivaa odottamaan. Vuosikausiin e Ison-
Hiedan téti ollut lahettényt heille edes tervehdystd, han
oli jostakin syysta suuttunut isélle ja aidille, ja nyt han
lahettdd &itia noutamaan. Hantd oli pyydetty monen
heidan lapsensa kummiksi ja vasta Tummalle han oli
ruvennut. Silloinkin hén oli suuttunut, kun lapsen
nimeks pantiin »Tumma» — ehkapa han olisi tahtonut
Kreeta-Karoliinaa. Ei Sorjalla enempad kuin Tummal-
lakaan ollut Ison-Hiedan tadista mitdan muistoa. Ja nyt
hén |&hettdd noutamaan éaitia

— Ehka han tahtoo sanoa hyvasti ennen kuolemaansa,
johtui taasen Tumman mieleen.

— Niin, ehka hanella on omantunnonvaivoja. Hehan
ovat kasvatussisaret.

— Ja meidan &iti hoiti hanen isansd. Hanen hauta-
jaisissaan téti kavi taalla Paalgjarvella — ei sitten. Mina
en muista sitd enéda

— Mina muistan konvehdit, sanoi Sorja. — Aidilla
on viela jaljella sellainen paksu musta konvehti. No,
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siind rasiassa, missa on meidan kaikkien hiuksia slta
gata, kun olimme pienia

— Téti e pitanyt siita, etta aiti otti isan. Tati e ole
koskaan karsinyt isda.

Tumman mieleen muistui nyt tadin kummallinen tes-
tamentti: hén aikoi naittaa perijattérensa oudolle mie-
helle. Kylla oli kauhea senkin naisen tila.

— Pitaisikbhan heréttéa isa? sanoi Tumma kuin apua
hakien.

— Ja mita vielg, vastasi vanhempi sisar nopeasti. —
Mita hanella tadlla tehtaisiin. Antaa hanen nukkua pois
pohmelonsa, kunnes kuoro tulee.

Oli tullut haméra Koko pihamaa puineen oli joutunut
tihedn, sinisen usvan peittoon ikaankuin jokin pilvi olis
pudonnut ténne ja hahtuvillaan verhonnut koko Laarin.

— Olipa onni, ettd meidan muut lapset kuolivat niin
varhain, sanoi Tumma ja tuijotti keltaiseen |ehtiterttuun.

— Olisi ollut onnellisempaa, jos he olisivat elaneet ja
me olisimme kuolleet.

— Miten sind luulet, ettaisa olisi jaksanut elattéa viis
lasta.

— Olisi kai ollut pakko. Mutta me olemme heikom-
mat, kun olemme nuorimmat.

— Onko niin?

— Ajattelin vain — mista mina tiedan.

— Eiko6 aidin jo pitaisi tulla?

— Ei gitd ole kymmenta minuuttia, kun han laksi.

Molemmat vaikenivat ja gjattelivat, mita kaikkea
pitdisi tehda, jos Ison-Hiedan téati todella testamenttaisi
heille, Lehtisille, rahoja.

— Kylla mina olisin valmis ottamaan senkin Arne
Falcken, sanoi Sorja.

— Et toki olisikaan, sanoi hanen sisarensa ja tuijotti
héneen, poskipaat kylmina

— Minaolen niin kyllastynyt tdhan kaikkeen. Vahinko
ettei Arne ole paroni. Hanen isdansia viela sanottiin
paroniksi, mutta oikeastaanhan se oli niin, etta Parin-
pellon vanharouva oli paronitar. Eihan Falcke ole edes
aatelia.

— Mutta gjattele vierasta miesta, jonka kanssa pitdis
asua jajosta ei paase eroon, ei millaan.
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- Padsechan nykyaan.
- Niin, mutta se on vadrin. Kun on mennyt naimi-
din, niin pitda olla naimisissa.

- Vaarin ja vaarin.

Sade kohisi loiskuen alas raystadsta nurkkauksessa.
Koira, joka makas lattialla, kuono k&pdlien valissa,
horisteli korviaan, ikaankuin se olisi kuunnellut. Aitia
kuitenkaan ei nakynyt.

— Hiiret, kuiskass Tumma. — Ne akavat jo tulla,
vaikka ulkona viela on lammin.

__Ei, jaa sina vain tanne, kuiskasi sisar takaisin, —
jos tahdot. Mina en enéa ole yhta talvea.

Syntyi danettémyys.

— Vaikka isa onkin joskus juonut, alkoi Tumma, —
niin aina han on virkansa hoitanut. Kylla pit§a viela
hantd siunaa. Eika rovasti ikind ole tarkoittanut totta
tala muistutuksellaan, héan on vain tahtonut pelotella
issd. Muistelepas kuinka han lauloi, kun hukkuneet hau-
dattiin. Oi, kylla isA voi laulaa ihanasti. Ja kaikkein
kauniimmin han laulaa kéyhien haudoilla. Silloin kun
rivihautoja luodaan umpeen, olen ndhnyt isian kyynelei-
den vallassa.

— Muistelepas sind sitd ensimmaista virsikirjajuttua
— vieldkds uskot virsikirjan urkulehterilta itsestéan
pudonneen kirkkoon? Kylla se niin oli, ettd kanttori
Lehtinen sen vihapéaissdan heitti, vaikka asia kaannet-
tiin parhain pain, niinkuin virsikirjassa kasketaan. Eika-
han isA sitd itsekdan kieltanyt, nauroi koko jutulle.

Koira liikutteli korviaan ja vinkui hiljaa. Tummatais-
tei kyynelia vastaan.

— Sina olet nyt suuttunut isdlle, sanoi hén, — mutta
kylla sindkin pidéat isasta. Jos meilla olisi ollut lammin
kirkko. Mutta is& on menettanyt aanensa siina kirkossa.
Juonutkin han on vain siksi etta hanen oli kylma, aina-
kin alkuun.

— Héan e olekaan sinua kiusannut niinkuin minua.

— Sinusta hédn aina on enemman pitanyt.

— Kiitoksia paljon sellaisesta pitamisesta.

Koira karkasi yl8s ja syoksyi nurkkaan. Se oli kaata-
maisillaan vesiamparin, niin se teuhasi.
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— Tadlla on niin kauheasti hiiria, sanoi Tumma, -
pitéisi korjata lattiat. Kylmakin niista hohtaa.

— Jahka nyt saat Ison-Hiedan tadin rikkaudet.

— Alaviitsi pilkata.

— Sano sind minulle: miksi ihminen tanne syntyy,

— Se e ole ihmisten asia, Jumala sen tietéa

— Se on niin mieletonta. Kun téall&a kuitenkin kaik-
kien on paha. Ja kun ei tule parempaa...

— Isa sanoo, etta taytyy kaivata. Mutta mina uskon
ettd se on samaa kuin rukoilla.

— Ja oletko sina nahnyt, ettd Jumala tayttéa ru-
koukset.

— Héan antaa joinakin lyhyina hetkina tuntea l&sn&
oloaan. Mutta aivan lyhyind vain. Ilhmisen ei pida pyy-
téakaan enempai.

— Etkd usko minun kaivanneen. Etkd usko, etta mi-
nusta olisi ollut hauskaa tulla siksi miksi isa tahtoo...

— Mutta Sorja, rakas Sorja, riemuitsi sisar, — jos
sina tahdot, niin sina voit viela. ..

— Alussa mina luin ja mina tahdoin. Mutta Sacklen
el tullut tunnille kello yhdeksdn. Han nukkui. Sitten
han tuli huutelemaan minua metsdan kello nelja. Han-
kin aina vatkasi kaipausta. Al&a endia mainitse koko
sanaa, min& vihaan sita

— Niin, se on totta, huusi Tumma kiihkean tuskan
vallassa, — sina et voinut lukea, se e ole sinun syys,
ettet osannut. Mutta nyt otamme alusta, isd antaa kaikki
oratoriorahat...

— |san oratorio on hdlynpdlya.

— Kuinkavoit niin sanoal

— Taytyy uskaltaa puhua totta.

— Koeta uudestaan, mina lupaan sinun mukanasi
kaivata...

— Ah, &8la lausu koko sanaa: haiskahtaa Sacklénilta.

— Rukoilla lupaan.

— Mina menen tehtaaseen, sahaan ja murskaan itseni
sinne koneisiin. No, da nyt pelkdsa, en mina sinne ruu-
mistani viskaa, mutta sieluni.

— Voi, minun on niin sadli.

— Keta?

— Kaikkia.
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- Ala viitsi.

Tyt6t istuivat mietteissdan. Vesipisaroiden putoel emi-
nen, pienten ja suurten, sdesti heidan mielialaansa. He
kuuntelivat kuinka ne sérkyivat pudotessaan maahan.
Noin sérkyy kaikki, ihmiset ja heidan aikeensa. Vihdoin
herdés Tumma gjattelemaan kaytannéllisia asioita. Miten
ati ndin viipyi? Oliko viela jotain vamistettavaa
illaks? Kahvipdydat olivat jo katetut suureen saliin,
jollei olisi pitanyt heréttéaa isda virittamaan soittoko-
netta Sehan oli sellainen vanha rdméa, ettei se pysynyt
vireessa. Viime tingassa viela isa sita aina paranteli.

Vihdoin viimein kuuluivat aidin askeleet. Tyttaret
rinnassa jyskyttda. Jokin ratkaisu lahestyi ja jannitys
naulas odottgjat niin paikoilleen, ettei kumpikaan lii-
kahtanut. Aiti puhui jo kynnykselta ja paineli kadella
rintaansa, josta hengitys tuntui salpautuneen.

— Téti tuntee kuoleman tulevan, puhui hén, — ja
tahtoo tavata omaisiaan. Kummityttéddn héan tahtoo
tavata Meidan taytyy heti ldhted. Niin, tana iltana
vidlg, ettda ehdimme laivaan. »Nauru» on odottanut. Isa
unohti sanoa meille. Se oli kylla paha, kaikki matkus-
tga ovat nyt suuttuneita

Sorja loi sisareensa katseen yli pdydan. Sanat kuoli-
vat hdnen suussaan, niin valkoiseksi oli tyttd kaynyt.
Hanen paivettyneet kadtensa puristivat poydan levya ja

— Nouda paras mustasi vinniltd, kiirehdi, lapseni,
puhdi &iti. — Mina heratan isan.

Mutta Tumma istui ik&ankuin ei han olisi paassyt
liikkeelle. Sorja sensijaan oli unohtanut omat huolensa
tdman uuden asian rinnalla ja esiintyi yhtakkia virkeana
ja toimintahal uisena.

— Katsos nyt, enkds mina sanonut: nyt sina tulet rik-
kaaks. Vai mindkd menen hakemaan mustan pukusi?
Ala pelk&a sita miestd, kylla sen aina voi vikitella pois
testamentista. Sano tédille suoraan, etta huolit rahat,
mutta et miesté

Silloin sai Tumma yhtakkia takaisin puhelahjansa ja
kuiskasi:
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— Mene sing, ota sina kaikki tyynni. Mina en mene
en vaikka mika olisi!

— Mielellanihdn mina menisin, mutta ei téati minulle
mitéddén anna

— Miksei antaisi? Olethan sin& sukua yhta hyvin
kuin mina

— Mina en ole kummitytto.

— Sano, etta sinaolet mina Sano mita tahansa, mutta
min& en mene.

— Voi, voi, kyllapitéaollahullu! Viivanamindmeni-
sin seka tadin rikkauksien etta Arne Falcken syliin!

— Mutta enhdn mina voi harjoituksenkaan vuoksi!
huusi Tumma, hata koko olennossa. — Kuka tarjoaa
kuorolle kahvia, kuka auttaa iséa.

Kaikki hanen vaitteensa kumottiin. Hanelle todistet-
tiin, ettei hanta tarvittu, etta tultiin hyvin toimeen ilman
hanta

Avuttomuus, jommoista ei hén koskaan ollut tuntenut,
valtasi Tumman. Han oli toki aina luullut, ettd hanta
tadlla tarvittiin. Ei muuta han pyytanyt kuin saada
tehda tyota tadlla keittiossa koko paivan, auttaa isd,
aitia, Sorjaa — ja nyt hanelle sanottiin, ettei hanta
tarvittu. Hanen kaipauksensa alkoi ensi kerran uurtaa
itselleen jotain uutta tietd, omaa tieta, jonnekin, jossa
han oli tarpeellinen. Sydamen juuret alkoivat verta vuo-
taen irtaantua kodin maaperasta ja etsivat uutta maata.
Jokin hyvin arka tunne tytén sielussa teki, ettei han tah-
tonut nayttda mita hanessa tapahtui ja kuinka syvasti
hanta oli loukattu. Han kokosi kaikki voimansa ek&
itkenyt.

Talon koko huomio, joka tahan asti oli kiertanyt Sor-
jaa, kdantyi nyt Tummaan. |sa paasi jalkeille, sai tietéa
milla kannalla asiat olivat, tuli ja otti nuorempaa tytar-
téan kéadesta ja tarkasteli hanta ikdankuin han olisi néh-
nyt hadnet ensi kerran. Sitten han kaski hanen sydda,
ettd han jaksaisi matkustaa. Kavellen edestakaisin asun-
non paasta toiseen, han vihelteli ja pysahtyeli tuontuos-
takin sanomaan jotakin. Sairaalle pitaa vieda kukkia. Ei
saa puhua hanen huoneessaan aaneen. Jos han tahtoo
Tummaa ja3maan sinne, niin pitda jaada. Aiti punnits,
miten paljon kuorolle valmistetuista kahvileivista saat-
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tais vieda tuliaisiksi Ison-Hiedan tadille. Kauneimmat
loikat taytyi poimia. Oli hyvin kiire. Ilhmiset olivat
tuntikausa odottaneet ja kiroilivat seka lukkaria, joka
virsikirjoilla viskeli veisaavaa seurakuntaa, etta hanen
perhettddn, joka e tietdnyt aikoinaan tulla rantaan.
Jollei »Naurun» kapteeninaolisi ollut | son-Hiedan vanha
kuski, niin laiva aikoja sitten olisi jattanyt myohéasty-
neet. Mutta tdma kapteeni odotti Sacklenia ja Lehtisia

Mina en lahde, vaikka mika olisi, saneli Tumma itsek-
seen. Laitan kaikki kuntoon, vaan en |ahde. Mutta hanen
gatuksensa oli hiukan toinen. Vai e minua taalla tar-
vitakaan, saneli han toiselta puolen. Hanessa oli ikaan-
kuin kaksi aantd, jotka vastailivat toisilleen. Ehkei tati
ole niin paha kuin sanotaan.

Isa kaveli pitkin askelin valaistusta keittiosta |api
pimeédn eteisen ruokasaliin, joka oli valaistu ja sita
makuuhuoneeseen, joka vuorostaan oli pimeana. Kaikki
ovet olivat levallaan ja kaikki lattiapalkit narisivat. Joka
kerta tullessaan Tumman eteen, katseli han haneen silla
tavalla ettd Tummaa seka pelotti etta itketti. Han rakasti
is8a ja han pelkasi hanta. Y htakkia isa sanoi:

— Kuule, koska sina olet pannut tukkasi yl6s? Miksi
pidéat sen ylhadlla? Kuinka vanha sina oletkaan? Kuu-
dentoista kai — koska Sorja on seitsemantoista vanha.
Ei sinun viel& tarvitse pitda hiuksiasi noin. Tamahan on
kaunis palmikko. En ole koskaan tietanyt, etta sinulla
oli tallainen. Kuulehan, tyttdseni, tule vahan tanne...
laulathan sindkin hiukkasen. Sinua varten taytyisi tehda
avan toinen ooppera.

— Isj, kuulkaahan isa... minullahan ei ole mitaan
pohjasivistystd, selitti Tumma kaikella voimallaan. —
Minulla el ole viela kansalaissivistystédkaan. Minulla e
ole mitéan lahjoja. ..

IsA @ kuunnellut hanta enempéaa kuin aitidkaan, joka
kiirehtimistéan kiirehti tyttariddn valmistamaan téarkeda
matkaa.

Vanhassa kodissa, missa sade syOpyi sisdan laesta ja
hiiret nakersivat lattiaperustuksia, lieden aéressi, joka
oli ruokkinut ja lammittanyt perheen 18pi viidenkolmatta
vaihtelevan vuoden, taalla tapahtui nyt ratkaisevin sel-
vittely, mita Lehtisen vailla oli ollut. Eika niita heilta
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suinkaan ollut puuttunut. Polvia mydéten kiinni arki-
tyOssa loivat he arpaa kaikista juhla-arvoistaan, koko
siitd henkisesta pddomasta, mika heille oli suotu. Toki
eivat he tietdneet, miten k&anteentekevi&a hetket olivat.
IsA luuli, etta tdméa oli vain yksi niita tilaisuuksia, jol-
loin han saattoi valvoa isansa ja isoisansg, naiden huk-
kaan menneiden musiikkinerojen ja heidan jalkelaisensa
téassi tapauksessa oman itsensd, etuja. Aiti gjatteli yksin-
Oomaan perintda, jonka avulla saataisiin talon raha-asiat
kuntoon, Sorja el néhnyt kauemmas kuin siihen, etta
jostakin hanen on alettava ens tilassa hakea ansiota ja
Tumman koko pyrkimys oli sittenkin jaada kotiin autta-
maan isaa ja éditia Han oh valmis karsiméan sen, etta
han taadlla oh tiella, silla han pelkasi liiaksi sitd tunte-
matonta elamad, mihin hanta aiottiin syosta. Kotiin han
jaa, han ei mene ulos ovesta. Koira, Muruksi nimitetty,
oli ainoa, joka tuntui vainuavan jotakin tavatonta. Se
vinkui hiljaa, antaen ruskeiden silmiensa seurata koti-
vakea ja kuunnellen jotakin nadkymétontd, joka laheni.

— Tumma, sanoi isa lampimasti ja kiinnitti tyttareen
katseensa, — mina olen sinua laiminlyényt. Olen ehka
tehnyt vaédrin. Ehka sinussa olisikin se kipina, jota tar-
vitsen. Sina et siithen usko ja se on minun syyni. Sinun
uskosi ei koskaan ole saanut it&4, viela véhemmin nousta
oraalle. Sind luulet, ettet kelpaa muualle kuin tanne
keittioon. Niin olen mindkin luullut.. .

— Is4, rukoili tytar, — kuka teitd hoitaa kun tulette
vanhaksi...

— Sina olet nyt kuudentoista vanha, jatkoi kanttori,
yha tarkastellen nuorempaa tytartddn kantapaasta Kkii-
reeseen asti, — sina olet hyvin ahkera tyttdé. Enta jos
sin& viela ehtisit hankkia seké pohjasivistyksen, joka...

Himmeasti palavan kattolampun valossa néki isa kai-
non sulon lapsessa, joka miltei palvelijattaren asemassa
oli joka paiva tyéskennellyt hanen ympérillaan. Kaikki
hénessa nukkui vield mutta hdnen sielunsa pohjalla
paloi tunne, joka oli aitoa sinista terasta.

— Aivan toinen ... toinen tempperamentti, puheli isa
itsekseen. — Mutta oikea, suuri. Lapsi, sinunhan tuskin
tarvitsee avata suutasi: sinun silméasi laulavat, sSnun
liikkees laulavat. Oi, mika rikas mies min& olen!
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Valtava onnentunne puistatutti silla hetkella viralta
tua kanttoria kaukaisessa sydanmaan seurakunnassa.
Han tarttui molemmin kasin suureen porrédnsa ja eli
siina jumalyhteydessg, jonka onnea hanen vain jonkin
harvan kerran oli suotu maistaa.

Hanen tyttdrensid Sorja, joka tdhan asti oli saanut
osakseen kaiken isan tiedottoman palvomisen, katseli
tdtd kohtausta ja hanen sielustaan leiskahti yhtakkia
ilmoille outo liekki. Han vihasi isdd, han vihasi sisar-
taan! Va tuollainen se oli ollut se pitdminen, josta he
ana olivat puhuneet! Hanesta muka, hanestd, Sorjasta,
he niin pitivét, ettei silla tavalla kenestakddn muusta
ja noin isA vain vaihetti pitamisensa niin etta toinen
kelpas siihen yhta hyvin kuin toinenkin. Ja Tumma
otti haneltd kaiken vastaan niinkuin itselleen tulevan
ainakin. Kiitoksia vain paljon sellaisesta pitamisesta.
Ja kuinka han, Sorja, oli isasta pitanyt, enemman kuin
kenestédkadan toisesta. Ei ollut hdnen mielestédn maail -
massa |0ytynyt niin kaunista miestad. Aina han oli agja-
tellut: jos olisi toinen sellainen kuin isd, niin hanen
kanssaan menisin naimisiin. Han oli luullut, etta isdkin
piti hdnesta yhta paljon. Mutta se oli kaikki jo annettu
toiselle. Ei milloinkaan ollut Sorjasta tuntunut niin
pahalta kuin nyt. Se askeinenkin oli ollut helppoa téman
rinnala. Hanelle oli silmanrapayksessa tapahtunut jota-
kin, joka muutti hanet tykkanaan toiseksi. Oliko se
hyvéa vaiko pahaa? Nyt han oli vanha, nyt han ei kel-
vannut mihinkdan. Hanen sisassdan kierteli kipea tunne,
joka oli kuin myrkky. Han ei enda pitanyt isastd, han
e olis itkenyt, vaikka isd olisi ollut tuossa kuolleena

— Sorja, kuuli hédn &nen lausuvan, &anen, joka oli
puhunut hanelle ennen, kauan sitten, — naetkd nyt:
mind olen |dytanyt toisen lapseni, sisaresi. Katso tanne,
hanessékin on kipind. Ehka nyt kuitenkin tahdot pyrkia,
sindkin, rakas lapseni, yhdessa sisaresi kanssa. Kuinka
tekisitkin isasi onnelliseksi!

— Joutavia, sanoi Sorja kylmasti. — Joutavia, jouta-
via. Tyhjéa puhetta.

IsA astui aivan lahelle vanhempaa tytartéan ja ets
hanen silmiaan.
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— Varo, sanoi han, — ettei havityksen henki saa
sinussa sijaa. Se on se home, joka syo sielun. Se on itse
rumuus. Se on kateus. Havityksen henki se on luomi-
sen hengen vastakohta. Ihmisella el ole mitdan muuta
vihollista. Lapseni, luokaamme yhdessa me kolme. Sano
ettd tahdot! Havityksen henki on perkeleesta, mutta
luomisen henki on Jumalasta. Sorja, lapseni...

— Kuinka turhanaikainen tuo on tuo isa...

Silla hetkellg, jolloin isdn huomio jalleen oli kiinty-
nyt Sorjaan, valtasi Tumman mieletén halu pelastaa
itsensa.  Han oli taysin selvilla sita, ettd hanta uhkaa
tuho. Tayttipd han isan tahdon tai &aidin tahdon, niin
hukka hanet periin. Han e mene tadin luo, hdnen puo-
lestaan saavat viskata tadin rikkaudet vaikkapa jarveen.
Vield vahemmin han rupeaa hankkimaan pohjasivistysta.
Ne eivat kukaan hanta ymmarrad, ei Sorjakaan. Sorja on
hanelle nyt jostakin suuttunut. Aivan ilman syyta. Tay-
tyy tasta itse ryhtya hoitamaan asioitaan. Ja muuta kei-
noa ei nyt ole kuin pakeneminen.

Hanelle tuli sama lapsellinen padhanpisto, jolla han
joskus — eikd niin aivan harvoin — oli pelastanut
itsensd, kun isa oli kaskenyt ikavia vieraita ja kun ei
mitenk&an jaksanut olla heidan kanssaan. Kun vieraat
tulivat sisd8n ovesta, hyppéasi han ulos ikkunasta. Oli
varmaan ollut hyvinkin vaarin, aiti oli yksin saanut tehda
tyot. Silla Sorja, han oli hankin tehnyt saman tempun.
He olivat juosseet suinpadin horsmapensaisiin ja maan-
neet siella ja kuunnelleet, kuinka &iti huuteli heitd. Kun
aidin huudot sitten olivat vaienneet, olivat he karanneet
eteenpdin, ensin karviaismarjapensaiden suojaan, sitten
ruohikkoon, missi saattoi olla kddrmeita ja minne oli
ankarasti kielletty menemasta. Puutarhan perdla oli
portti ja sen lahella kukkiva heisipuu — tuon portin
taakse kun péasi, niin oli turvattu. Siella oli pappilan
vasikkahaka, latoja ja halkopinoja. Siella oli kuoppia,
mistd oli vedetty savea ja suomutaa jajoista ei vesi mil-
loinkaan kuivunut... Tumma painoi hiljaa oven kiinni
jalkeensa ja syoOksyi ulos méark&éan ruohoon. Toinen aani
hanen sisassddan sanoi: tama on turhaa, silla he etsivét
sinut aivan heti. Toinen ani sanoi: jollet pakene, niin
olet kadotuksen oma. Ei se ole isan lapsellinen harha-
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kuva, mutta se on tuon puolihullun tadin mieletén paa-
hanpisto, joka sinut tuhoaa. Varsinkin tunss Tumma
perintba agatellessaan siihen liittyvan vieraan miehen
innoittavaa lasndoloa. Isa ja &iti ovat sellaiset, etta he
voivat vaikkapa pakottaa hanet naimisiin. Mutta han,
hén menee vaikkapa jarveen mieluummin. Ja niin han
juoksi. Lahtekdon laiva, e suinkaan se iankaiken odotal
Jdat olivat jo likomarét, sitten ulottui kosteus polviin
javihdoin olivat hartiatkin |&dpimérét. Eiko laki ja oikeus
tule valiin silloin, kun joku vanha ihminen maaraa jota-
kin niin hullua kuin etta hanen perintd jéan seuraa myos-
kin sulhanen? Tumma kyykistyi karviaismarjapensai-
den alle ja tunsi olevansa kovin lapsellinen. Mutta han
oli myodskin onneton eika tietanyt, mita piti tehdd, minne
joutua. Ei yhtdan ystédvaa hanella ollut. Sorjakin on
hanelle suuttunut.

Nyt ne huusivat. »Tumma! Tumma! Tule heti pai-
kala. Koira loytaa sinut kuitenkin.»

Aivan oikein: Muru oli hanen jaijillaan ja juoksi han-
téa liehuttaen pitkin uomaa, jonka han oh tehnyt mar-
kd&&n nurmeen. Tama oli niin hirvittdvda. Eika Juma-
lakaan hanta armahtanut.

Koira nuoli lampoisella kielellaan hénen kaulaansa ja
kasvojaan. Han itki sen turkkiin ja seurasi sita

Kaikki toruivat nyt yhtaikaa. Hevonen oli jo portai-
den edessa. Han itki niin, ettei kuullut mita he kukin
sanoivat. Huone oli taynna hehkua liedesta ja jotakin
hyvda ruuanhagjua. Sorja riisti vaatteita hanen yltéan
ja puetti toisia hanen ylleen. Mutta isa kulki kuin pil-
vessa keskella tupakansavua ja puheli puoleksi itsek-
seen, puoleksi muille:

— Vai kohtaloasi pakoon, veitikkal Ei, kylla ne
kontrapunktit meidéat yllattavét, vaikka niita pake-
nemme. Sinua kadehtivat monet ihmiset, saisit olla
iloinen, etta tati haluaa sinua tavata. Valtaa on ihmi-
salg, kun hanelld on rahaa. Jos kaipauksesi on tarpeeksi
voimakas, niin luot jotakin. En talla hetkella tieda mita
syntyy, mutta jotain syntyy. Tuo minulle ryyppy, &iti,
pééni halkeaa. Tule tanne, &iti, ja puhu minulle. Sinun
aanes on kaunis, vaikka mina pintapuolisuudessani en
ole tunkenut sen pohjalle. Olen kuullut vain ulkopuoli-
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set epasoinnut. Sinun sydamesi hyvyydesta on jokainen
savel lahtenyt. Puhu, &iti, anna minun kuunnella. Sinun,
kaipauksesi on synnyttanyt minulle viisi kaunista lasta
ja ndama kaksi mina viela omistan. Anna viela ryyppy,
aiti, paani halkeaa. Mina rakastan sinua, katsokaa hanta,
lapset, ei ole maailmassa sellaista pikku aitia. Muistatko
kun itkit Ison-Hiedan vainiollaja kiurut lauloivat. Mene
sille kohdalle ja vie sinne minun kyyneleeni.

Pieni rouva Lehtinen seisoi parhaassa mustassa puvus-
saan, viinaryyppy kéadessi, miehensa edessa ja koetti
sdlata kyyneliddn. Hanen miehensa tarttui kalpealla
kadelldan lasiin ja tyhjensi sen niinkuin se olisi sisdlta
nyt vettad. Sitten han lyyhistyi vaimonsa olkapaata vas-
ten, upotti kasvot hanen niskaansa ja itki siind vaki-
valtaista itkua. Aitikin itki. Molemmat tyttéret seisoi-
vat aaneti. Juhlallinen hammastys oli heidét vallannut,
he eivat koskaan olleet ndhneet mitéan téllaista.

— On kiire, sanoi éiti jamieliala oli samassa hetkessa
kuin poikki leikattu.

IsA nosti nyt paansa ja sinertava kalpeus hanen kas-
voillaan paistoi luonnottomasti. Han pysahtyi tyttériensa
eteen ja katsoi heihin silmaterill, joita ei voinut vaistéa.

— Ei lapset, sanoi han, — kohtaloaan e kukaan paase
pakoon. Muistakaa, ettad olette minun tyttariani. Kir-
konkellon kasvatteja te olette. Se on laulanut teidan
kehtoonne. Kuinka moni voi kerskata sellaisesta. Alk&a
te yrittdkokdan paeta kohtaloanne. Se on vaaralista
Paeta kohtaloaan on samaa kuin kaantya itseddn vas-
taan. Mutta jos kirkonkellon kasvatti kaantyy itseddn
vastaan, niin tulee hanestad langennut enkeli!

Aiti tyonsi jo Tummaa ulos ovesta. He nousivat rat-
taille, keskelle sinista sumua, joka kuin kevyt vanu peitti
kukkivan pihamaan. Jokaisesta lehdesta kotoisella seu-
dulla, kaikista raystaista Laarin vanhassa talossa putoeli
hiljalleen maahan sadepisaroja. Kukaan el enda puhu-
nut. Nama pisarat puhuivat. Y htakkia puistatutti tuuli
pihamaata. Sadepisarat putosivat vakivaltaisesti kuin
seulasta, jota ravistetaan. Tuntui siltd kuin koko talo,
eika yksin puut ja pensaat, olisi tarahtanyt. Tuuli kiers
pyorteessd ympari pihan, karkasi siséan ovista, jotka
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olivat auki, jalaiskaytti ne kiinni, ikaankuin se olisi tah-
tonut sulkea talon joltakin, joka on ollut ja jota ei
endaole.

Kun Sorja ja hanen isansa palasivat sisddn, tunsivat
he etta olisi pitényt sovittaa jotain, joka vieroittavana
oli tullut heidan valiinsd. Nyt, kahden jaatya, tuntui
epasopu pahemmin kuin muuten ja kumpikin pelkasi
jostakin syysta siirtéa sovinnon sanaa tuonnemmaksi.
He ikavoivat toistensa luo, mutta eivét voineet |0ytaa
tietA. Niin seisoivat he hetken eteisesss, isa ja tytar,
odottaen, etta toinen sanoisi jotain. Sorja oli kuitenkin
niin tottunut siihen etta isa teki lopun tallaisista ika-
vista mielialoista, ettd han paatti antaa isén tehda sen
nytkin. Mutta isd seisoi vain mietteissddn ja hanen
péénsa varjo erottautui suurena ja aaveentapaisena val -
koisella ovella. Yhtakkia otti han esiin kellonsa, huo-
mad, etta se oli paljon ja avasi paattavasti oven. Astues-
saan yli kynnyksen han sanoi tyttarelleen:

— Jos olisin tietanyt taman, niin olisit saanut laulaa
Maria Magdalenan osan. Nyt siita tietysti tulisi louk-
kaantumisia, jos antaisin osan sinulle. Sille ei voi enda
mitaan.

Sorjassa kuohahti. Hanta suututti, ettei isd sovitta-
nutkaan mielialaa, sitten hanta harmitti, etta hanen tay-
tyi ryhtya kaikkiin ikaviin talousaskareihin ja vihdoin
hén oli pahoillaan isdlle, ettel isd kuitenkin antanut
hénelle oratorion suurinta osaa, vaikkapa joku olisi siita
loukkaantunutkin.

— Ei ole ensinkd&an sanottu, ettda kuoro tulee! huusi
hén isin perassa, kasi oven kadkassa.

Isd naurahti ruokahuoneesta vastaan.

— Kuoro tulee, vaikkapa sataisi pienia kivia. Vai
oletko sina jotakin kuullut? Kuoro on vihdoinkin lam-
mennyt ja innostunut.

— Ajattelin vain, sanoi Sorja, — tapausta kirkossa
aamupaivalla

IsA naurahti viela kerran.

— Ja mit& se tédhan kuuluu?

— No niin, ehkei kuulu.

Sorja meni keittioodn, missa kaikki oli sekaisin ja gjat-
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teli epétoivoisana tehtavig, jotka hanta odottivat. Juuri
nama tyot olivat vastenmielisimmét kaikesta mita han
tiesi. Taistellessa mérkien puiden kanssa, jotka evéat
tahtoneet syttya han gjatteli neiti Hyrsky aaltoa, jolla oli
ollut rannerenkaat ja kultavitjat ja rintasolki. Han
muisti myos pienen viekkaan Laineen ja komean Hyrsky-
aallon. Hyrskyaalto oli kaunis mies, siitd e paassyt
mihink&én. Hanella oli mahtanut olla monta morsianta.

Nyt isd taasen meni kaapille. Han puheli itsekseen ja
paiskeli ovia. Mikdhan nyt oli?

Kuinkahan paljon mahtoivat tehtaalla saada tyopal k-
kaa. Ei ka neiti Hyrskyaalto kuitenkaan niilla ansioil-
laan ollut ostanut koristuksiaan. Amerikasta kai ne oli-
vat. Eivétk& suinkaan olleet oikeaa kultaakaan. Eiko
ollut jokin sekoitus, jota sanottiinkin Amerikan-kullaksi
— eivatko liene olleet sita

IsA soitti salissa. Lakkas ja alkoi taasen. Tama aku
kuvasi kuutamoy6ta Libanonin vuorilla. Niin kauas kuin
Sorja muisti taaksepain oli hdn kuullut nama savelet.
Niita oli isa soittanut ja hyraillyt, viheltanyt ja laulanut
siita asti, jolloin hén Helsingissa opiskeli. Vain yhden
lukukauden isd oli saanut opetusta. Sina aikana oli
hanella ollut ystéva, jokin nuori runoilija, joka kirjoitti
sanat. I1sa alkoi jo silloin séveltaa tétd oratoriota. Runoi-
lija on aikaa sitten ollut kuolleena ja nyt vasta esitetéan
teos. Eikd se sittenkdan tule kelpaamaan mihinkaan.
Surullista. Mutta kaunis se on. Saattaa nahda hopean-
karvaiset oljypuut, téhdet, jotka ovat hyvin suuret ja
hyvin alhaalla ja kuulla tuulen suhinan, kun se kay |8pi
lehtien. Sorja hyréilee mukana ja asettelee halkoja. Mika
nyt tuli? Isd iski kieliin kaikella voimallaan ja lakkas
sitten. Hanen taytyy tietenkin virittda konetta, joka
taasen on aivan mahdoton, muisti tytar samassa. Mika
isan padhan pakahtikdan, kun han tahtoi harjoituksen
tdnne kotiin. Han luultavasti toivoo kestityksen kautta
saavansa kuoron innostumaan. No niin, onnistukoon se
hanelle vain ja sairastukoon se opettgjaneiti, jonka on
maéra laulaa Maria Magdalenan osa niin etta han, Sorja,
saa laulaa sen. Mutta mikd ihme nyt onkaan — rikkooko
isd huonekaluja, vai mita han siella kolistelee?

Sorja seisoi tydssa lieden luona, kun isa astui keittion
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kynnykselle. Han oli nahtavéasti repinyt hiuksiaan, koska
ne torréttivat poérrona paalaella. Han oli sellaisen mie-
lenliikutuksen vallassa, etta aani vapisi.

_ Kuule, sing, alkoi han, hilliten itsedan, — tiedatko
sng minne &itis on katkenyt minun pulloni. Sano se
pakalla, jos tieddt. Mina en kérsi sita ettd minua hol-
hotaan. Itse tiedén mita teen. Ja jos mina tahdon juoda
itseni kuoliaaksi, niin se mydskin on oma asiani. Vai
maaréilemédan minulle, koska mina saan juoda ja koska
en... No, jos et tiedd, niin et tieda. Mina haen siksi
kuin 10ydan, kaikki paikat penkoan ja vaikka minun
pitdis vaantéa nurin &itisi  piironginlaatikotkin, niin
mina vakuutan, ettd haen kunnes |Oydan. Laita tuli
sdiin. Sen ne ovat unohtaneet tehdd, vaikka tietévéat
miten kosteus vaikuttaa soittokoneeseen. Pida Kiirettd,
ehka viela ehtii vahan kuivaal Koko paivateilla on ollut
aikaa, mutta ette senvertaa pida huoltal Te tiedatte, etta
tama harjoitus méaaréda koko tulevaisuuteni — mutta e
sittenk&an tehda tulta uuniin ja soittokone on siina kun-
nossa, etta sisdlmyksenikin ovat kiertyneet paikaltaan.
Mit&? Sanoitko sina jotakin? Ole tanéan varovainen, da
sano mitédn mika haavoittaa isdds, silla isdsi on ténaan
saanut kestéd enemman kuin kaksijalkainen eldin saat-
taa kestéd. Puhu ténddn vain kauniista hyvista asioista.
Pane vanhoja sanomalehtia pesddn, etta syttyisi. Isas
e uskalla koskea tuohon klaveeriin ennenkuin huone on
hiukan kuivunut. Silla on nyt ihan samanlainen &ani
kuin &idillasi. Paljon ne ovat korviani kiusanneet mo-
lemmat. Eikd ole sanomalehtid? No, ota 6ljya, kylla
sitten syttyy. Isdsi on sairas ja ditiss on katkenyt |aak-
keen. Onko se oikein? Kuka on koskenut isoisan viu-
luun? Kuka taalla on kaynyt penkomassa? Helvetti ja
kuolema, tiedéttekos, kuka oli isoisdnne? Nero han oli,
Jumalan oma lapsi, ja te koskette hanen viuluunsa ja
revitte sen Kkielia Mutta sen mina sanon, etta jollen
I8yda pullojani, niin el ole aitisi hyva tulla kotiin! Ah,
no, kas noin! Tuleepa jo lampo6isempi. Koetetaanpa nyt
k&yda tuon kiukkupussin kimppuun. Niin, kas tama on
kaikki niin kulunutta ja ruostunutta. Kun saisi senver-
ran aikaa, ettd voisi ottaa auki kaikki tyynni. Sorja,
min& nden sinun kasvoistasi, etta télla hetkelld halveksit

103



isdds — dla vain sano mitaan, silla mina voi lydda sinua
Monessa rikkaassa salissa seisoo hienoja soittokoneita
joihin e milloinkaan kosketa, mutta minun taytyy tais-
tella taméan ikalopun raméan kanssa. Jumala minua aut-
takoon, etten suutu niin, etta lyon sinua kirveellg, sna
vanha raukka, joka et tahdo tietaa mitéan vireestdl Tyt-
téreni, ota kynttila, nayta valkeata. Saisinpa mina nyt
ryypyn, niin kaikki menisi hyvin. Té&a mina nyt olen
koettanut virittaa koko elaméni gjan. Ja juuri kun sen
luulet saaneesi jonkinlaiseen kuntoon, niin se on taasen
niin epavireessa, ettd korvat halkeavat. Ja samoin on
koko elaman. Sorja, minne sind menet?

Sorja oli laskenut kynttilan pianon kannelle ja puhals
taasen tuleen. Molemmat kuulivat kellon ruokasalissa
alkavan lyoéda. Se |6i seitseman kertaa

— Seitseméan, sanoi Lehtinen ja rupesi korjailemaan
pois pihtegja ja avaimia, joilla han oli viritellyt soitto-
konetta. — Olet oikeassa, sinun taytyy menna keittioon,
he tulevat tanaan tasmaéllisesti. Hajuaako taalla lamppu-
oljylta? Mita sina sanoit — nauroitko? Sorja, varoitan

olet tuottanut minulle suuren surun ja minun sydameni
on siita viela verihaavoilla. Ota pois rikat uunin edesta.
Ensi kerralla vien heidat kaikki koululle. Mutta tdndan
tarjotaan kotona kahvit. Ja sitten taytyy vahitellen akaa
harjoittaa kirkossa, jotta kellot voivat tulla mukaan.
Mutta se on tarpeellista vasta finaalissa. Kas vaan, eivét
ole niin tasméllisia kuin lupasivat. Ehka ruokasalin kello
kdy jonkin verran edella Tyttéreni, jos sina tiedat,
mihin aidillasi on tapana kéatkea minun tavaroitani, niin
sano. Sairas olen, tarvitsen laédketta. Kas noita moko-
mia, kun eivat tule tasméllisesti. Ja kuinka varmasti
lupasivat. Ja mina viela siirsin harjoituksen ndin myo6-

keli soikoon, minkalaisia ihmiset ovat.

Sorja tydskenteli tihruten palavan kattolampun valolla
keittiossa ja koira makasi pitkin pituuttaan kiinni hel-
lan kyljessa. Y ha varmemmalta alkoi Sorjasta nayttas,
ettei tdnne tandan ketdan tule. Koira oli unessa, jom-
moiseen se vaipui pahalla sadlla paiving jolloin ei
kylassa kukaan liiku. Sorjaa vasytti, harmitti ja havetti.
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Tadla he ovat viikkokauden val mistaneet juhlaa varoista,
iotka ovat otetut puodista velaksi. Kaikki tulet ovat
sytytetyt kuin jouluna ja kuoron jasenet istuvat mika
missékin eivatka ole tietddkseen. Mitdpa he valittivat
koyhésta, virkaheitosta kanttorista ja hanen perhees-
tédn. Mutta kuka kaskee myoskaan kanttorin olemaan
niin lapsellisen ja vetoamaan mokomien armoihin. Sorja
oli suuttunut sekd isdnsa puolesta ettd isdlleen. Olisipa
han tietdnyt, missa isan pullo oli, niin han itsekin olisi
ottanut lasillisen. Hanen taytyi nauraa, kun han nos-
teli kahvipannua, joka oli kuin mikakin kattila. Tassa
on heille, isdlle ja hanelle nyt kuukaudeksi juomistal

Yhtékkia hén huomasi, etta isa seisoi kynnyksella.
Han nauroi hankin, mutta iloista veitikannaurua.

— Mina Idysin ne jo, sanoi han salaperéaisesti. — Ja
arvaapamista. Aitisi ei ole tyhma. Savellysarkkuun han
ne oli pannut. H&n on huomannut, ettei minulla moniin
akoihin ole ollut sinne asiaa. Siella ne olivat. Olipa
hyva asia, piru vie.

— Antakaapa minullekin vdhan, sanoi Sorja, otti pdy-
data kahvikupin ja ojensi sita isdlleen. — Olen kylmet-
tynyt. Antakaa pois nyt.

IsA tuijotti tyttérensa kasvoihin, joihin taman yhden
ja valinpitamatonta

— Ei, Sorja, sanoi han ankarasti, — tdhan &aa sina
koske. Se ei ole naisia varten. Kas, miehet on miehi&a
Mene pois vain tyohosi. Kylla kuoro tulee. Alasinasiina
naura.

— Is, akoi Sorja, seisoen suuren kahvipannunsa
takana ikaénkuin turvassa, misté voi sanoa mita tahansa,
— tanne e tule ketdan. Ette siihen itsekdan enda usko.
En tiedd, pitaako teita itkea vaiko nauraa. Taala on
kaikki valmistettuna juhlaan. En tarkoita ruoan ja juo-
man puolesta niin paljon. Mutta teidan oratorionne, se
on tuossa kuin missakin maljassa tarjolla jokaiselle, joka
vain dsita huolii. Mutta kukaan e huoli. Ei vaikka te
kuinka kerjaisitte . . .

— Ole vaiti, tyttd! huusi kanttori.

— Kuuntelisitte nyt vain totuutta, jatkoi tytar armot-
tomasti. — Nyt teidat on potkittu pois toimestanne. Mita
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te sitten teette, jos vield paakaupungin sanomalehdet jul-
kisesti teita pilkkaavat. Mutta sita ehkei tarvitse peéaa
silla ettehan te yksinanne voi esittéa savellysténne
Onneksi toki. Silla muuten te kylld varmaan jo aikoja
sitten olisitte . ..

Tuoli kolahti sgpéleiksi permantoon ja koira karkas
haukahtaen makuusijaltaan. Sorja kuuli isdansa parkai-
sevan ja juoksevan ruokahuoneeseen. Siellékin meni
jotakin rikki. Olisiko isa todella paiskannut seindan
vanhan viulun. Silta kuului. Ja nyt helisivat lattiala
lasisirpaleet. Rikkoiko han musiikkimiesten kuvia?
Menik6d héan nyt tuosta niin kokonaan suunniltaan! Sorja
kavi neuvottomaksi ja mietti, mita hanen nyt piti tehda
Kauheaa tama oli tama tdlainen elama Ja tdmén
tapaista se aina oli heilla ollut, joskin se oli tullut yha
hullummaksi. Ei, tanne e han rupea jadmaan. Ottaisipa
Ison-Hiedan tati hanet luokseen, niin hén olisi vamis
vaikkapa menemadin naimisiin sen nuoren paronin
kanssa. Se olisi varmaan parempi kuin joutua Hyrsky-
aallolle. Ja Hyrskyaalto oli katsonut haneen sill& tavalla,
ettd hdn varmaan hanta agatteli. Mita hyvansg, mutta
tdnne kotiin e han jaa

Miksikahan isa nyt onkin niin hiljaa. Ehka han on
juonut ja nukkunut. Se olisi kaikkein parasta.

Tytar astui &aneti 1api eteisen ja huoneiden. Ruoka-
salin permannolla sarkyivat lasinpalaset hénen jalkainsa
dla. Siella oli pimed, miksi isd olikaan sammuttanut
lampun. Mita han nyt mahtoikaan hautoa péassaén,
aina taytyi talossa pelatg, etta jokin onnettomuus tapah-
tuisi.

— Isd, missa te olette? huusi Sorja pelastyneena.
— Isal

Han tuli saliin, missa piano oli auki, paksu pinkka
nuotteja telineilla ja palava kynttila kahdenpuolen. Isa
e ollut tadlla. Pitka juhlapdyta valkeine liinoineen teki
kaamean vaikutuksen nyt kun oli varmaa, ettei kukaan
asettuisi sen aareen. Tyttd juoksi takaisin, yh& huudel-
len isdd. Ruokasalissa han sittenkin oli. Han puhui jota-
kin yksikseen.

— Taallako te istutte pimeadssd, sanoi tytdr, — ja mina

kun jo sdikadhdin, ettd minne te olette mennyt. Miks te
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olette sammuttanut lampun? Odottakaahan nyt, mina
tuon salista kynttilat. Alk&shan nyt olko noin suruis-
sanng, isA. Mitapa se siita paranee. Mindkin olen ollut
nahala tuulella, mutta mita se siitd paranee. Pankaa
maata, isa. Olette kipea Tuonko mina teille jotakin
sybmista. Kuulkaas, isg, akda olko huolissanne sita
aamupéivéisesta. Ei rovasti tahdo meille pahaa, han
vain kovistaa, mutta kyll&a te pysytte virassanne. Mistas
paagjérven seurakunta saa sellaisen kanttorin. Sellaista
anta ja sellaista miestd e ole maailmassa. 13, akaa
naurako. Isa kulta...

Kanttori Lehtinen nauroi. Istuen puusohvalla, missa
tehtaalaiset aamupaivalla olivat istuneet, kaasi han pul-
losta vierelldan tayteen pienen ryyppy lasin ja tyh-
jens sen.

- Kaikki on hyvin, sanoi han. — Yhta ainoaa kai-
paan. Miksei soiteta kelloja? Nythén on se aika

— Mita te hulluttelette, sanoi Sorja, alkaen uudelleen
artya. — Nyt on ilta, lahtekda maata. Minkéatdhden te
taas olette tadlla sérkenyt tavaroita. Tulisitte nyt jar-
kiinne, isa

Tytér otti hanta kadesta ja koetti nostaa hanta ylos.
Kas oli paisunut ja painava eika kanttori liikahtanut.

— Olenko mina niin huono, ettei minulle soiteta kel -
loja? sanoi han vasyneena. — Kirkonkello on ihmisen
kaipauksen aani ja kaivannut olen mindkin, yhta pal-
jon kuin joku toinenkin.

Yhtakkid han kimmahti pystyyn, tyonsi tyttaren luo-
taan, kaatoi mita eteen sattui ja tuli ikkunan luo.

— Kirkonkellot soimaan! sanoi han hiljaa ja pusersi
k&siaan ristiin.

Sitten han nopeasti meni eteiseen, kopeloi aas por-
taita ja havisi pimeyteen.

Sorja seisoi hetken miettien, pitikd haénen koettaa
huutaa hanta takaisin, mutta gjatteli sitten, ettd han
ehk& selvidga ulkoilmassa. Han kutsui koiran luokseen
ja kaski sen seurata isantdg, laks sitten sammuttamaan
tulia ja korjaamaan pois juhlapdytada salista. Oli pilk-
koisen pimea ilta ja sade tippui unettavan yksitoikkoi-
sesti dlas katonraystdista. Ei ollut aidilla ja Tummalla,
heillakaan, nyt hyva kulkea laivalla. Ettei vain mitéan
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tapahtuisi. Hiiret — nyt ne taasen alkoivat. Sorjasta
tuntui kaamealta. Etta han sentadn oli lahettanyt pois
koirankin. Mahtoiko isa todella lahtea suntion luo pyy-
tdmaan hanta soittamaan kelloja. Ettei han vain kapuaisi
torniin ja loukkaisi itsedan siell&. Ovat rohkeat nuo hii-
ret, nakertelevat, vaikka taala liikutaan. Kun Sorja
Lehtinen tuli soittokoneen &dreen sulkeakseen kantta
taytyi hanen ottaa nuottipinkka telineilta. Se oli pai-
nava, kourantayteinen pinkka, taynna isan merkkegja
ja huomautuksia. Sorjan sydameen vihlaisi, kun hén
gjatteli kuutamoa Libanonin vuorilla ja seetripuitten
suhinaa. Ei koskaan, e koskaan isi saisi sita esittéa vas-
taanottaville sydamille. Kovaa on tama elama ja vihata
sita taytyy.

Samassa hetkessa alkoi |api hiljaisuuden kuulua jota-
kin &anta. Itkiko isa pihamaalla? Han Kiiruhti yli viu-
lunkappaleiden ja lasisirpaleiden eteiseen, avasi oven ja
tuli portaille. Pimeys painoi siella kuin paksu mérka
vaate. Sumusta kuului tuskallisen valituksen &ani. Heti
kirkon tai tapulin takaa. Koira ulvoi. Se e hellittanyt
edes hengittadkseen, vaan ulvoi katkeamatta, aanella,
joka tiesi hengenhataa.

Sorja Lehtinen kuunteli hetken posket kylmina ja
sydan takoen. Han tiesi heti, aivan kuin joku olisi sen
héanelle sanonut, ettd se oli heidan koiransa, ja ties
mydskin, ettd isélle oli jotakin tapahtunut.
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TYHJA SIJA

Kuolema on yleensa hienotunteinen vieras. Se el saavu
ennenkuin ihminen sisimmassa mielessédn on sanonut
sille: tule! Ison-Hiedan eméanta Kreeta-Karoliina el ollut
lausunut téta sanaa ja niin pysytteli kuolema viela hanen
nynnyksensa takana, vaikka Kreeta-Karoliinan olisi pita-
nyt pari vuotta jo maata haudassa, ainakin l|aakarien
ennustusten mukaan.

He eivat saaneet selville mika héntad vaivasi. Toiset
sanoivat, etta hdnessa oli sydpa, toiset luulivat taudin
olevan keuhkoissa, joku oli vaittanyt koko sairauden
johtuvan reumatismista. Useimmat olisivat tahtoneet
toimittaa leikkauksen néhdékseen mité tdma oikein oli.
»Hitto teidén leluksenne ruvetkoon!» sanoi Kreeta-
Karoliina sille nuorelle virkaatekevalle, jonka isanté
vaingjan sukulainen Korven emanta viimeksi oli tuonut
Isoon-Hietaan. Ja virkaatekeva sai kuulla mita muut-
kin tohtorit: etteivat he ymmarra yhtddn mitéan, etta
he eivdt ole parempia kuin teurastgjat tai kruununvou-
dit, ja ettei kukaan kunniallinen ihminen rupea tohto-
riks enempéa kuin kruununvoudiksi tai teurastajaksi-
kaan. Onko maailman alusta kukaan niin paljon rikko-
nut kymmenia kaskyja vastaan kuin ne, jotka nimitta-
véat itseddn tohtoreiksi? Skorpioni heilla on silla koh-
dala, missa muilla on sydan, tohtoreillal Ja Korven
emanta sai kuulla, etta jos han viela tuo tanne tohtoreja,
niin on tie auki seka hanelle etta hanen tyttérelleen

— Niin mina tahdon! sanoi Kreeta-Karoliina ja iski
teréssiniset silménsa Korven eméantéan, joka naytti ole-

109



van niin suuri ihminen, ettd han olisi voinut vaikkapa
niella Ison-Hiedan sairaan hennon Kreeta-Karoliinan.
Mutta Korven eméanta vavahti, kun Kreeta-Karoliina
nain hanta puhutteli, ja vilkutti silmaa tyttarelleen
ettei tdma vain alkaisi vastustaa sairasta. Molemmat
liikkuivat varpaisillaan ja tohtori huusi suuttuneena
kolme kertaa: oikkupussi! Ja sanoi sukulaisille, etta tal-
laisten sairaiden luo e sovi vaivata ladkareja. Pitkiin
aikoihin e sitten ladkéria tuotukaan lsoon-Hietaan.
Paljon antoi eméanta ihmisille ihmettelemisen aihetta.
Miten hén elaa? Han sy ja juo niinkuin lintu, han ei
nuku. Ja gjoittain han on kuin kuollut. Mutta se on
sita, padttelivat he, etta han elaa niin kauan kuin tah-
too. Ja nyt han etsii perijéaa eika halua kuolla ennen-
kuin on loytanyt sen. Han on koko ikansa tehnyt mita
on tahtonut ja sellaisella tahdolla saattaa pysya hengissa
vastoin tohtorien méarayksia. Eika sita ehdikaan kuolla,
kun on niin paljon tavaraal
Ihmiset tekivdt ne johtopaatokset, mitk& tavallisesti
tehdéan varakkaasta lahimmaisesta. Ja todella antoi
Ison-Hiedan eméanta kuoleman kolkuttaa eika avannut
sille, koska hanell&a oli jarjestamattomia asioita el@méassa
Héanen rahoillaan ja tavaroillaan kylla oli ottgjia, niista
el olisi ollut murehtimista. Mutta oli muuta, mika piti
panna kuntoon. Piti tayttdd tyhja sija. Ei Jumalalla
kuitenkaan ollut aikaa gjatella joka ihmisen pienia yksi-
tyisasioita. Ja sellaisia oli Kreeta-Karoliinalla eaman
kuluessa ollut — jollei montakaan, niin ainakin yksi.
Yksi, mutta se oli tayttanyt koko hanen elaméansa. Se
taytyi jarjestdd. Mukavaa olisikin ollut, jos olisi saanut
panna pitkdkseen »parempaan sankyyn», joksi Kreeta-
Karoliina nimitti ruumisarkkua. Mutta oli, niinkuin
sanottu, se muuan asia, joka el paastanyt lepoon.
Ennen aikaan ihmiset sen kylla tiesiviat eika heidan
suunsa eteen panna lukkoa. Mutta sen gjan ihmiset oli-
vat enimmaékseen kuolleitajaniiden silmissa, jotkaviela
elivét, oli asia haalistunut. Ison-Hiedan emanta oli nyt
vuosikausia ollut elaméan ja kuoleman vaiheilla. Hanest&
oli enemmaéan kuin kerran sanottu, ettei hédn aamua née.
Niinik&an oli hanestda sanottu, ettd han on hullu. Ja
sanottu taméa hanen puolustuksekseen. Han oli vuoron-
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edan suututtanut  kaikki omaisensa, aaen heidét
talosta. Ja kuitenkin unohtivat he taasen loukkaukset ja
sagpuivat uudestaan. Jos Kreeta-Karoliina olisi ollut
kodyha vaimo, niin han olisi saanut kuolla ruotivaivai-
sena jossakin pirtinnurkassa.  Mutta hanen rikkautensa
tuottivat hanelle alati huoltapitavia sukulaisia. Ja samai-
st rikkaudet pitelivat hanta elaméssa. Tai eivat oikeas-
taan nek&an, vaan oli syy syvemmalla. Asia oli vaikea
jarjestédd, kysymys oli monimutkainen, sita oli melkein
mahdoton esittédkdan ihmisille, hulluksi taytyi luulla
Stg, joka sellaista esitti. Mutta ihmisella on velvolli-
suuksia kuolemaa kohtaan ja hanella on velvollisuuk-
da elaméda kohtaan. Ennenkuin lahtee, taytyy kat-
0a, etta kaikki jaa kuntoon. Padasia, etta jattéda toisen
ta toisia sijalleen. Sitd vaatii elama. Jolleivat ndma
maan asiat ole jarjestyksessd, niin on turhaa yrittadkaan
taivaaseen. Ison-Hiedan emanndlle oli elama kylla mais-
tunut koiruoholta enemman kuin medeltd, mutta senjal-
keen kun hanelle oli selvennyt, ettd maailmassa oli joku,
jonka han tahtoi asettaa sijalleen, niin sa kuolema hanta
odottaa.

Maailmassa oli Arne, Parinpellon herran poika.

Jo kauan oli Kreeta-Karoliina gjatellut hanta. Ja sai-
rauden pitkind vuosina oli hén hanen mielessaan ja piti
hanta hengissa. Tama Arne oli kuitenkin aivan saavut-
tamaton. Kaikki mahdolliset esteet olivat hénen ia
Kreeta-Karoliinan valilla&. Toiselta puolen riippuivat
isdnnan sukulaiset kiinni omaisuudessa, jonka he pelkéa-
své sairaan eméannan haluavan antaa ulkopuolelle
sukua. Toiselta puolen oli Parinpellon herran poika
aitinsa kasvatettavana, poissa, kaukana taalta eika min-
ké&&n perinndn tarpeessa. Mutta juuri siksi etta pieni
Arne oli mahdoton saavuttaa, sairaan mielikuvitus itse-
pintaisesti ja hellittamatta piteli hanesta kiinni, keksien
yha uusia keinoja vaikeuksien voittamiseksi. Kreeta-
Karoliinalle selveni, ettd koska hdnen oma avioliittonsa
oli ollut onneton ja koska Arnekin oli syntynyt ilman
rakkautta, niin piti Arnessa tapahtua sovitus, hanen piti
joutua onnelliseen avioliittoon ja tasta aviosta piti syn-
tya onnellisia lapsia niiden ihmisten sijalle, joiden kai-
paus oli mennyt hukkaan. Tama suuri tehtéva pysyi
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hénen salaisuutenaan kunnes han pyysi neuvoja laki-
miehilta. Silloin se tuli julkisuuteen. Lakimiehet olivat
testamentin tulkinnasta eri mielta ja niin saivat ihmiset
taasen Kreeta-Karoliinan hampaisiinsa. He olivat aina
mielell&an puhuneet hanesta ja nythan hdnen elamansa
sai uuden valaistuksen, nythan kavi selville, keta han
oli rakastanut. Se seppéa olisi tehnyt hyétyd, joka olis
keksinyt ihmisten suun eteen lukon. Mutta se seppa ei
viela ollut syntynyt ja ihmiset puhuivat ja sotkivat.

Ensi kertaa elamassa vakuutettuna siita, ettd kor-
keampi maailmanjarjestys oli uskonut hanen kasiinsa
tehtavansg, Ison-Hiedan sairas eméanta ryhtyi toimenpi-
teihin, jotka inhimillisesti katsoen olivat mahdottomat.
Han agjatteli: jos isanté&vaingan suvussa olisi tytto,
jonka kanssa Arne voisi tulla onnelliseksi, silloin evéat
sukulaiset saattaisi ryhtyd mihink&an kérgjankayntei-
hin. Isannan suvussa oli koulunkayneitékin, isanta oli
niitd avustanut ja kouluttanut saadakseen sukuaan nou-
semaan. Jos sielta loytyisi sellainen tyttd! Kreeta-
Karoliina lahetti kaskyn maisteri Sacklénille, etta
nopeasti piti tulla hanen puheilleen.

Maisterilla oli juuri kiirein ansioaikansa, han kun nan
syyskesdlla kavi pitgalla ostelemassa voita Tapani Leh-
tistd, kauppiasta varten, joka sitten ldhetti voin edelleen,
meneméaan kaupunkeihin. Sacklén malttoi tuskin kier-
tda kylan loppuun asti, otti sitten hevosen ja gjoi tuttua
tietd Isoon-Hietaan. Paastyédan perille, sai han odottaa,
silla emannan piti nousta vuoteesta ennenkuin hén paasti
hanet sisdlle. Kargjakirjuri istui sydan sykkien tutussa
matalassa salissa pianon &aressa ja soitti yhdella sor-
mella laulua, jota hén ylioppilaana oli laulanut:

Das Voéglein hat gesungen,
die Rose hat gebluht,

die Saite hat geklungen,
das Herz das hat gegliht.

Han soitti miltei sivu joka d8nen ja hyraili oikein, kun-
nes tapasi soittokoneesta sen &anen, jota etsi. Siina soit-
taessaan han kaiken aikaa kuuli, miten Kreeta-Karolii-
naa puettiin ja mitd kaskyja han palvelijattarelle antoi.
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QOli kysymys kahvista, piparikakuista, platyista ja muna-
kokkelista. Ja jota selvemmin naiset puhuivat, sita har-
taammin kargjakirjuri iski klaviatuuriin ja hyraili:

Doch was im Herzen geschah,
wer kann es wissen
was nur der Himmel sah...

Han kuuli etta ikkuna laiskahti auki ja ettd huone-
kauja siirreltiin. Silloin hén ymmaérsi, etta emanta alkoi
olla valmiina eik& enéda alkanut laulua alusta, vaan lau-
loi taydella aanelld, liian korkealta, loppusanat: wer
kann es wissen, was nur der Himmel sah.

Vihdoin viimein seisoi han sitten emdnnan makuu-
huoneessa, jolle kellastuva syys lainasi valaistustaan |&pi
pensasverkon ikkunan alla. Eméanta istui isdnsa van-
hassa nahkatuolissa, hartioilla suuri helea silkkihuivi,
jonka hetaleiden alta hanen jalkansa pienissa kullalla
kirjailluissa kengissa pistivat esiin. Molemmat yskahte-
livat, niellen alas liikutusta ja maisteri Sacklén piteli
katkonaista puhetta siitd, ettd emanta oli kaunis ja nuori
niinkuin aina ja ettd han oli onnellinen, kun taas pit-
késtd aikaa sai hanet nahda. Ison-Hiedan eméanta kes-
keytti hanet yhtakkia kalskahtavalla &anella, mennen
suoraan asiaansa. Heidan valilladn syntyi pitka kes-
kustelu.

— No, te tomu ja tuhka, sanoi emantd, — vieldhan
tekin elétte. Eladko teissa sitten yha se teidan kuuluisa
kaipauksenne? Nyt voitte kaivata kokoon kaksi ihmista

— Teidan kaskynne on minulle laki, Kreeta-Karoliina.
Niinkuin aina. Keitd nama kaksi ihmista ovat?

— Mutta sen sanon heti, ettd paremmin pitda onnistua
kuin silloin, kun naititte Laarin tyttéren Tukki-papalle.

— Min& valitan vielakin, Kreeta-Karoliina, itse olen
dita enimman kérsinyt. Mutta on toki syntynyt hyvaa-
kin jalkea kasialoistani. Onnellisia ovat Pohjassa — ja
niin akkia kuin sekin naiminen paétettiin ja niin suuri
eo idssa kuin niidenkin valilla oli. Ja nyt niilla jo on
nelja... viisi lasta — tietysti mina olen vanhimman
kummi ja on se minun kaimanikin . ..

— Te kerrotte samat jutut kymmeneen kertaan. Kuul-
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kaas, eikd teilla ole parempia vaatteita? Mihinka te
panitte sen sata markkaa, jonka teille annoin?

— Niin, Kreeta-Karoliina, mind en ole sita juonut
tositarpeeseen olen sen lainannut. Te ette pida sita etta
lainataan, mutta jos olisitte nahnyt, missa tarpeessa
eras. .. eras oli, niin. ..

— Viinaako héan tarvitsi vai konjakkia? Piru teita
auttakoon, senkin hirttdmétén mies. Saatte mennd sen
tienne, e teistd kuitenkaan ole minun auttajaani.

— Kreeta-Karoliina, mind tiedan, ettd te suututte
jos sanon kenelle rahat annoin, mutta saatte kuitenkin
kuulla: teidan omalle sukulaisellenne ne menivat ja han
ne kylla maksaa takaisin. Niin, niin, niille kanttorin-
véille. Ne ovat onnellisessa avioliitossa, mutta ei tahdo
riittdd, kay paljon vieraita

— Jajuodaan myd@skin vahvasti. Kylla mina Lehtisen
tiedan. En karsi heitd — mitd nimid ne ovat, joita he
ovat antaneet lapsilleen!

— Teette vaarin, Kreeta-Karoliina: pieni poika,
nykyinen kanttori, e ole kertonut mitédan siita mitd me
silloin metsidssd puhelimme, syyttd suotta kannatte
hanelle vihaa. Na&kisitte vain kummityttarennekin, sita
se kasvaa tyttd. Ja kaunis on se vanhempikin tytar.

— Alk&a te puhuko, mina en rupea tekemisiin heidan
kanssaan. Alkdot he odottakokaan, ettd mitddn minulta
saavat, ei mitéan heille téédlta lahde. Aliina olisi kylla
saanut parempiakin miehia

— Aliina rakasti taa Eipa niista paremmistakaan
miehista aina onnea koidu.

— Mina en ole kutsunut teita tdnne opettamaan kat-
kismusta. Osaatteko minua auttaa vai ettek6? On kysy-
mys Parinpellon herran pojasta, Arnesta. Voitteko
isdntéd-vaingjan suvusta loytda tytdn, joka tekee hanet
onnelliseksi ja joka tietysti sitten Arnen kanssa yhdessa
saa, mitd minulta jaa?

— lIsanté-vaingan suvusta... Arne Falckelle. En,
sitd en voi.

— Ette voi? Olette huono mies, menkaa hiiteen.

— Alk&dhan nyt, Kreeta-Karoliina. Ajatellaan nyt...
Ison-Hiedan isanndn suku on kauttaaltaan talonpoi-
kaista. Ja rouva Falcke pysyy sitkeasti kiinni ylhadisessa
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syntyperéssaan. Voisi gjatella, ettad jos &iti kuolee ja
suku kdyhtyy, asiat hiukan muuttuisivat. Mutta Arnen
ati on ka terve ihminen ja eléa poikansa kanssa Hel-
sngissa. Mille kannalle poika itse mahtaisi asettua —
tietédkd han mitaan teista?

Tietéa kylla. Olen hanelle itselleen sanonut, etta
annan hanelle lahjan. Han oli silloin kylla pieni. Mutta
lgpset muistavat hyvin sellaiset asiat. Eihan viela ole
pahaa kiirettd. Antaa pojan nyt viela lukea. .. Hake-
kaa te sillaikaa tytto.

Kylla mina hakea voin, mutta e tama taida
onnistua.

- Tehdn seurustelette sahan johtgjan kanssa, niin-
kuin kaikkialla. Johtgja on kihloissa Arnen sisaren
kanssa. No, ymmarratteko jo, kollo!

__Niin, ettd minun pitéda kiirehtia haita ja toimittaa,
etta poikakin tulee tanne.

— Annan teille vield sata markkaa vaatteihin, mutta
jos te ne nyt jonnekin lainaatte, niin silloin teidat piru
perii.

— Kreeta-Karoliina, alan uskoa asiaan.

— No, mitenk& niin?

— Eivéat ne herraspojat nykyaan enda ole niin saavut-
tamattomia kuin olivat ennen. Niitd menee nyt jo val-
lan talonpoikaistenkin kanssa naimisiin. Varsinkin jos
saavat véhan rahaa

— Niin, mutta tassa pitéa olla mukana rakkautta.

— Heittékéa te kiroileminen, emanta, ja ruvetkaa
rukoilemaan. Kylla te kaipauksellanne taivutatte Juma-
lan.

— Varsinkin, jos te vdhan itkette joukkoon, Sacklen.
Mutta jos te taman asian pilaatte, Sacklen, niin silloin
onystavyytemme lopussa.

— Ja jos mina onnistun, niin mit& saan pakkaa?

— Vaikka mita

— Ohoh, emantd, sanoitteko »vaikka mité».

— Sanoin, silla toivon teidan tietdvan mita sopii
pyytaa.

— Kylla te tiedatte mita mina pyydan.

— En tieda enka ole uteliaskaan.



— Niin mutta se taytyy olla minulle selvana ennen-
kuin ryhdyn tydhon.

— Kylla mina pidéan huolen diita etta pakkanne
saatte.

— Olisiko minun vihdoinkin suotu. ..

— No, haihatelkaa nyt siing, te iankaikkinen kyynel-
kurki ja kaipauksen vuohi. Saatte olla yhtena kantgja-
nani, mutta ei paassa, e padpuolella enempaa kuin jal-
kapuolellakaan, silla yhtakkia pudotatte koko lastin.

— Kuolemassako siis vasta... Eikd minun sitten kos-
kaan ole eldmassa suotu painaa teita rintaani vasten, te
minun nuoruuteni rakastettu?

— Sacklen, tiedattek6 mihin puuseppa on tehnyt
oven? No, no, no, Ville Sacklen, eikd teidan eléamaénne
nyt mahdu muuta kuin viinaa ja rakkautta. Nouskaa
paikallaylos.

— Kreeta-Karoliina, yhako te viela katsotte olevanne
mieheenne sidottu?

— Kenkéani pilaatte itkullanne.

— Onko maailmassa ollut yhtédan uskollisempaa vai-
moa kuin te? Ah, Kreeta-Karoliina, mina lienen raukka,
mutta min& en voi unohtaa. Ettekd te koskaan muistele
sitd varjoisaa maitohuonetta Laarilla, joka tuoksui kata-
jalta ja neitseellisyydelta.. ..

— Muistatteko te sitten koskaan sSitd suurta sdia
Isossa-Hiedassa, missa tuoksui ihmisliha ja ihmidlika ja
missa mind vannoin uskollisuutta. Nouskaa ylos, Sack-
lén, kohta min& suutun, aka&i koskeko minuun.

— Kreeta-Karoliina, kohtelitteko Falckeakin talla
tavalla, kun hén tuli tanne?

— Rupeatte ruokottomaksi, Sacklen. Mina jaksan
viela ottaa teita niskasta ja heittaa maelle, jos tahdon.

— Heittékda vain, Kreeta-Karoliina, mutta sanokaa
minulle ensin, kohtelitteko Falckeakin talla tavalla

— No, olette te nyt utelias. Tuota te nyt olette miet-
tinyt ja miettinyt. Vuosikausia olette gjatellut, keh-
taatteko kysya ja nyt te sitten vihdoin gjattelitte, etta
hetki oli tullut. Hyi, Sacklén, akat noin utelevat.

— Noyryyttakda te minua miten paljon tahdotte,
sehan on aina ollut teistd niin hauskaa. Katsokaas,
Kreeta-Karoliina, Parinpellon herra kyseli minulta
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useampaankin kertaan téta Isoa-Hietaa. Han sanoi kuu-
luvansa osakeyhtidéon, joka aikoi rakentaa sahan. Sil-
loin kun isanta alkoi sairastella ja tekin halusitte vahen-
té&a maita.

- olisitte voinut minulle aikaisemmin kertoa t&maén.

Hm. Mina en ehka sittenk&éan ole niin paljon akka
kuin te luulette. En kertonut enk& kerro nytkaan.

— Falckehan on nyt kuollut.

— Mitdpa se muuttaa asiaa

— Hm. Hm. No niin, Sacklen, pistaytykagpa keit-
tiossa katsomassa miksi kahvi viipyy. Ja miettikéa silla
tield, vaihdatteko hevosenne. Mina olen valmis vaih-
tamaan.

Vanha kargjakirjuri nauroi niin etta laihtuessa val-
jiksi kayneet liivit muodostivat epétasaisia laineita hanen
vatsansa paalla

_ Mika tytto-veitikka te olette! sanoi hén ja kyyne-
leet tippuivat silmistd. — Totta kai min& hevoseni vaih-
dan. Niin katsokaas, Falcke e voinut teitd unohtaa
enempaa kuin minakaan. Me ymmarsimme toisemme
tdssAh asiassa — €, e, e koskaan puhuttu siitadl Eika
hén koskaan edes ruvennut puhumaan teistd. Han puhui
sahagta ja laivakulusta ja tienteosta ja sitten hyvin ohi-
mennen nuoresta parista ja sen onnesta.

— Entés te? kysyi emanta ja hanen kasvonsa ikaan-
kuin kivettyivét jannitykseen, silmien levottomina kipi-
noidessa Sacklenia kohden.

— Min& sanoin niinkuin te k&skitte, etta l&ania on
kuin Saharan eramaassa, ettd ammutte susia ja hirvia
ja kavelette saappaissa pellolla ja kaunistutte paiva pai-
valta Ja kun tulee ik&va, niin vihellatte laivan rantaan
kuin koiran ...

Jannitys laukesi emannan kasvoilta ja suli hymyyn ja
vihdoin nauruun. Ja han punehtui, kun gjatteli nuoruu-
tensa rakastettua ja painoi silmansa maahan. Mutta
Sacklen seisoi hurmauksen vallassa hdanen edesséan ja
kuvas mita kaikkea hén oli Parinpellon herralle ker-
tonut ja kuinka han oli kaynyt mustasukkaiseksi ja
luvannut lahtea katsomaan sahanpaikkaa ja samalla
onnellista nuorta pariskuntaa.

Yhtakkia ojensi Kreeta-Karoliina lapsellisen valkean
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kdden ja sanoi hiljaa: »Ei enda, ei endd.» Ja painoi
paan tuolin selustaa vasten ja yli kasvojen kavi tumma
veriaalto. Mutta sitten olivat kasvot valkoiset ja kuo-
leman vakavat. Sacklen siikahti ja oli heti pakala
polvillaan emanndn edessa.

— No, te tomu ja tuhka, sanoi emanta siina hetkessa
havahtuen, — menkaa keittioon, johan asken kéaskin
mina tahdon ettd menette. Kenkani pilaatte, mina olen
ne itse kirjaillut, sellaisissa on paljon tyota. No, tulkaa
jarkiinne.

Kargjakirjuri paasi pystyyn ja meni ovelle. Siind han
kaantyi ja katsoi eméantaan paata nyokyttéen.

— Enihmettele, Kreeta-Karoliina, vaikka viel& arkus-
tanne kimmahdatte pystyyn. Hyvin teitte, kun kutsuitte
minut kantgjaksi — koetan varoa, etta ajoissa herdaitte
eika sitten, kun multa jo kumisee arkkunne kannelle.

Emanta nauroi.

— Mutta se teidan hevosenne. Mina olen nyt antanut
omani.

— Se e ollut niin arvokas kuin luulin.

— Kreeta-Karoliina, mustalainenko te olette ndissa
hevoskaupoissa?

— No, tulkaa sitten tdhan, niin sanon kaikki yksin-
tein. Mutta kysya ette saa mitadn, niin mina tahdon.
Katsokaas, Parinpellon herra kavi taalla kaksikin eri
kertaa, toisen kerran talvella, toisen syksylla. Lé&hetin
heti hakemaan isantdd. Ja he kavivéat katsomassa sshan
paikkaa.

— Kreeta-Karoliina, puhukaa mydhemmin, ettehan
saa sanaa suustanne.

— Mita hittoa te sitten pyydatte ja kerjadtte. Sanon
kaikki yksintein, niin ette voi syyttdd minua mustalais-
kaupoista. Kuinka tekopyha te olette: utelias niin etta
halkeatte ja kuitenkin sanotte: dkaa puhuko. Falcke
kavi taalla, niinkuin sanottu, kaksi kertaa. En ole vuosi-
kausiin yhteensd nauranut niin paljon kuin silloin.
Falcke mahtoi tietda tulleensa iloiseen taloon. Sitten
kerran ndin hanet kirkkorannassa. Olin tullut yhteisessa
kirkkoveneessa ja panin huivia paahani Ison-Hiedan
kirkkoaitassa. Silloin han agjoi hevosen selassa ohitse ja
kysyi, oliko joku ndhnyt hanen koiraansa. Han meni
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samaa tietd, kukaan ei ollut nahnyt koiraa. Sitten ...
sitten. . . han tuli er&ana kevaana ja silloin hanella oli
laps mukanaan. Ja silloin ... Mutta se ei kuulu tahan.
Silloin mind lupasin lapselle lahjan. Ja han muistaa
sen. Ja kuuluukin sitd kysyneen, niinkuin lasten tapa
on. Mutta testamentit ovat testamenttgja ja niita pitéisi
nyt paikata. Ja samalla saattaa kaipauksestakin tule-
maan jotain valmista. No, joko menette nyt, Sacklén. Ja
jarjestékda asiat minun tahtoni mukaan. Ettekd ovelle
|6yda?

Jonkin aikaa taméan keskustelun jalkeen tuli Lyyli
Laattala Isoon-Hietaan emannan seuraksi. Han oli vaa-
lea ja iloinen, terve ja tanakka ja kun emanta oli hanta
pari kuukautta katsellut, puettanut ja johtanut mielensa
mukaan, niin han alkoi' olla haneen tyytyvainen. Para-
hiks han oli ehtinyt luvata Lyylille muistoksi kultaisen
rintaneulan, kun kavi ilmi, etta Lyylilla jo oli katsot-
tuna sulhanen, Tourin Matti, ylioppilas, joka lueskeli
lakia. Eika edes Lyyli itse tét& kertonut, vaan se tuli
emannan tietoon Vireenin, vanhan voudin kautta, joka
arvas emantansa aikeet. Eika Lyyli edes kieltanyt kun
emanta kutsutti hénet eteenss, vaan sanoi havyttomasti,
ettd ehén han ollut voinut tietdd, ettd eméannélla olisi
jotain hanen naimistaan vastaan. Ei muuta, sanoi
eméantd, kuin sitd, ettd han olisi halunnut valita sulha-
sen, tai edes tuntea héanet, lievensi eménta samassa jyr-
kén lausuntonsa. Ja mika tdméa oli muu kuin velaksi
lueskeleva poika, jokaviela taisi juopotellakin, niinkuin
Helsingissa oli tapana tehda. Lyylissa oli sisua, hanessal
Hén sanoi eménnélle vasten silmid, ettd han ei naikaan
rahaa ja laivoja, niinkuin téti on tehnyt eika han kysy,
onko katto hénen péansa paalla korkea vai ulottuuko
sihen kasi, kun nostaa. Mutta sen han ottaa jonka itse
tahtoo. Ja olisiko tadin mielesta todella parempi ottaa
rikas, jonka sitten surmaa, kun e jaksa hanen kanssansa
olla. Emanta sai nyt Lyylin kautta kuulla joukon niita
asioita, joita hanesta pitgjalla puhuttiin. Han antoi Lyy-
lin puhua ja tyyntyi tyyntymistéan, kunnes vihdoin rau-
halisesti sanoi Lyylille, ettd sopiihan menna téaman
suloisen miehen luo, e han mitenkaan pyyda ollatiella
Lyyli antoi sisukkaan vastauksen ja emantd puolestaan
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huomautti, ettei tarvitse tasta puoleen olla asiaa téllai-
seen huonoon paikkaan kuin Iso-Hieta. Ja Lyyli pani
nopeasti vaatteensa myttyyn ja laksi kantamus sdassa
Isosta-rHiedasta. Eméanta nousi vuoteestaan katsomaan
ja nauroi. Jouti kantaa, voimia e hanelta puuttunut.
Ja jouti kylan puhua — kai han kylasta otti hevosen ta
laivallako aikonee lahted. Hyva oli, ettd goissa tuli
nahdyksi mika lintu han oli, kylla olisi Arnella ollut
seitseman pitkda paivaa viikossa sellaisen ihmisen rin-
nalla. Onnea e sellaiseen avioliittoon olisi tullut. Ja
Sacklénille, hanelle péaatti emanta sanoa kovat sanat.
L dahettda tanne tyton eika ota selvad, onko han jo rakas
tunut!

Emanta oli tédman jalkeen sairas ja toivoton. Tuli
aikoja, jolloin hanen taytyi pyytaa niita kuoletuttamis-
ladkkeita mita tohtori oli antanut otettavaksi vain pahim-
massa hadassd. Tuli tuskankohtauksia, jotka veivét
muistin ja jarjen ja tekivéat niin taydelleen valinpité
mattdmaksi maailman asioista, ettd Arnenkin kohtalo oli
yhdentekeva. Ei jaksanut kétta liikauttaa eika ajaa pois
niitd ihmisia, jotka taasen olivat kokoontuneet hanen
ymparilleen. Sukulaisia ne taasen olivat, isantavaingan
hellia sukulaisia, oli muitten muassa Laattalan eman-
takin ja Lyylin nuorempi sisar. Ne painuivat hanta
kohti ja kysyivat, tunsiko han heita ja kuinka han voi.
Ajoittain han tunsi heita, gjoittain el ketddn eika mitaan.
Jonkin kerran han kuuli viereltdan kuiskattavan: han ei
enda aamua nde. Silloin hénessa eldma laikahti senver-
ran etta han gjatteli: ohoh! mutta el jaksanut sanoa
heita vastaan. Aamulla han kuitenkin kaikkien ihmeeksi
yhtakkia nousi ja kaveli poydan adreen katselemaan
ulos ikkunasta. Ja eikd saanutkin selkoa siita kuka oli
aitassa ja mita asiaa sinne oli. Kylla niilla hénen sai-
rastaessaan on ollut sek& puotiin etta aittaan ja kaap-
peihin niin paljon asiaa, etta sisu nousi, kun niita gat-
teli. Kylla taalla oli varastettu. Kaikki olivat varasta
neet, seka tutut ettd tuntemattomat! Tiesihdn sen, kun
ei eméanta vuoteen ollut jaksanut liikkua senvertaa, etta
olisi jaksanut yli pihamaansa. Pienet hymyt sukulaisten
suupielissa hanen ympérillaan eivat jadneet haneta
huomaamatta. Nama hymyt sanoivat: ja taitaa jaadakin
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astumatta.  Junkkarit! agjatteli hdn hengessédan ja vaipui
horroksiin. Ja saattoi paivia olla silla tavalla. Ihmeel-
listd, etteivat oppineet varovaisemmiksi, olisivathan ne
voineet puhua viereisessa huoneessa — ja taisivat kylla
siellékin puhua — mutta kerran erotti han Lahjan sano-
van: »En mind muusta, kun saisin sen suuren sinipuner-
tavan silkkisaalin!» Siihen sanoi hanen &itinsa Laatta-
lan Sandra: ota se nyt yksintein, mutta veda aitanovi
perdssas kiinni. Korven eméanta tadlta kylla muuten
kaikki korjaa.» Emanta ei jaksanut sanoa mitédan. Hanen
suunsa jai auki ja Lahjan &iti riensi tuomaan hopeal usi-
kalla vettd, jolla kostutti hdnen huulensa. Kerran kuuli
emanta jonkun puhuvan, etta pitdisi pyytaa sairaalta tuo
K onni-kello tuolta ruokasalista, maisteri Sacklenin tekee
std mieli ja han sen voi viedd, vaikkei ole sukuakaan.
Silloin emanta sa suunsa auki ja huusi peloittavalla
aanela »Mihinkas han sen veisi, eihan hanella ole huo-
nettakaan, missa sita pitdisi!» Kaikki sdikantivat ja oli-
vat sitten jonkin aikaa varovaisia. Sitten kerran taas
sanoi dani, jota ei emanta ensinkaan tuntenut: »Kuinka
sng, Lahja, jaksat olla téalld, en mina vain vaikka sai-
sin kaikki tadin miljoonat.» Siihen vastasi Lahja: »Kun
se meidan Lyyli suututti tadin ja tohtori vakuuttaa, ettei
tama voi kestdd kauan.» Kuuma veriaalto meni yli
emannan kasvojen, mutta sitd ei kukaan huomannut.
Kerran sanoi taasen joku: »Kylla pitdisi olla oikeus
antaa ihmiselle tarpeeksi suuri morfiiniannos, kun han
tulee tuohon tilaan!» Emaéanta ponnisti kaiken tahtonsa
saadakseen auki silméansa ja ndhdékseen, kuka se oli,
joka pyrki hantad tappamaan. Silméat eivat auenneet,
mutta hén kuuli ymparillaan kuiskattavan: »Eihan han
vain mahda olla tajuissaan? Han oli tajuissaan ja ajat-
teli: va niin, junkkarit, vai niin! Ja han paatti viela
kerran nousta ja kayda suurella tarkastuksella, aina
puodissa ja aitassa asti ja ottaa ne lujille. Ja liinavaate-
kaappi, se se oli tutkittava, siella pitéa viela olla pari-
kymmenta tusinaa salvetteja, vanhan Flyktin Matin
kutomia. Liinakaappi oli tuossa oven takana, sinne
meneminen e ollut asiakaan. Vinnille oli pahempi
péasy. Mutta siella olivat silkit — he luulivat, etta ne
olivat aitassa, mutta parhaat olivat vinnilla ja jollei han
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itse jaksa sinne, niin han kannattaa kirstut tanne ympa-
rilleen ja ryijyt ja polstarit. Nyt tuli se tavaton kuu-
motus, sitten tuli hiki. Oli se sellainen 16yly, etta mielen
oli vieda. Mutta sitten hén sai silmansa auki. Han oli
yksin. Ne olivat kaikki poissa, Lahjakin, joka niin oli
vakuuttanut, ettei han malttaisi yollédkaan ummistaa sil-
midan. Kissa, sina siing, etko mene! Vai mika se sina
on poydala? Kylla on tama ihmisen ruumis tomu ja
tuhka. Ei silma erota eikd ka&si nouse. Mika muu lienee
poydalla. Ei nae silma On niinkuin kuuluisi dania
ruusupensaiden luota, vai mettisetkd ne noin surisevat!
Tomu ja tuhka tdma on tama ruumis. Mutta nytpa onkin
hyva tilaisuus! Nyt ne ovat retkilladn, kukaties ryijyjen
kimpussal Hanpd ottaa ne kiinni itse synnin teossa
Vaikka olisivat jo vieneet sen mustapohjaisen ryijyn,
joka on mummo-vainajan itsensa kutoma. Vartokaavain,
te junkkarit!

Hén sai kun saikin sen voiman ettd nousi. Kun han
kulki yli permannon, oli hanella se tunne, etta han on
liekki, jota ympéar6i tomuverho jottei se sytyttéisi tuleen
mita on ympérilla& Hanen silmansa nakivat nyt, etta
salissa kaikki oli kunnossa, sohvatyynyjakaan e oltu
viety. Hanen jalkansakin 18ysi vield kulumisen syven-
nykset kynnyksen alla. Liinavaatekaappi oli paikoil-
laan. Vai niin, sind kasi, sind tomu ja tuhka, et tahdo-
kaan noustal Se on pakosta nyt, niin mina tahdon, etta
ovi auki! Jaa-ah! Siina se oli. Taalla ovat hyllyt tyh-
jin&. Ne ovat uskaltaneet. Mutta kylla han sille, jonka
tdma on tyota, viela nayttda. Vai eivatkd taaskaan hanen
silmansa erota? Pettadkd kasikin? Tyhjaa, sanovat seka
silmét ettd kasi. Flyktin Matin salvetit olivat poissa
Ja niita han on varjellut kuin silméaterda. Tulta ja tuli-
kivedl Han haki asetta kadteensa lahtedkseen rosvoja
kurittamaan. Kaikki ne ovat rosvoja, e yhta rehellista
ihmista enda tapaa. Odottakoot!

Kun emanta jalleen kohtasi ihmisig, oli han vuotees-
saan ja herasi pitkdstd unesta. Ilman ettd hanelle sta
kukaan tuli sanomaan, han tiesi, etta oli pyortynyt ja
kannettu vuoteeseen. Niinkuin laivassa han viel&kin oli
eika silma paassyt kiinni mihinkaan, kun ei mikaan pysy-
nyt paikallaan. Emannan taytyi kysyd, onko Rauha
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tédlla Ne eivat ymmartaneet mita han kysyi ja olivat
valittelevinaan, ettd hdn nousee ja menee putoilemaan.
Silloin hdn huusi niin paljon kuin hanesta aanta laksi:
»Kuka junkkari se on, joka on minun liinavaatekaappini
tyhjentényt? Voro se on eika ihminen ja jos se on tassa
huoneessa, niin ilmoittakoon itsensd. Sina Sandrako se
olet? Sind istut tadssi ja odotat minun kuolemaani ja
jakelet pois minun tavaroitani. Mutta mina en ole viela
kuollut. Min& en ole niin kipea niinkuin tohtori sanoo
enk& mina kuole ennenkuin tahdon. Ja mina menen viel&a
aittaan ja puotiin ja navettaankin, ja jos mina tahdon,
niin menen takasuollekin. Alk&i te luulko, ettd minut
niin vain varastetaan puhtaaksi. Va sina Laattalan
Lahja Isasi... se huijaskin markkinaplassilla. .. Ja
mummosi mdi viinaa. Niin, itke vain, itke. Kyllgpa
niita kyynelia riittéa, niitd nakyy olevan varastossa
Minua ei ole itkettanyt kahteenkymmeneen vuoteen ja
mina nauran sinun itkuasi. Oletko sing, Sandra, jo jael-
lut silkkihuivejani? Ja ryijyjani? Jos niista on yksikin
poissa, niin sind istut vedella ja leivalla. Niin mina tah-
don. Itke, itke... Niin, niin, sind Lahja olet luullut,
ettd saat kaikki. Vai niin, ditisi se sanoi, ettd salvetit
ovat vamiina hahisi. Va tuodaan ne takaisin sitten,
kun itse tulet tdnne emannaksi. Kutsu vouti tédnne. Heti
paikala. Ja jos mina menen sekaisin, niin odottakoon
t&ssd, kunnes virkoan. En min& niin sekaisin ole, etten
asioitani tietdisi. Kylla mind ne kaikki tiedan. En tar-
vitse teitd enka ole teita tanne kaskenyt. Sain tarpeek-
seni Lyylista, joka téaalla mahtaili. Minulla on jo toisia
sukulaisia katsottuna. Viettekd vaatteenne seléssénne
laivalle niinkuin teki Lyyli, vai k&skenkd Vireenin val-
jastaa hevosen? Mita sina Sandra sanoit? Ettette mene.
Ohoh! Korvani taitavat erottaa vaérin. Huomiseen
sagtte olla, mutta sitten makaa tuossa sangyssa jo toinen.

Ja kaikki pitéa olla talossa paikoillaan . .. Mina tarkas-
tan jokanurkan . . . Mita sina siella puhut? Ettakdé minun
gatukseni ovat kiinni maallisissa. .. Niin ovatkin. Jar-

jestyksessa pitéa kaiken olla, kun mina lahden. Tasta
sangysta mina itse astun ruumisarkkuun. Sitten kun
tahdon ja annan kuolemalle luvan tulla. Mutta lupa
myohastyy nyt, ja se on sinun syysi, sinun ja tyttosi.
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Ainako sind vain siella puhut? Ettd onko minun ark-
kuni niin suuri, etta tavarani mahtuvat mukaan? Jaa
on, jos tahdon. Otan kaikki, mita tahdon. Voin lunastaa
sadan ihmisen haudankin — mahtuuhan siihenkin yhta
ja toista. Né&etkd nyt, Sandra, kuinka terve mina olen
Enkdé pudotakin tulemaan niinkuin Faaleri-vainga
ennen Paalgjarven kirkossa. Vouti tanne... Junkkari
ainako sina Lahja vain puhut ja parut? Se e auta
yhtikas mihink&an. Sen nékéinenkin olet, ettei sinua mies
huoli. Vouti... Vireeni tdnne, Loviisa tanne... Jaa
mina olen ollutkin kaunis ihminen. Sellaista ei ole néilla
mailla eika paljon muuallakaan. Onkos se vouti? Vouti
menee ja valjastaa hevosen. Nama matkustavat, tama
Laattalan emanta ja tytér. Ja parasta on, etta yksintein
kuuntelettekin mita tdssa puhutaan, jos kargjankayntikin
tulisi. Kylla mina viela kargjatkin tasta kayn, jos kayda
tahdon. Paras on, etta Lahjalle maksetaan kuukausi-
palkka, niin ei ole sanomisia sinne eika tanne. Niin, niin,
pankaa te vain pillit pussiin. Niin mina tahdon.

Taman tapauksen jalkeen olivat eméannan voimat tuiki
lopussa ekd kukaan muu kelvannut hanen silmiensa
eteen kuin Loviisa, hanen hiljainen harmaa palvelus-
tyttonsa. Kreeta-Karoliina péaétteli, ettel endd ryhdy
mihink&an, oikeat ihmiset ovat maan paalta loppuneet.
Han kaski kuitenkin Loviisan toimittaa huoneeseensa
hyvin lujan, ei kovin paksun nuoran ja Vireenin vie-
maan sanan Sacklenille. Nuora oli Sacklénia varten, han
padtti ojentaa sen Sacklenille kiitollisuuden osoituk-
seksi ha@nen onnistuneesta toiminnastaan emannan toi-
vomusten edistamiseksi.

— Ja sen minun paremman sankyni, joka on ollut
vaunuliiterin parvella, sen saa tuoda tanne vinnille, jat-
koi emanta. — Pankaa se silkkiliinavakkasten viereen,
niin ehka séilyvét silkkiliinat! Jollette kahden jaksa nos-
taa, niin ottakaa apua.

— Mika sitd tanne rupeaa nostamaan ruumisarkkua,
sanoi Vireeni &rednd, — e se mahdu portaistakaan.

— Va ettei mahdu, huusi emént& vuoteeltaan, —
onko portaita sitten minun sairastaessani kavennettu?
Silla kun min&a arkun tilasin, niin mittasin samalla por-
taatkin ja tiedan, ettd leveampikin minun parempi san-
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kyni sais olla. Menk&a nostamaan vain ja katsokaa, etta
se tulee oikeaan paikkaan. Eika mitéadn mukinaa, sita
en mind karsi.

Nuora riippui vaatenaulassa ovensuussa ja emanta
odotteli Sacklénia. Hanta e kuitenkaan kuulunut.
Eméanta arvasi hanen pelkdavan. Sensijaan saapui Aino
Soiviotaloon ja toi terveisia maisteri Sacklenilta. Héan
oli paljon kaukaisempaa sukua kuin Laattalan véaet, kesti
hyvan aikaa ennenkuin emanta ja hanen nuori vieraansa
olivat ennéttaneet saada selville, milla tavalla he sukua
olivatkaan. Aino oli harvasanainen tyttd, suorastaan
enkelimadinen. Ei minkaan perinndn toivossa han tullut,
ainoastaan siksi, etta eméanta oli sairas ja yksin ja siksi,
etta lagkari oli maarannyt hanelle ilmanmuutosta pit-
kéllisen yskén vuoksi. Eméanta ei kauankaan ollut kat-
sallut Ainoa ennenkuin hanen vastarintansa oli murtu-
nut. Aino oli kaunis ja hyva tytto, juuri sellainen kuin
han toivoi. Han oli levoton tytdsta ja sy6tti ja juotti
hénta. Aino istui ja lauloi hanen vuoteensa &aressa, mil-
loin han jaksoi. Mutta tyttoa vasytti aina. Pitkien syys-
sateiden jalkeen meni jarvi vihdoin jadhan ja tyton teki
mieli luistella, ja jo ensi retkella sa han verensydksyn
ja oli toimitettava sairaadlaan. Emanta antoi hanen
kdteensi kauniin rahasumman, mutta toivonsa han
taasen oli menettanyt — eivét ne koskaan parane, vaikka
vditetdan, ettd ne lihottamalla saataisiin terveiksi.

Kreeta-Karoliina katseli nuoranpéatkés, joka yha oli
paikallaan ja gjatteli, etta olisi Sacklén saanut senverran
pité& huolta asioista, ettel olisi toimittanut tdnne keuh-
kotautisia. Ainon hyvyys ja suloisuus olivat kuitenkin
jonkin verran palauttaneet haneen uskoa ihmiseen, niin
ette han tykkanaan luopunut pyrkimyksestaan tehda
Parinpellon herran poikaa onnelliseksi. Ja kun Sack-
lenilta sitten tuli ndyra kaunis kirje, jossa han pahoit-
teli, ettel ollut voinut menestyksella suorittaa luotta-
mustehtévad, joka hanelle oli mita suuriarvoisin, mutta
ettd han nyt toivoo |dytaneensa sen tyton, jota arvoisa
Kreeta-Karoliina tarvitsee, vielapa laheisesta suvusta,
jatoimittavansa hanet tuomaan tédille |1aakkeitd— Sack-
Ién kirjoitti niin pitkia lauseita, ettd lukija oli unohtanut
alun, kun paas loppuun — kun siis taméa kirje saapui
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Sacklénilta, herdsi eméannassa jalleen toivo ja jannitys
ja han kaski Loviisaa vield kerran tuulettamaan sanky-
vaatteet, joilla Aino oh nukkunut.

Kaikkina ndina vuosina, jolloin Kreeta-Karoliina Iso-
Hieta oli valmistanut outoa perintésuunnitelmaansa sai-
rasvuoteelta kasin, jota ladkarit pitivat kuolinvuoteena
oli hanen silmiensa edessa vaikkynyt se elamys, josta
h&nen olemassaolonsa sai ravintonsa. Se oli erés muisto.
Ei niitd muistoja tyttévuosilta, jolloin naapurinpoika ja
hén, Kreeta-Karoliina, tapasivat tansseissa, veneretkiila
ja lehtimajoissa, vaan muisto |sosta-Hiedasta, silta gjata,
jolloin isdntd makasi, si ja joi, varsinkin sdi. Jos tata
muistoa olisi halunnut kertoa ystavalle — jos olisi ollut
ystava, jolle kertoa — niin se e olisi ollut mikaan, se
olisi lahonnut niinkuin tomulga, kun siihen kosketaan.
Mutta siihen kéavi aina kirkkain aurinko ja se kihisi kau-
neutta ja onnea. Kun Ison-Hiedan emantd sairautensa
ja mielensa ankeuden ryteikostd suuntasi agjatuksensa
tédhén muistoon, puhkesi hanen silmiensa eteen nurmikko
ja siina leikki lapsi. Muuta ei ollutkaan kuin nurmikko
ja lapsi ja niitdhan on tuhannen tuhansia Mutta tama
oli niin heled nurmikko, etta siihen mahtui koko nykyi-
nen kesa ja kaikki menneet kesdt, ja lapsi, jonka han
néki ensi kertaa, oli itse Jumalan ihme, armaan miehen
lapsi ja hénen ilmetty kuvansa, se uusi ihminen, joka
astuu niiden tilalle jotka kuolevat. Taman nurmikon ja
tdman lapsen laheisyydessa oli Kreeta-Karoliinassa puh-
jennut kaipaus saada eléa kuolemansa jalkeen, elaa tassa
lapsessa, jota han rakasti. Tama hetki oli luvaton ja
lisdksi niin pian ohitse, ettd hanen todella, seisoessaan
siina pientarella tuon onnellisen nurmikon luona, jolla
lapsen jalat olivat olleet, kyseli itseltéan, oliko han nah-
nyt unta. Arne, sanoi han silloin ja tiesi, etta oli tapah-
tunut jotakin. Jotakin niin kasittamatdnta ja mieletonta
ja lapsellista, ettd olisi pitanyt haveta. Mutta jarjen
langettaessa mahdottomuuden ja naurettavuuden tuo-
miota, saneli sydan naisen testamenttia: kaikki taman
lapsen hyvaksi. Ja vuosien vieriessa, kun lapsi eteni ja
joutui saavuttamattomuuden piiriin, peittyi muisto niin-
kuin lahteensiim&, kun syys varistaa sen lehtien peit-
toon. Mutta se paljastui aina jalleen, kunnes Kreeta-
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Karoliina erédana paivana ymmarsi, ettei han voinut
kuolla, jollei ollut tayttanyt kesdisimman hetkensa
lupausta, kesdgjatustaan. Han ihmetteli itse, ettei tun-
tenut tarvetta ndhdd Arnea — ainoastaan tietdd, ett&a
hén tuntemattoman ystavan kautta tulisi onnelliseki.

Mutta nama vieraat, kompeldt maalaistytot Tukki-
papan suvusta — olihan se niin teennaisesti tehtya suun-
nitelmaa, ettei sen menestymisell& ollut mitddn mahdol-
lisuuttaa Tallaiseen ei kukaan usko enka mina itsekaan
usko, gjatteli Kreeta-Karoliina valoisimpina hetkinaan,
tama on hullun ty6td, téssa el ole mitaan jarkea. Jajoka
kerta, kun sairaan vaivalloisesti rakennetut suunnitel-
mat romahtivat, hautasi hén olemassaolonsa vékevim-
man elamyksen, sen jonka voimasta han pysyi maan
padla Mutta han e saanut sita pysyméaan haudassa,
vaan yhtakkia oli hanen silmiensa edessa taasen vihrea
kappale pellonpiennarta ja siind lapsi, jonka hyvaksi
han oli luvannut kaikki tehda Ei auttanut, ettd han
sanoi itselleen: lapsi on kasvanut eik& muista sinua,
lgps el mitéan tarvitse — hyvin pian han taasen tapasi
itsensa gjattelemassa sita tyttéd, jonka piti tulla onnel -
lissks Arnen vaimona ja tehdd hanet onnelliseksi.
Taman tyton taytyi edustaa Kreeta-Karoliinaa, niinkuin
Arne edusti isddnsa. Sentadhden taytyi Kreeta-Karoliinan
valita tytto.

Se oli hullutusta, sellaista sekapéisen tyota — Sack-
lénin ei olisi tarvinnut sitd éaneen lausua. Mutta jos-
san korkeudessa tai syvyydessa kohtaavat toisensa hul-
luus ja viisaus ja sielta tuli se kasky, jota Kreeta-Karo-
liinan piti totella

Seuraava tyttd, joka Isoon-Hietaan tuli, oli Rauha
Korpi. Han oli kadynyt muutamia vuosia tyttékoulua
sekd kauppakoulun ja toiminut jossakin konttorissa
kaupungissa. Pianotuntejakin han kuului ottaneen. Han
oli siis kaikin puolin kaupunkilainen ja eméanta vieroi
hant& ensin ja aikoi antaa hénen yksintein menna. Mutta
Rauha hoiti hanta sellaisella karsivallisyydella ja huo-
lella, ettd han jo alkoi luulla Idytaneensa sen jota etsi.
Emannédlle sattui juuri silloin vaikea taudinpuuska eika
Rauha tuskastunut yollékaan. Ainoastaan sen han teki
vastoin emannén tietoa, ettad tilasi &ditinsa avukseen. Ja
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kukaties asiat olisivat menneet toisin péin, jollei Rauhan
aiti, Josefiina Korpi, olisi Isoon-Hietaan tullut. Sairas
emanta oli mieltynyt Rauhan punertaviin hiuksiin, sor-
jaan vartaloon ja pukeutumistapaan. Umpimielinen
vain héan oli, niin ettei hanen huuliltaan monta sanaa
lohjennut. Se ei kuitenkaan ollut mikaan vika, emanta
kaski Rauhan Kirjoittaa Sacklénille, ettd tama Kkiireesti
tulisi tanne kaymaan, ja padtteli, etta jos Sacklénin
onnistuisi jarjestaa niin, etta Arnekin tulisi ténne, niin
ehkdpa kaikki saataisiin kuntoon ja han, Kreeta-Karo-
liina Iso-Hieta voisi kuolla siind marraskuussa, jolloin
hautgjaiset ovat mukavimmat pitdd. Suuret hautgjaiset
h&n halusi itselleen.

Erddna paivand oli hdn kuulevinaan jotain melua
ulkoa. Ajettiinko? Ehk&pa Sacklén tuli. Rauha sanoi,
ettei pihamaalla mitédan ollut ja kysyi eikdé han sas
soittaa tadille. Mutta siind hdnen seinan takana soit-
taessaan kuului jalleen kolinaa ulkoa ja emanta sai yht-
akkia sen voiman, ettd nousi vuoteesta ja meni ikku-
naan. Han ndki jonkun naisen suuri nyytti seldssa tule-
van puodista ja livahtavan nurkan taakse. Nyt adui
yli kynnyksen toinen ja hdnen kantamuksensa oli niin
suuri, ettd joku aitassa kohotti sitd hanen selkaansa
Kokonaista lakanaa oli kaytetty nyyttiliinana. Olivatko
ne tulleet mielipuoliksi? Joko ne nyt hanen eaessian
jakoivat hanen tavaroitaan? Viimeisena astui puodista
Rauhan é&iti, Korven emanta, ja sulki oven. Kreeta-
Karoliina Iso-Hieta ei ylettynyt pdydan yli ikkunaan,
mutta han iski nyrkkinsa poytaan niin ettd vesikannu
lasineen kilisi. Rauha lakkasi soittamasta ja tuli juosten
huoneeseen, ja hdn se vastaanotti tddin ensimmaisen
mi el enpurkauksen.

— Va asetut sind soittamaan siksi aikaa kun é&itis
varastaa taloni puhtaaksi, sind kaarme! huusi emanta
— Jate luulette, etten mina kuule. Ovatko sitten rehel-
liset ihmiset kuolleet sukupuuttoon? Ja taalla te hymyi-
lette minun ymparillani ja puhutte sddlin sanoja. Piruja
te olette etteka ihmisia Olisitte te voineet odottaa sii-
hen asti, etta olen kylmennyt, olisi sittenkin ollut aikaa
ryhtya jakamaan omaisuuttani. Mutta tiedattekos te,
aiti ja tytér, ettd mina kannatan tavarani tuohon ikku-
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nan alle ja siind min& ne poltan, ettette mitaan saa. Ja
lahtekda meneméaan nyt. Pankoon Vireeni Pruunin val-
jaisiin, tai taitaa teilla olla oma hevonen, ettekd luule
minun kuulevan, etta ajetaan — minun tavaroitani kai
silla kuljetetaan.

Keskelle sita todistelujen ja syytosten myrskya, mika
tarisytti Ison-Hiedan asuinrakennusta tana kuulaana,
tuulisena lokakuun péivana, saapui taloon maisteri Sack-
Ién matkassaan hyvia uutisia, joiden nojalla juuri han
oli tohtinut lahtea liikkeelle. Han joutui ensi kerran
elaméassaéan Kreeta-Karoliinan makuuhuoneeseen sairaan
ollessa vuoteen omana. Ennen oli Kreeta-Karoliina
visusti katsonut, ettd hén puettuna otti vastaan vanhan
ihailijansa. Korven emanta ei pitanyt sellaisista lukua
ia han se ilman muuta toi Sacklénin turvakseen sairaan
vuoteen aareen. Kreeta-Karoliina sukelsi nopeasti peit-
teen alle, sulki silmansd ja pidatti hengitystaan, punan
kuumana peittaessa kasvot. Sacklén seisoi aaneti, ndy-
ran kumarruksen asennossa, odottaen lupaa saada puhua.
Korven emanta huusi ja selitti, vain vanhoja madanty-
neitd villoja han oli jaellut koyhille ihmisille, jotka niita
olivat pyytaneet. Kreeta-Karoliina ja hanen nuoruu-
dentuttavansa viettivat aaneti omaa elédmaénsd, kuule-
matta mitédan siitd, mitd ymparilld tapahtui. Vihdoin
varadhtivat sairaan tummat silmaripset, ja kooten viimei-
set voimansa hén silmidan avaamatta kuiskasi:

— Eiko teita yhtaan haveta. Tuo tuolla naulassa on
teitd varten. Nuora tietysti. Mutta viekda ensin se

elamoéiva piru ulos. Ja menkaa... menkaa kaikki.
L ahettakaa piika tanne. Mina pukeudun. Havetkaa toki
jamenkaa. . .

Kun emanta oli taman sanonut, jai han aaneti makaa-
maan ja jainen kylmyys taytti hdnen olentonsa. Tuntui
suorastaan silta kuin han alkaisi kangistua. Vai joko
sitd nyt tullaan sisddn vakisin, tykytti jokin heikko
tunto hanessg, vainuten kuoleman laheisyyttd. Samassa
han tajusi, ettd Rauha liikkui siina likella ja huusi ja
itki. Silloin han tunsi vihaavansa hanta, koska ei han
ollut kelvannut mihinkaan. Han olisi suonut, etta Rauha
jo olisi poissa ja ettei han koskaan saisi miesta. Hanen
gjatuksensa otti yhtakkia toisen suunnan ja veri alkoi
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kiertéd hadnen suonissaan. Mink&a nakéinen oli Aliinan
tytar, se kanttorin nuorin lapsi, jonka kummina han oli
ollut? Se oli ristittdessa huutanut. Minkd& nakdinen se
oli nyt? Kruununvoudin hautgjaisissa han oli kaynyt
Laarilla, mutta hdn ei voinut muistaa mitdan tasta rist-
tyttéresta. Niita toki olikin maailmassa liian monta.
Poikia e ollut yhtdan, ihmiset tiesivat, ettd han e suo-
sinut miessukukuntaa. Mutta Kreeta-Karoliinoja oli
maailmaan tullut monta. Lehtisen tytar ei ollut Kreeta-
Karoliina. Lukkari ei ollut allakasta |6ytanyt ainoaa-
kaan mieleistdan nimed, han oli tehnyt lapsilleen nimet.
Han teki lauluja ja han teki nimia Hanen lauluilleen
nauroi koko maailma, miten lienee ollut lasten laita
Entd jos Sacklén, senkin hirttdméatén naittgja, olikin
oikeassa, hén kun aina kehui Lehtisen tyttdrid. Jos
lahettaisikin kirjurin yksintein hakemaan tanne nuo-
rempaa Lehtisen tyttda Han e ollut isdnté&vaingan
sukua, mutta entd jos testamentista sittenkin selvidisi.

Sairas oli vuoroin tguissaan, vuoroin tajuttomana.
Rakkaus, gjatteli han, rakkaus ei ole koira joka tuodaan
kahleissa. Rakkaus on lintu, joka lentda, kunne han
tahtoo! Ei enda mitddn toimenpiteitd, olkoon poika
missa on, e han tarvitse vanhan vaimon apua. Onhan
hanella a&itinsg, aatelisnainen... Ja kyynelet, jotka
olivat kuin repivia suolarakeita, kiertelivat rinnassa

Mina hautaan Arnen enk& koskaan muistele hantg,
gjatteli han ja hanen ymparillaan pimeni.

Han oli kauan ollut silla tavalla, kun h&n huomasi,
etta oli kevat ja hanen silmiensa edessa nakyi nurmi ja
pehmoinen vaalea lapsen pas, jota han silitti. Ja vie-
ressa seisoi mies, joka taisteli kyynelia vastaan. Itkea ne
kaikki osasivat, sekd miehet etta naiset. Se oli niin
helppoa. Ja niin hauskaa. Lapsen tukka oli suloinen ja
tuoksuva, kyyneleet pyrkivét ylds kun siihen koski. Toi-
sen naisen lapsi se oli, aatelisneidon. Eika se ollut isénsa
nékdinenkdédn ensin. Mutta isa sen toi, nosti rattailta
nurmeen ja sanoi: tama on minun poikani, Arne on
hanen nimensa. Kayn tuolla sahalla, saako poika olla
sen gjan tassa? Eika lapsi ensinkdan vierastanut eika
pyrkinyt pois, vaikka isansa laksi. Eika vieraalla tadilla,
nimittain Ison-Hiedan rikkaalla eméannélla ollut mitéan
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hanelle antaa, e lelua elkd makeaa, vaan lapsi oli hanen
luonaan siind pientareella aivan kdyhana kevatkukkien
joukossa. Ja eikd ollutkin kuin sallittua, ettd Kreeta-
Karoliina juuri silloin tuli siihen tiehaaraan. Isantd aina
riiteli hdnen kavelyretkidan vastaan — trilloilla eméan-
na istuu, oli isdnnan tapana sanoa. Mutta sen kerran
oli emanta paassyt lahtemadn jalan, hédn oli juossut
pakoon humalaisia, niin kauas han tahtoi, ettei kuulisi
niiden huutamista. Pois han tahtoi, vaikka mihin, mutta
el enda Isoon-Hietaan! Tiehaaraan asti han paasi, ja oli
viheridinen kevét ja laulavia kiuruja peltojen ylla  Sil-
loin tuli joku agjaen ja naytti aikovan gjaa uutta tietd,
joka oli tehty tulevalle sahalle ja tehtaalle. Se oli herra,
olkihattu pdasss, ja pieni poika. Kreeta-Karoliina ei
enda paassyt pakoon, han el myédskaan huomannut kaan-
tya sdlin pain, ainoa pelastus, mihin han turvautui, oli-
vat kukat. Han taipui taittamaan niita eikd katsonut
sivulleen.

Falcke tervehti.

Kreeta-Karoliina pakotti itsensd nauramaan. Hanta
peloitti, han oli tdndan heikko, han e ollut nukkunut
moneen y6hon, kun oli taytynyt pitda silmalla isdnnan
vieraita

— Taméa on minun poikani, hdnen nimensa on Arne.
Ja katso, Arne, tama on oikein hyva ja rakas tati —
olethan tassi hdnen kanssaan, kunnes isa palaa. Isa e
ole kauan, olethan kauniisti.

Mutta Falcke ei lahtenyt, seisoi vain ja katsoi. Eika
sanonutkaan mitéan. Eikad Kreeta-Karoliina osannut
puhua. Laps puhui ja kysyi jaisaja vieras téti seisoivat
eivatkd edes katsoneet toisiinsa. Kreeta-Karoliinan teki
mieli itked, mutta hén rupesi nauramaan. Falcken kyy-
neleet putosivat lapsen olkapaille.

— Mene, mene, sanoi Kreeta-Karoliina, — mina pidan
lapsen taalla

Kreeta-Karoliina ei itkenyt silloinkaan, kun han oli
yksin lapsen kanssa. He kokosivat niitd kukkia, jotka
enimman muistuttivat aurinkoa. Lapsi e pysynyt pai-
koillaan, Kreeta-Karoliina ehti vain hiukan sita kosket-
taa, kun se jo juoksi ojan pohjalla. Ja lakkaamatta se
hédras kukkien ja perhosten parissa eika ehtinyt tulla
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tadin luo, joka sita niin pohjattomasti ikavoi syliinsa
Vain silloin talldin sai Kreeta-Karoliina koskettaa hen-
toja kasivarsia tai tuntea lapsen pehmeitten hiusten kos-
kettavan kasvojaan — samassa se jo taasen oli poissa
Kreeta-Karoliinan rinnassa paisui sydan autuaan, tuiki
uuden tunteen vallassa: han rakasti lasta. Koko nurmi
sai uuden helean valon sen kautta, ettd tuo pieni ihmi-
nen sita jalallaan kosketti. Koko kevat oli uusi sentah-
den, ettd ihmisen kevat kukoisti sen kukkien joukossa.
Niinkuin han oli iloinnut siemenestd, joka kylvamisen
paivina siroteltiin tuoksuvaan maahan, niin halusi han
nyt iloita tuon lapsen kasvamisesta ja menestymisesta.
Han tunsi yhtékkid, miten sanomattoman kéyha han oli,
kun ei mitédan voinut antaa lapselle, ei mitaan tehda aut-
taakseen sitd kesdadn. Han tunsi mydskin, miten turha
oli ollut hanen elamansa, kun ei hanella ollut lasta, jota
voisi jattaa paikalleen elamaan.

Oi tata riemua, oi tata tuskaa! huusivat hanen huu-
lensa. Kyyneleet tuntuivat rinnassa kirvelevina rakeina,
jotka eivat saa sulaa. Jospa hanelld olisi ollut jotain
antamista télle armaalle lapselle, mutta ei ollut mitéan,
mit& se olisi huolinut. Kreeta-Karoliina tunsi rakasta-
vansa lasta enemman kuin mitd&dn maailmassa ja halua-
vansa kaikki sille antaa. Eik& mitdan hanella ollut! He
puhelivat ja nauroivat kaiken aikaa, jolloin Kreeta-
Karoliina ajatteli riemullisen tuskaisia ajatuksiaan.
Piennar kasvoi ihmeellisen heleda nurmea, jokainen
kukka oli kuin suuri laulava perho ja lapsi juoksi vih-
reyden keskell& kuin ihmisen viattomuus sellaisena kuin
Jumala on sen lohkaissut puhtaudestaan. Nahdessaan
Parinpellon herran palaavan, Kreeta-Karoliina yhtakkia
tunsi, etta kalliit hetket ovat lopussa ja silloin hén van-
gitsi lapsen syliins& ja painoi sen rintaansa vasten —
ah, ettei hanella nytkaan ollut mitaan sille antaa, ah,
ettd han olikin niin koéyha.

Y htékki& han muisti, etta olihan talo tuolla hanen ja
siiloin han rupesi puhumaan, p&a lapsen olkapaata
vasten.

— Arne, kuiskasi hdan, — tuo talo tuolla on minun,
siella on paljon hevosia ja lehmia ja kukkasia. Mina
annan sen sinulle, kun sina tulet suureksi. Sinusta pitéa
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tulla hyva, onnellinen mies. Muistatko nyt mita mina
olen sanonut sinulle. Katso, mina pidan sinusta niin
paljon, tahdothan kasvaa hyvéksi pojaksi. . .

Kreeta-Karoliina ei jaksanut jatkaa. Falcke seisoi
taasen ja katseli haneen. Ei yhtddn sanaa puhuttu.
Kreeta-Karoliina laheni lapsi sylissa. Kiurut nousivat
ja laskeutuivat, ihmiset eivat paasseet paikalta. Vihdoin
otti Falcke Kreeta-Karoliinan sylista lapsen ja painoi
sen rintaansa vasten ja vastaanotti siten jotakin Kreeta-
Karoliinasta. Ison-Hiedan emantaa pyorrytti. Han kal-
listui aitaa kohti ja vapisi. Kirkas ilma oli heidan
valilldan, mutta lapsen kautta olivat he ikaankuin olleet
sylityksin. Kreeta-Karoliina tointui, muisti kuka hén
oli ja nauroi. Pitkéat kultaiset korvarenkaat l6ivat kau-
laa vasten. Ne olivat Ison-Hiedan isédnnan morsiusiahja.
Koko yon oli melua kestanyt perdhuoneissa. Aamuydsta
oli isanta koputtanut makuuhuoneen oveen. Hénen ysta-
vansa harhailivat takapihalla ja |6ivat aittojen oviin.
Lienevat péaasseet sisdan, mutta isanta e paassyt.
Aamulla oli héan salin sohvalla. »Mina olen ottanut vai-
mon, pannut sille renkaat korviin ja soljet rinnoille,
mutta ei missaan sitd ole, kun mina sita tarvitsen —
sellaista, saakeli soikoon, en mina kéarsi!» Parinpellon
herran rattaat menivat jo kaukana, kun Kreeta-Karo-
lilna yha istui pientarella ja itki. Han saattoi silloin
itked. Kukat makasivat taitettuina pitkin nurmea, kukat
jotka eivat koskaan saaneet kantaa hedelm&i. Armaan
lapsen leluina ne olivat olleet. Han, han oli joutunut
miehen leluksi eik& koskaan hanella olisi lasta. Tata
autiutta ja tuskaa! Kuinka lapsella oli laheat kiharat.
Arne, Arne! Kuinka saattoi siind maarin rakastaa vie-
raan naisen lasta? Mutta olihan hé&n rakastetun miehen-
kin lapsi. Ison-Hiedan eméanta itki. Han itki viela monta
vuotta jalkeenpain. Ja usein, kun kevéat vield oli har-
maana ja pelloilla kynnettiin ja ensimmaiset auringon-
karvaiset kukat puhkesivat, hanta itketti.

Kerrankos se on tapahtunut, ettei syddn ole saanut
rakastaa? Kerrankos se on tapahtunut, ettda sydan on
sarkynyt? Hautausmaat ovat taynna sellaisia sydamia.
Mutta on myodskin tapahtunut, ettd sydén on jaanyt
eloon. Ja elanyt. Vaikkeivat sen haavat ole milloinkaan

133



menneet umpeen. Maailma on taynna sellaisia sydamia
Ensin sydan itkee, sitten sita itkettda ja vihdoin ei dita
lohkea yhtddn kyyneltd. Mutta se e milloinkaan
unohda. Ei auta sairaus, ei vanhuus, e tuskat. Aina
muistaa sydan kevaansa.

Hanen nimensa oli Pentti Falcke ja han on nyt kuol-
lut. Mutta Arne on hanen poikansa ja Arne eléad. Han
on kylla vieraantunut, mutta ehk& keksitaan siihen jokin
keino. Rauha Korpi e kelvannut eivatk& ne muutkaan,
mutta mik& olikaan Lehtisen tyttaren nimi? Kanttori
itse oli tehnyt nimen. Juoppo han oli niinkuin miehet
ovat, mutta hanella oli kunnollinen vaimo, pieni Aliina
Laarilta. Ja Aliina oli sukuakin, sisar, suoraan sanoen.
Se on sukua se. Ja itse asiassa olikin oikeampaa, etta
Kreeta-Karoliinan sukulainen tuli Arnen vaimoksi kuin
isannan. Kaipa niista testamenteista selviytyy, sita var-
tenhan lakimiehet ovat, etta selittavat asiat parhaimmin
pain. Millainen oli kanttorin tytar? Suostuuko héan
Arneen ja suostuuko Arne haneen. Ehka se tapahtuu,
jos oikein tahtoo! péaétteli sairas. Ja mina tahdon.

Ison-Hiedan emanta nauroi, pukeutui, asettui noja-
tuoliinsa ja kutsutti siséan Sacklenin.

— No, te tomu ja tuhka, sanoi han, — miten huonosti
olette hoitanut tehtdvanne. Miten paljon harmia minulla
onkaan teidan tahtenne ollut. Sellaisia lintuja, piru vie,
mita olette tdnne lahettanyt. Tuossa on teille parahiksi,
nuora on odottanut seindlla kuukausia, mutta ette kai
ole uskaltanut tulla Ja siina viela naureskelette, niin-
kuin teilla olisi hyvakin omatunto. No, istukaa nyt.

— Kreeta-Karoliina, sanoi vanha kargjakirjuri, hy-
myillen hampaattomalla suullaan, — taivaan enkelikaan
el olisi voinut tayttda paremmin ndin vaikeaa tehtavaa.

— Alkaa hopisko, taivaan enkeli ei lue lakia niin-
kuin te ja viimeinen mita hén rupeaa selvittdmaan on
ihmisten rakkausasiat.

— Kreeta-Karoliina, olette viisain nainen, mita tun-
nen, mutta taydelleen epd ohdonmukainen — tahdotte
johdattaa kaksi ventovierasta ihmista yhteen ja pakot-
taa heidat naimisiin, vaikka tiedéatte . ..

— En ole kutsunut teitd ténne tata varten. Mista te
tiedatte, etteivat he voi rakastaa toisiaan? Ehka mina-
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kin kerran olen saanut sen tuntemisen lahjan, josta
puhemiehet aina kerskaavat. Mitd te naureskelette?
Kreeta-Karoliina, lasken leikkia, te olette niin
oikeassa, etta ihmettelen. Kun nyt vain |6ydetéan tytto.
No se on ldydetty nyt. Saatte tuoda sen, jota jo
kauan olette halunnut tuoda.

— Senkd Lehtisen tyttaren? No, olisitte paljosta
sdastynyt, jos héanet olisitte heti kutsunut.

__ Oletteko hullu, hanhan oli lapsi, kun aloitte taméan
pelin. Vuosiahan téta kokeilua on kestanyt.

___No, niin onkin, olette oikeassa. Mutta nytpa kaikki
meneekin kuin leikki, Arnen &iti on kuollut ja saha-
osakeyhtioé on vararikon partaalla— oi voi, taédlla menee
moni rikas nurin! Arne saapuu pian tervehtimaan sisar-
taan. Olen kaynyt heilla — mita nyt sanotte?

— Lahtek&a huomenna Paalgjarvelle ja tuokaa tyttd
tanne. Mutta se pitda olla se minun risttyttéreni, muista
en huoli. En karsi kanttoria, mutta tyttd voi tulla
atiinsa. »Nauru» saa odottaa teitd. Mutta dkaa juo-
potelko, ettette myohasty ja unohdu jonnekin makaa-
maan niinkuin tapanne on. Ilman risttytértani e teidan
ole hyva astua eteeni. Jos on tarpeellista, niin tulkoon
ati mukaan. Kanttoria en missddn tapauksessa huoli
tanne.

Kreeta-Karoliina Iso-Hieta istui tuolissaan puna pos-
killa ja hénen pienet valkeat katensd nytkahtelivat
helmassa tumman silkin paala  Kirjuri souti keinutuo-
lissa niin etta lattiapalkit narahtelivat, ja hyréaili tuttua
laulua. N&n hyvin e han ikind ollut uskaltanut toivoa
asian menestyvan.

— Kreeta-Karoliina, akoi han, keskeyttden hyrai-
lynsd, — mit& saan palkakseni?

— Olenko koskaan jaanyt teille velkaa? kivahti
emanta

— En koskaan ole saanut, mita hartaimmin olen toi-
vonut.

— Tiedattekd, mihin puuseppéa on tehnyt oven? Len-
nétte ulos siitd, jollette ole siivolla. Sina péaivang, jolloin
minun risttyttéreni ja Arne Falcke ovat vihityt tassa
silmieni edessa saatte olla nostamassa minua arkkuun.
Oletteko sitten palkittu?
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Huoneessa vallitsi hiljaisuus. Keinutuoli ei endi sou-
tanut ja lattiapalkit vaikenivat.

— Oi tata kaipausta! voihkaisi vihdoin vanha Ville
Sacklen, — oi tata tuskaal

— Kollo, sanoi eméanta, — jahka he saavat toisensa
niin meidan kaikkien kaipaus asettuu.

Kun Tumma Lehtinen ja héanen a&itinsd varhain
aamulla astuivat laivarannasta |soa-Hietaa kohden, oli-
vat he viluiset, ndlkéaiset ja alakuloiset. Kanssamatkus-
tajat olivat kaiken matkaa osoittaneet suuttumustaan vii-
pymisen johdosta ja Sacklen, joka oli kaikkeen syypéaa,
oli jaanyt Paalajarvelle, tyontaen kanttorin rouvan ja
tyttaren yksinaan kohtalokkaalle retkelle. Kaiken yota
oli vanha »Nauru» puhkunut ja potkinut pyorill&dan
seldlla ja salmissa. Likainen, rasvainen ja ahdas oli
nykyaan tama paikkakunnan ensimmainen laiva. Nuk-
kumisesta ei ollut puhetta, pienessid salongissa, missa
aikoinaan Ison-Hiedan nuori emanta oli pitanyt syo-
minkeja ja juominkeja metsastysseurueilleen, itkivat nyt
lapset ja toruivat tehtaantytdt parhaista paikoista
Onneansa kiittivdt Tumma Lehtinen ja hanen aitinsa,
kun tunsivat laiturin palkit jalkainsa alla. |son-Hiedan
ranta, missa kolmekymmenta vuotta sitten iloinen haa-
seurue oli polttanut kokkoa saarilla ja uivilla lautoilla,
ei nayttanyt ystavalliseltd. Kaikki oli harmaata. Hiki-
nen sumu taytti ilman maata myo6ten, niin ettei nahnyt
edes vesilamparetta ennenkuin siihen astui. Aiti, joka
muuten oli niin hiljainen, oli talla retkella esiintynyt
puheliaana ja nytkin han puhui, minkd& ennétti. Tytar
aavisti hanen koettavan vaikuttaa haneen ja vaikeni itse-
pintaisesti, oudon tuskan ja vastenmielisyyden tunteen
vallassa.

— Mitéd ihmettd, sanoi &iti iké&ankuin itselleen, —
olemmekohan me oikealla tielldkaan? Tasta meni ennen
hyva ajotie. Monta kertaa minakin istuin hevosen
selassa, kun illalla mentiin juottamaan hevosia. Vouti
nosti selkédén. Se on viela taalla, sama vouti. Laiva oli
silloin uusi. Ja tédssa oli kahdenpuolen niittya. Hyvat
ihmiset, onko se paastetty talla lailla metsittymaan?
Silta nayttda. Mutta sellaista se on, kun isanta kaksi-

136



kymmenta vuotta on ollut kuolleena ja eméantd kym-
menen vuotta on sairastellut. Ei uskoisi, ei uskoisi paik-
koja samoiksi. .. No, onkos tamékin aita ndin tykka-
nadan havitetty. Tassa oli punainen portti... Tuolla. ..
niin, mutta tuoko se onkin? Se oli olevinaan niin suuri
silloin. Tuo kivi tuolial Siella oltiin paossa vihaista
sonnia. Se oli aika sonni, se puski voutiakin niin etta
taytyi vieda tohtoriin. Mutta onpa tama tavatonta
sumua . .. Kas ettei emanta lahettanyt voutia vastaan.
No, kyllahan me tasta. Etta vain oltaisiin oikealla tiella.
Kun ei viela ndy mitdan rakennuksia. Nailla paikkeilla
oli ennen jo pikkuelgjien tupia. Ja emanta piti tarkkaa
lukua, ettd ikkunoiden alla oli kukkia ja pensaita, ja
puhdasta piti olla. Kylla hén voimainsa paivina jaksoi
ia teetti, mutta mitds, kun voimat loppuvat. Kas tama
oli ithan puhdasta korpea, mutta Tukki-papasta oli haus-
kaa saada tanne kyla ja niin oli eméannastdkin ja se
rakennettiin. Tadin miesta sanottiin Tukki-papaksi. Ei
se ollut onnellinen avioliitto — kas, tati rakasti Parin-
pellon nuorta herraa ja Pentti-herra rakasti tatia, mutta
siihen aikaan eivét nuoret saaneet menn& naimisiin oman
mielensd mukaan. Puhutaan, etta tati olisi myrkyttanyt
isannan, mutta en mina sita usko. Kyll& isannan suku-
laiset siita olisivat kayneet kargjia, jos se vain olisi
voitu todistaa. Se jai uhkauksiin vain.

Tumman oli ilkea olla. Aiti oli muuttunut ja puheli
niinkuin kuka tahansa kyladn vaimoista. Kyll& saattoi
ymmartaa, etta isén joskus oli ollut vaikea kuulla hanen

Tumma kulki aaneti aitinsa jaljessa, hiestyneena kan-
taen matkalaukkua, jota ei saanut kaataa nurin, koska
sina paitsi vaatteita, oli tuliaiskaakku. Kuunnellessa
adin outoa puhetta, paadutti hén paaduttamistaan syda-
mensa. Ensi kertaa elamassdaan tunsi han jotakin kum-
mallista vastenmielisyyttda vanhempiaan kohtaan, eika
yksin &itia, vaan myo6skin isda. lka&ankuin ei han olisi
ymmartanyt miksi isd niin huoltapitavasti oli peitellyt
haénta heidan istuutuessaan rattaille, ja viela juossut
hakemaan sateenvarjoaan. Selva oli aidinkin tarkoitus
tadlla puhumisella, joka oli toverillinen, ikaankuin
Tumma jo olisi ollut vanha ihminen. Mutta han ei kuule
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heitd tassi asiassa. Vaikka kotona tulisi konkurss ja
kaikki taytyisi myyda, niin ei. Taalla on kaikki yhta
harmaata ja toivotonta, ei yhta keltaista lehtiterttua
joka lupaisi kuolemaa ja loppua. Mahtanee eléa ian-
kaikkisesti taméa tatikin, jonka rikkauksista on puhuttu
niin kauan kuin hadn muistaa ja jota ei kuolema armahda.

Nyt hadamotti jotakin tiheampaa harmaata edin
sumusta ja aiti pysahtyi hetkeksi.

— No mutta, onko tama nyt Ison-Hiedan kartano?
Eihdn nyt kuitenkaan. Minne kyla on joutunut? Koko
elama on taitanutkin siirtya sahalle. Taalla oli ennen
kirjavuutta kuin syksylld metséssd, mika rakennus oli
keltainen, mik&a punainen ... Ja tdssdhadn se on kaivo.
Mutta ettd nyt pitavatkin talaista kantta, eldimethan
tadstd menevat. Mita Vireeni gjattelee. Ja Loviisakin
viela on tadlla. Kylla nakyy, etta emanta on ollut liik-
kumattomana. Hanella piti kaiken olla niin siroa ja kau-
nista. Sellainen se oli hénen &itinsakin, Laarin rouva.
Itku tuppaa tulemaan, kun hanta gjattelee, ettd miten
voikin joskus ihminen olla hyva Kylla han sai karsa,
Laarin rouva. Ja kuinka hén ne kaikki peitti. Min&
kin. .. Kylla minakin . .. Min& olisin saanut pohjasi vis-
tyksen, jos hén olisi elanyt. Ja ehk&pa minut olisi tun-
nustettu siksi mika olen. Sina et tieda kuka &itisi on.

Tumma aavisti siina aitinsa puhuessa haneen liittyvan
jotain rumaa ja iljettavaa. Hiki pusertui esiin tasta tun-
teesta ja hdn mietti miten paasisi pakoon. Jalat veivat
hanta kuitenkin eteenpain ja &aiti puhui minka ehti.

— Mutta olkoot ne vanhat asiat, kruununvouti kun-
nioitti rouvaa ja rouva olikin sellainen, etta hanta taytyi
kunnioittaa. Ja kruununvouti taas oli sellainen, etta
hanesta kaikki pitivat, vaikka han joi ja kirosi ja di
huonosti, niin hanestd kuitenkin pidettiin. Ja sellainen
se on tama lson-Hiedan tétikin, ettd han aina on veta-
nyt ihmisia puoleensa.

— Rikkauksiensa tdhden! huusi Tumma odottamatta.

Rouva Lehtinen kéavi sanattomaksi ja lausui sitten,
etta Ison-Hiedan emannasséa oli ollut jokin muukin veto-
voima, paitsi rikkaus. Sitd mika nyt oli johtunut didin
mieleen, ei hén lausunut &aneen. Juuri nédiden rikkauk-
sien vuoksi han eilisillasta asti oli ollut levoton. Enta
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iollei niita ollutkaan. Jos emanté todella oli ne menetta-
nyt. Laivassa oli puhuttu sellaista. Olivat ihmiset nau-
ranect ja sanoneet, ettd mitdhan nyt saita panee ark-
kuun paansa alle, jos setelit loppuvat. Aiti oli pelannyt
Tumman kuulevan. Rajamaen isannan kuoleman olivat
sanoneet olevan |Ison-Hiedan eméannéalle kovin pahan.
Puhuttiin takuista ja vastatakuista. Viela olivat matkus-
tgat tietaneet kertoa, ettd sahan patronessa oh kaynyt
emantéda tapaamassa, sahallakin olivat raha-asiat huo-
nosti. Aiti oli levoton naista kaikista. Mités sitten, jos
yhtakkia huomataan, ettei emannata mitdan saakaan?
No, paétteli han sitten, saapa olla kerran nahtyna ennen
kuolemaansa eméanta — sisarhan han kumminkin on.
Niin, miten todella mahtoi ollarikkauksien laita? Kovin
téadlla on paastetty ranstymaan. Mutta onhan se selvaa,
kun eméntd kymmenen vuotta on sairastellut. Kylla
tédlla sentdan varoja taytyy olla. Emant& on aina ollut
viisas ja varovainen, ei han niin paattémasti ole mennyt
takaamaan. Isannén sukulaiset ne taas panevat huhuja
liikkeelle paastakseen itse kaikkeen kasiksi. Ohoh, olipa
tuossa ikkunan alla kuitenkin kukkasia, ilostui rouva
Lehtinen yhtakkia

— Katsopa, sanoi han iloisesti, — onpakauniitaorvok-
kga. Kylla niitd oli ennen Laarillaa. Emanta on aina
pitényt kukkasista.

Rouva Lehtinen kaantyi ja katsahti tyttareensa.
Tumma oli laivassa ollut kalpea — nyt paloivat hanen
poskensa ja silmat kohtasivat didin uppiniskaisina ja
itsepintaisina. Aiti kaantyi jalleen astelemaan ja hanen
hartiansa olivat entista painuneemmat. Tumma ei jaa
tanne, paatteli han. Savellyksia ei kukaan osta. Mika
tullee sitten eteen.

— Herra Jeesus! péasi hanelta yhtakkia, kun he tuli-
vat pihaan.

Mutta hdn ei sanonut sita siksi, etta luhistus kohtasi
silmé&a joka kulmalla, vaan siksi, etta sairas emanta sei-
soi portailla. Hanen heleansininen roéijynsa hohti esiin
sumusta ja han seisoi pitamatta mistaan kiinni.

— No, Herra siunaa, ylh&allako te olettekin, sanoi
rouva Lehtinen. — Ja niin koreissanne. Ja mina kun
ymmarsin, etta te olette ihan kuoleman kielissa
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Kylla han oli kuin haudasta nostettu, mutta han
hymyili kilpaa iloisten silkkisten vaatteidensa kanssa.
Hanen silmansa hakivat tyttéa rouva Lehtisen takana.

— Kylla mina viela kuolenkin, sanoi han aanella, joka
oli pehmoinen ja sointuva &aidin kahean &anen rinnalla
— Kuolen mina jahka ehdin. Tamako se nyt on se rist-
tytar? En muista nimea, kun ei se ollut allakan nimia.

Sillaikaa kun &iti hymyillen lausui Tumman nimea,
tarttui jadkylma kasi tytdon kateen. Tummasta tuntui,
etta se oli itse kuoleman kéasi ja hén kokosi voimansa
niinkuin sadussa tyttd, jota kuolema kosii, ja sanoi:

— Mina en jaa ténne, en mistéddn hinnastal

Emannan harmaat silméat upposivat tytén silmiin ja
kasi piteli yha kiinni. Mik&a se oli tuo ihminen? Oliko
se vanha vaiko nuori, elava vaiko kuollut? Kauhu kéavi
l1&pi Tumman olennon. H&an el saanut pois kattdan, han
el jaksanut liikuttaa mitéan jasenta. Silmat, jotka haneen
katsoivat, kavivéat lempeiksi ja sinisiksi. Kylma karmi
tyton selkaa

— Jaathan sing, kuiskasi &ani, joka oli niinkuin nuo-

ren pojan, — Tumma, sehan onkin kaunis nimi.
— Ei kannata uskoakaan! huusi tyttd ja repi irti
katensd. — Vaikka minulle lupaisitte miljoonan niin

min&a en huoli. Aiti, lahdetadan heti!

Kuoleva vaimo kéaveli yksindan siséan ja aiti talutti
kuusitoistavuotista tytartdan, joka riuhtoi ja itki kuin
suunniltaan. Aiti sai héveta hanen puolestaan. Han ei
tuntenut Tummaa. Sorjasta han olisi voinut tata uskoa,
mutta ei Tummasta, joka aina oli ollut niin savyisa.

Jollei aiti tdssd oudossa ja uudessa ympéristossa tun-
tenut tytértdan, niin el myodskdan tytar tuntenut &itia
Ei ollut totisesti ihme, ettei isa voinut kuulla didin puhu-
van. Mita aidilla mahtoikaan olla kurkussa? Se ei ollut
isan puolelta pahuutta, kun han huusi aidille: aa, aa
ala avaa suutasi! Ensi kerran kiusasi Tummaa éaidin
aani. Ja aiti puhui aivan niinkuin asken tiella, lakkaa-
matta. Ja moneen kertaan samat asiat. Luuliko han silla
sovittavansa hanet, Tumman? Vai luuliko han voitta-
vansa rikkaan emannan mielisuosion? Eika aiti puhunut
aivan tottakaan. Tumma lakkasi yhtakkia itkemasta,
kun han tdméan huomasi. Samassa h&n myodskin naki,
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ettd he kaikki olivat sairaan huoneessa. Siella oli se
vanha mieskin, jota aiti sanoi voudiksi, nuuskainen, tois-
silmdinen aija. Emanta makasi nyt sinisen silkkipeit-
teen alla, kaunis han todella oli mahtanut olla, eikahan
han nytkaan ollut vanha, ei ainakaan niin vanha kuin
Tumma oli luullut. Joka tapauksessa han mahtoi olla
nuorempi kuin aiti. Tummaa alkoi havettaa, turhaa oli
aidin enéad hanta masentaa. Han katui jo itsekin epéa-
vstavailisyyttddn, mutta aiti puhui puhumistaan.

— Naéetkds nyt, miten olet pelottanut sairaan. Niin
terveena oli vastassa portailla ja nyt. .. Eihan han vain
taas ole tainnoksissa? Katsokaas nyt, Vireeni. Niin,
kylldhan han on rauhallisen nékodinen, mutta onpas han
mennyt laihaksi. Kun mina muistelenkin, miten han oli
vereva ja korea. Mutta siitda onkin kauan. Katsopas,
Tumma, tuota kaunista kelloa tuolla piirongilla. Ei silti,
etta mina sita haluaisin. Emme me sentahden ole ténne
tulleet, tata kummityttéadn vain halusi emanta nahda
Mutta eikd sairasta pitaisi riisua, vaivaavat toki nuo
vaatteet. Ainako hén vain kayttaa noita silkkisia vaat-
teita? Niin, tietddhan sen, ettd ne ovat keveita. Ja
miksei han voisi panna rahojaan mihin haluaa, eivat ne
hénen elinaikanaan lopu. Ja kyllahan sen tietaa, etta
hengenahdistus on vaikeaa. Se oli sellainen tdma eman-
nan isa, kruununvouti, etta piti olla vareja mihin katsoi,
ruokaa ja juomaa. Senpatahden kaikki sitten meni.
Surkeaa se oli hanen loppuelaméansa meilla Laarilla —
tytar el ottanut tanne, vaan kylla han s&annollisesti
maksoi isansd hoidon ja kustannukset. Vaan yksinpa
tdméa emantékin nyt potee kuolemantautinsa. Suuttuiko
hén jotenkin Rauha Korpeen? Kun puhuvat, etta Rauha
se kaikki tulee perimaan. Hanhan onkin isannan suku-
lainen ja isdanndnhan kaikki rikkaudet olivat. Isanta
talon teetti. Mutta mahtaako sairas kuulla mitd me
puhumme? Ei siksi ettd mind hanestd mitaan pahaa
sanoisin. Onkohan siina peréa, ettd emanta tulisi menet-
tdmaan rahaa kuolemantapausten ja konkurssien takia?
Aijai, el puhuta taalla, ehka hanta puhe héiritsee. Mei-
dankin isd varoitti puhumasta sairaan huoneessa. Vaan
eipa han nayta kuulevan, en uskoisi virkoavankaan,
jollette vakuuttaisi hanen olleen huonompanakin. Kylla
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on huonoksi kaynyt. Niin, mitas han jaksaisi taloa hoi-
taa, mutta ettd tekin, Vireeni olette paastanyt sen nain
rappiolle. Vaikka vain eménta olisi gjatellutkin luovut-
taa talon sahalle kuolemansa jalkeen ... No niin, han
el ole itsekdan oikein tietanyt, on voinut antaa eri kas-
kyja ja tandan gjatella: mind myyn talon, ja huomenna
mina pidan ja annan Rauha Korvelle. Aijai, mutta
tajuissaan on taitanut sairas olla koko agan. Katsokaas
kuinka hiki nousee otsalle, lieneeko sitten hyvaksi vaiko
pahaksi. Alk&a menko pois, Vireeni. Téanne taytyy ottaa
vakituinen hoitgja. Kylla kai nyt Ison-Hiedan eman-
nadlla on varaa hoitaja palkata. Jaa, niinkds Vireeni
sanoo, etta rahaa on pankit taynna. No, sitdhan mina-
kin. Mitas ihmisten puheista.. . Jaa ettd tdma Tumma
jaisi tanne? En tiedd, ehkei uskalla— ala sina nyt enda
mitaddn puhu, asken jo sdaikdhdytit emannan. Eihan han
ole niin paljon hoitanut sairaita, mutta aina jonkin ver-
ran. Eik& han sellainen ole, ettei yollakin kuulisi, kun
herétetdan. Ja voinhan mindkin alkuun olla taalla...
Aijai, nyt hdan kumminkin kuolee. Eik8s pitdisi menna
hakemaan tohtoria? Taadllahan on pulloja jos kuin pal-
jon, kun tietdiss mita niissi on. Tumma, pitele paita
Kostuta rétti ja pyyhi otsaa. Etikkaa jos olisi... Mita
kummaa tautia tdméa on, joka toisinaan huonontaa néin,
toisinaan taas paastda nousemaan pystyyn? Vaikka ei
suinkaan han enda tasta nouse. Vireeni, menkda nyt
hakemaan apua. Herranen aika, jalat kayvéat jo kyl-
miksi. Mutta missd Loviisa on, lahettédkaa ténne jokin
ihminen vain. Voivat viela sanoa, etta me olemme hanet
tappaneet, kun tama sattuu juuri nyt. Voi sentddn, etta
piti sattuakin. Mene kyokkiin, Tumma, katso sieta
kuumaa vetta, pane pulloon, etta lammitetéan jalkoja.
Vireeni, hakekaa nyt se Loviisa... Ei, dkaa sentdan
menko®, vaikka piankin loppuisi... Missas hanella se
leikata ja ettd han tulisi aivan terveeksi. Kylla sentdan
pitdisi antaa, kun sitd omaisuuttakin niin paljon on.
Onkos siind perdd, ettd sahan patronessa olisi kaynyt
taalla? Vai niin, vai niin. No entas se nuori herra? Tul-

se ne tiesi, kun ette nyt ensink&dan kysynyt haneltd, vaan
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péadtitte menemadn. Sydamenvahvistustipat olisivat
hyvéat, mutta e niita taddlla nay, ndissa on kaikissa
apteekkikielta. Kai se niin on, etta keuhkoja ei voi lei-
kata, jos vaiva niissa on, ne ovat sellaista kudosta. 1hmi-
set puhuvat niin paljon. Mutta lieneekd siina mitéan
perdd, kun puhuvat, ettd Rajaméaen isanta oli takagana
taméan sairaan suurimmalla velkamiehella ja ettei toi-
sala takagjalla mitéan ole. Kun pitéisi lainan olla val-
lan satatuhatta markkaa eikd toisella takagjalla, niin-
kuin sanoin, kuulu olevan yhtikas mitaan. Etta kylla se
Rauha raukkakin sitten sentddn joutuu pettymaan, jos
nyt luulee ... Koettakaa katsoa, eiko téala ole kan-
verttiviinaa, se on sydantautiin hyvda. Tumma, etkd nyt
saa niitd kuumia pulloja, jalat kayvéat ihan kylmiksi.

Tala tavalla aiti puhui, puhui lakkaamatta. Tai
oikeastaan hdn kuiskasi, mutta se kuului niin kovin kar-
kedta. Mahtoi repia sairaankin korvia tama &aani.
Tumman tuli mieleen, ettd miten isa rakastui aitiin, kun
isA pitéd kaikista sointuvista danistd. Mutta sitd se kai
juuri on rakkaus, ettei se kysy mitéan jarjellisia syita
Ja paroonin poikaan pitdisi rakastua sen, joka saa Ison-
Hiedan emannan rahat! Kyllda on ymmartamaton tuo
emanta, ymmartamaton ja ilkea. Mita lienee tautiakaan
tuollainen, varmaan sairas nytkin kuulee kaikki.

Ja aivan oikein: tuskin oli Tumma Lehtinen ehtinyt
gatella loppuun epdluuloisen aatuksensa, kun sairas
raotti vasenta silmdlautaansa ja liikutti huuliaan kuin
linnunpoikanen, joka anoo ruokaa. Tumma katui jo ja
hdpesi: sairas se oli tuo ihminen, se e saanut auki sil-
midén eikd aanta kurkustaan. Mutta nyt han sai katensa
nousemaan. Ja mita varten saikaan? Han vei sen sil-
milleen ja avasi hennoilla valkeilla sormillaan silmalau-
tansa, ensin toisen, sitten toisen. Ja sanoi jotakin. He
eivit ymmartaneet mita han sanoi. Aiti rupesi heti kyse-
lemaan ja paivittelemaan. Silloin he kuulivat:

— Mitd Rajaméen Samulille on tapahtunut?

Aiti ilostui, kun sai selville, mita rikas emanta sanoi
ja lausui onnellisena, ikdankuin olisi puhunut hauskas-
takin asiasta:

— Han on kuollut, Rajaméen Samuli on kuollut. Hau-
dattiin eilen.

143



Silloin Ison-Hiedan eméannan kasivarret jannittyivat
ja hdn kimmahti istumaan, silméat seldllaan, ja osasi taa-
sen puhua. Puhui kovalla, luonnottomalla aanella kuin
kuuromykkéa, joka on opetettu puhumaan:

— Onko Samuli kuollut? Koska se on tapahtunut?
Miksei Vireeni ole minulle mitdan sanonut? Puhuitteko
te &sken sellaista, ettda Rajamaen isénta on kuollut? Vai
untako min& nan?

Rouva Lehtinen toisteli sdikahtyneend, ettd kuorihan
han ja haudattiinkin jo viime sunnuntaina, nimittain
eilen. Vireeni tuli emantansd vuoteen luo ja sanoi
areasti, ettda mitdpad hanesta olisi kannattanut puhua
ennenkuin hén kuoli, h&nhéan sairasteli niin kauan, ehtii-
han emanta sen nytkin kuulla.

— Missa maisteri Sacklén on? jatkoi sairas ja hanen
kasvonsa olivat tummentuneet, ik&ankuin kaikki veri
yhtakkia olisi kokoontunut niihin.

— Han lupasi kylla aamusta tulla, kiirehti rouva L eh-
tinen sanomaan. — Me myo6hastyimme, kun oli niin
sumua, ettei voinut nahda minnekd&an pain. Maisteri
lupasi tulla hevosella.

— Menkad katsomaan, eikd hénta jo kuulu, jatkoi
emanta ja hanen &aanensa kavi yha kdheammaksi. —
Vireeni menee torniin, sielta nédkyy kauas. Ja |ldhettakaa
heti sana Rajamaen emannélle, tai vanhimmalle pojalle,
etta tulee tanne. Ja sing, Aliina, sind voit lahtea lukka-
risi luo, mutta risttytar jaa tanne. Han ei mielelldan jaa
tanne. Mutta se on jaaminen nyt, kun Ison-Hiedan
emanta tahtoo. Sairastiko Samuli kauankin? Eiké& tulla
minulle sanomaan. Mina vedan Vireenin palkasta pois,
Vireeni tietéda sen. Pitak&a joutua nyt, menkaa torniin
ja valjastakaa sitten hevonen, Aliina paasee siina hevo-
sessa. Risttyttarella ei ole mitdaan hatdad. Mina pidan
hanestda murheen. Vireeni on tehnyt pahan laiminlyon-
nin. Vai gjattelitteko, ettei minusta ole valia, koska pian
kuolen? Mina en kuole ennenkuin asiani ovat jarjestyk-
sessd. Minulla pitaa olla toinen sijallani, niin mina
tahdon.

Sairas paasti raukeamaan molemmat kadet, jotka oli-
vat pidelleet auki silmé@luomia. Samassa hetkessa héan
itsekin raukesi ja oli kuin kuollut. Pienen ohuen k&den
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lapi kuuls silkkipeite, luoden sinista hohdetta valkoi-
selle iholle.

Tumma oli koonnut suunsa tayteen kovia sanoja, mutta
el mitddn haén osannut sanoa. Hanen vihansakin hiljeni
tuon ihmisen edesss, joka oli kuin lakastunut ruoho,
mutta joka kuitenkin piti kaikki taélla tahtonsa alaisina,
niin ettel taalla kenellakdan muulla ollut tahtoa paitsi
hanella.

Silméanrépayksen aikana tuntui Tummasta, ettd han
on nyt satimessa, tédlta ei ole mitadan ulospéasya. Mutta
sitten héan muistutti mieleensa, ettd han tuli ténne tunti
sitten ja etta laiva huomenna palaa Paalgjarvelle ja etta
hén huomenna voi olla kotona. Ja han onkin. Siella on
isA ja musiikkimiesten kuvat ja savellykset ja kirkon-
kello ja Sorja ja Muru. Lampiméat aallot kdvivat Tum-
man rinnassa, kun han kotiaan gjatteli. Ei koskaan se
ollut tuntunut hanesta niin rakkaalta ja niin kauniilta.

Aiti tarttui dkkia hanen kiteensi ja veti hanet peras-
séén saliin, missa piano seisoi kahden jattilaiskokoisen
murattikdynnoksen kaariportin keskella. Aiti ei oikein
tietdnyt miten hén akaisi.

— Niin, sanoi han, — tuo tuossa on ensimmainen
piano, mink& isasi kuuli. Han oli silloin lapsi. Niin,
emantd nakyy tahtovan, ettd sina jaisit tanne.

— Min&a en jai, sanoi Tumma heti.

— Niin, niin, et ja4, jatkoi &iti lohduttomana. — Mina
jaisin, mutta emanta el tahdo. Mitas sille sitten voi, kun
et sna tahdo. Mutta onpa taalla kaunista sisdpuolella
Eikd nyt olekin? Emantéa osteli kaikista herrojen huuto-

isant&vaingjakin. Mutta kun et sina tahdo, niin et
tahdo. Jos koettaisi saada Sorjan tanne. Mutta e
emanta tahdo. Sinut han tahtoisi. Sita taytyy elamassa
tehda paljon, mitd el haluaisi tehda. Ja monen elama
on sellaista, ettei ensink&an saa tehda mitéa tahtoisi, vaan
juuri sitd, mita e tahtoisi. Jos emantd suostuisikin sii-
hen, ettd mina jaisin tanne, tai etta Sorja tulisi. Mutta
sna olet risttytér. Sakleeni kuuluu tahtovan tuota kel -
loa. Eik& han ole sukua eika mitaan, niin etta kylla
taédlla pitaisi jonkun olla valvomassa. Onpa nama muka-
vat kynttilgalat, mita kallista porsliinia lienevat. Naméa
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taitaa olla ne, jotka Parinpellon paronessa vainagja antoi
h&alahjaksi. Niin ovatkin. Kas paronessa oli sitten taas
hyva, kun oli ensin saanut pojanpoikansa naitetuksi mie-
lensd mukaan. Ei, da pelkaa, e téti nyt niin kuole, kuu-
lethan, ettd han on huonompikin ollut. Kun tulisi se
Sacklén, ettda saissmme kuulla, mitd han tietda Raja-
maen isdnnan kuolemasta. Téati on taitanut menettéa
siind vahan rahaa, mutta eivat sellaiset hdnen varois-
saan tunnu. Kuuluuko tuolta kamarista &nta? Taitaa
téti yskid. Aijai, onkos hanella tallainen yska. . .

He riensivat molemmat sairaan luo ja kuulivat nyt
ensi kerran hanen yskansa, tuon keuhkojen pohjalta |ah-
tevan, koko olennon jarkyttavan yskan, joka oli viemai-
sillaan uhristaan hengen. Kuinka hyvin isa sentéan tuns
aidin, kun han oli kaskenyt olemaan hiljaa sairaan huo-
neessa. Aiti puhui kaiken aikaa, puhui tohtoristaja kou-
lunkdyneesta hoitgjasta ja sydamenvahvistustipoista ja
Sita, ettd han ladhettdd toisen tyttarensd Sorjan tanne,
tman Tumman sijaan. Ja hén sanoi viela senkin, etta
Sorja nyt on vapaa tulemaan, kun ei koulunkaynnista
tule mitéan. Tama Tumma sensijaan menee kansanopis-
toon. Mutta nyt han saa ldhtea keittiodn kysymaan ruo-
kaa — mitahan ruokaa tati mielellaan sdisi? Taytyy sta
syoddakin. Tuo yskakin vie ylivallan, kun on paassyt
potilas niin laihaksi. Ja niin punakka ja korea kuin
han oli!

Yskan runnellessa hentoa ruumista avautuivat silmét
tuontuostakin selkoseldlleen ja niiden sini oh kuin sen
taivaan, joka myrskypilvien Kiitaessa pilkottaa esin.
Myrsky kéavi taman ihmissielun ylitse ja paiskeli sita
milloin pilvia kohden, milloin maahan. Se taisteli toivon
ja epatoivon véalilla. Silméat etsivat milloin toisen ihmi-
sen silmid, milloin ovea, mista odottivat apua, milloin
taasen ne vaipuivat kiinni. Tumma katseli ihmeissaan
téta sairasta ja uskoi nyt vihdoinkin, etta han todella on
hyvin kipea. Vasynyt ihminen han on, joka ei ole saanut
aikoinaan kuolla. Tumma aavisti siina seisoessaan, etta
h&nen on jéaaminen tanne ja ettd han turhaan taistelee
kohtaloaan vastaan. Kotonakin olivat sanoneet, etteivét
hanta enaa tarvitse. Se on kai niin sallittua, ettd hanen
on katseltava tata sairasta, joka toisena hetkena on kuin
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kuollut, toisena nousee vuoteesta ja sanoo: niin Mina
tahdon! Nuo painavat kultavitjat han varmaan tahtoo
mukaansa hautaan. Onko medaljongissa Parinpellon
herran hiuksia? Hyva Jumala, joko kuolema on |ahella-
kin? Tassataytyy olla, ei minnekadn padse pakoon. Kat-
sdla téta sairasta, jonka eldméassa on ollut niin paljon
ké&rsimysta, vaikka hanen ymparilldan on nain kaunista.
Koko huone on taynna vanhoja, ihmeellisia esineita ja
vuodekin, kuinka se on kaunis ja kummallinen. Se on
niin suuri, ettd ihminen siihen hukkuu ja ovatko ne val-
seks maalattua on kaikki ja kuitenkin taalla on niin
sanomattoman surullista.  Tuo sumukin painaa kaikki
maan tasale. Ei yhta aanta se paasta yl6s. Nuo orvo-
kitkin ovat kauniit, mutta ne eivét laula niinkuin kotona.
Tadla e mikdan laula

— Tumma, kuuli tyttd lausuttavan takanaan ja &aani
oli suloinen ja lempea ikéankuin se olisi laulanut, — tule
tdnne. Olen tehnyt vaarin isdllesi, sano hanelle se.
Vahinko, etta nyt vasta sain sinut nahdad. Mina pidan
sinusta. Tumma, se on kaunis nimi. Onko is&si mitéan ker-
tonut minusta? Han oli silloin pieni poika. Mutta minne
ne kaikki jaivat? Kutsu aitisi tdnne. Hanen ei tarvitse
lahted, mina kuolen tandan. Nyt on myo6héistd, kaikki on

Suloinen &ani oli akanut kalskahdella ja sarista
Adneen tuli huutava hétd, vaikka se puhui niin hiljaa.
Tama aani oli vaarallinen, se otti ihmisen valtoihinsa
Tumma Lehtinen seisoi ikkunan luona eika voinut lii-
kahtaa. Oli kuin han olisi kuunnellut jotain osaa siita
oopperasta, jonka isa oli tehnyt Sorjaa varten. Isa oli
pitanyt sitd niin salassa, mutta olihan han kuullut kuinka
han lauloi ja taisteli saveltamisen tydssd, isossa salissa,
kaikkien huoneiden takana. Han oli karsinyt isan kanssa
silloin, han oli rakastanut hantd. Ja nyt han karsi taman
naisen kanssa, joka e ollut nuori eikd vanha, joka ei
laulanut, vaan pelkala puheellaan kaipasi niin sano-
mattomasti, ettd sydan sitd kuunnellessa laahétti kuin
lintu, joka lentda ruutua vasten eika padse ulos. Rakas-
taa taytyi tuota vierasta ihmistd, vaikka olisi tahtonut
vihata.
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Taasen puhui aani:

— Pankaa lamppuun valkea, tadllahan on ihan pimea
Tumma, risttytdr, mitd sind siina teet? Katsotko orvok-
kejani? Voit katsella. Ne ovat olleet minun oppimes-
targjani. Urhoollisia ne ovat, 1api talven ne kestavét.
Kunhan saisinkin kéasiini Sacklenin. Miksei héan tullut
teidan kanssanne? Oli kai humalassa. Ta pelkéasi, junk-
kari. Tumma, tule vahan lahemmaksi. Mina tiedan
tyttd, mitd sina siind ikavoit. Paala arven kirkonkelloal
Katso, sitd olen minakin taalla enimman kaivannut. Silla
Paalajarvella on sellainen kirkonkello, ettel missadn. Se
sulattaa itseensd ihmisen sielun. Sinun isoisasikin sielun
se otti, Pelimanni-Jannen, sokean. Kuinka olen kelloa
kaivannut! Olen noussut vuorille tadlla syddnmaassani
saadakseni korviini yhdenkin sen kaiun, jos tuuli edes
vahingossa toisi. Mutta vihdoin mind ymmarsin, etta
jokaisella pitdd omassa rinnassaan olla kaipauksensa
kirkonkello. Pieni Tumma, risttyttéreni, viela sind muu-
takin ikavoit kuin kirkonkelloa: poikaa ikavoit. Taala
on Arne. Hénen sisarensa kéavi eilen téddlla. Han on hyva
poika, yksindinen, hiljainen. Min&a lupasin hanelle antaa
kaikki mitd minulla oli. Ja nyt ei minulla olekaan mi-
tédan, el mitédn, el mitéddn ... Han tulee tandan tanne ja
mina olen hénet pettényt. Silla minulla ei ole enda
mitéan.

Tumma Lehtinen e endd ajatellut tatia, han e enda
tuntenut sdalia eika kiintymystd, ei han liioin muistanut
kaikkea sitd uutta ja outoa, mika taéalla oli hanet koh-
dannut, hén vain kuuli sanat: hdn on yksinainen... hil-
jainen, han tulee tanédan tanne. Ja kylmé&, armoton tunne
taytti hdnen koko olentonsa niin etta han lopulta oli kuin
jaapuikko. Han sérki lumouksen verkon ja lausui:

— Mina en ota hanta, en vaikka mika olisi. Minua ei
naiteta ilman rakkautta. Ei tarvitse koettaakaan.

Silloin s&de, joka Kreeta-Karoliina Ison-Hiedan sil-
mista oli tunkenut Tumma Lehtisen silmiin, taittui, ja
hén alkoi puhua uudella &dnelld, joka e ollut vasynyt
eikd lamaantunut, mutta oudolla tavalla toimelias ja
runoton:

— Hyva on, en sita pyydék&dn. Mutta mene ja nouda
ihmiset tdnne, min& tunnen, ettd joku vieras on tullut,
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ehk& se on Sacklén, ovat kaikki salissa. Hae heidét.
Minun taytyy nyt nopeasti jarjestad kaikki, silla nyt saa
kuolema tulla ja se on jo ihan tuossa. Vain pieni hetki
vidla. Minun taytyy puhua hautgjaisistani, pitéa kutsua
kaikki vanhat tuttavani Paalgjarveltd, rikkaat ja koy-
hét ilman erotusta ja pitéa olla ruokaa ja juomaa. Kutsu
Loviisa ja ditisi. Olen gjatellut kaikki valmiiksi, tuo-
koot keittokirjan mukaansa. .. No, oletteko te nyt kaikki
taalla? Vireeni, katsokaa te 1api se minun arkkuni, ettei
ole maali kulunut. Loviisa tietdd puvun ja kengat. No,
kuka helkkarissa téalla itkee? Onkos Sacklén todella
tullut? Te junkkari, kuinka te olette hoitanut asiani?
Konni-kelloani himoitsette, mutta kuinka ol ette hoitanut
asani! Kylla mina parhaaseen luotin, kun teidat otin
asioitani hoitamaan. Itkekad, itkek&a, sen te osaatte. Ja
juomassa tietenkin olitte eilen. Ta pelkasitte, lurjus.
Ei mitéan teidan enaa tarvitse selittéa. Kaikki on myo6-
héista. Patronessa lupasi lahettda pojan tanne, Arnen,
minun poikani. Menkaa katsomaan, joko han tulee, men-
k& hakemaan. Mina puhuisin hanelle kahdenkesken.
Muille e minulla ole asiaa. Niin mina olin jérjestanyt,
etta kaikki tanaan olisivat tadllg, poikaja tytto ja kaikki
muut. Ja nyt: sijani jaa tyhjéksi, en ketéan saa sijal-
leni. En enda pyydakaan, silla mina olen koéyha ihmi-
nen, kaikki mina olen menettanyt. Ja teidan se on
syynne, maisteri Vilhelm Sacklén. Alkaa puhuko, dkaa
enda mitéddn puhuko, olen liiaksi kuunnellut teitd. Nyt
voitte kaikki matkustaa kotiin ja jattéad minut. Mina
hullu, min& hullu! Oma syyni. Mutta mitépa niista kai-
kista, kaikki on turhaa.

Han rupesi nauramaan, ikaankuin hanelle olisi sel-
vinnyt jokin asia, jota han kauan oli miettinyt. Tama
nauru oli kaameampi kuin kaikki ne julmat sanat, jotka
kuoleva vasta oli lausunut.

Kukaan lasnéolevista ei kuitenkaan ottanutkaan hanen
sanojaan toden kannalta. Kotivaet olivat ndhneet taméan-
tapaisa kohtauksia ennenkin ja rauhoittivat vieraat.
Sacklén oli ainoa, joka murtuneena miehena seisoi van-
han rakastettunsa luona. Han oli niinikdan ainoa, joka
tung, ettd sairaan tilassa oli tapahtunut uusi vaihe, han
ymmarsi sen siitd, ettd Kreeta-Karoliina ujostelematta
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antoi peitteen pysyéa alhaalla, vaikka hanen kasivartensa
olivat paljaat ja kaulaakin nakyi. Vanha kéargakirjuri
katseli kéatta, joka oli hento ja pehmoinen kuin lapsen
kasi. Hanen taytyi tehda itselleen vakivaltaa, jottei
tarttuisi kateen ja veisi sitd huulilleen. Kun hanen piti
puhua, takoivat leuat vastatusten. Hanen vaatteistaan
levisi méran, likaisen villakankaan haju ja hiukset olivat
maéarkina liimautuneet kaljulle paalaelle.

— Jos te tietdisitte... jos te tietaisitte... Kreeta-
Karoliina... Te hyva, hyva. .. kaunis Laarin tytar
Alk&da naurako... Kreeta-Karoliina. Tama on suuri
yhteinen vararikko: herrat... talolliset. .. Ensimmai-
nen kirjanpitgja sahalta on havinnyt, karannut. Se on
suuri vararikko. Mina olen syyllinen teidén edessénne,
mina teidat sekoitin juttuun. Olen valmis kaikkeen,
menen linnaan, olen sielld loppuikani, mutta antakaa
anteeksi. Te jalo sydan ... Koko elama on vararikko,
niin te gattelette. Mutta jokin tarkoitus siina taytyy
olla. Oi tata tuskaa, tétéd kaipausta...! Jos te tietéi-
sitte — Aliina raukka, Tumma raukkal Jos te tietdisitte
mita eilen tapahtui Paalg] arvella . . . Kanttori tavattiin
kuolleena kellotapulin juurella. Ei tiedetd onko han
pudonnut, vaiko heittaytynyt alas. Kuinka mina saan-
kaan sen sanotuksi hanen vaimolleen ja tyttarelleen...

Kreeta-Karoliina Iso-Hieta olisi tahtonut nostaa ka-
tensa auttaakseen silmauomiaan nousemaan, mutta kas
el noussut ja silmét pysyivat kiinni. Hanen huulensa
tapailivat sanoja »tomu ja tuhka» ja »tyhja sija», mutta
ne eivat jaksaneet liikkua. Vanha kargakirjuri huo-
masi sen ja kaantyi Vireenin ja Loviisan puoleen: tay-
tyy antaa ladketta, kamferttia, nopeasti! Rouva Lehti-
nen rupesi puhumaan papista, eikd sairas ollut lausunut
toivomusta, etta tuotaisiin pappi? Loviisa haeskeli pul-
lojen joukossa ja Vireeni vakuutti, etta on tallaisia koh-
tauksia ollut ennenkin. He eivéat edes puhelleet kuiska-
ten. Ville Sacklénoli ainoa, jokanéki, ettei KreetaKaro-
lilna milloinkaan ollut tuntunut ndin vasyneelta. Han
tarttui valkoiseen kateen ja huusi Kreeta-Karoliinaa
nimelta. Han puhutteli hanta hyvailynimilla, mita oli
antanut hanelle Laarilla, kauan sitten, kun he molem-
mat olivat nuoret. Han painoi huulensa rakastettua katta
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vasten. Kreeta-Karoliina ei vetanyt sita pois. Silloin
han vaipui polvilleen ja tarttui Kreeta-Karoliinan olka-
pahin.

— Han kuolee! sanoi han, kaantyen huoneeseen pain.

Ihmiset tulivat ldhemmas ja talon vanhat palvelijat
vakuuttivat, ettd paljon huonompana ovat ndhneet eman-
tansd. Ennenkuin kukaan aavistaa, han yhtakkia kim-
mahtaa tuosta pystyyn ja sanoo: niin mina tahdon!

Han kuolee, gjatteli Ville Sacklen, mutta ei enda sano-
nut mitdan, vaan suuntasi mielensa pois kaikesta mika
heita ympéaroi ja piteli pientd rakasta katta. Selvasti se
nyt akaa kylmeta hanen kédessdan, Kreeta-Karoliina
kuolee, maailma jaa autioksi ja kaikki on yhdentekevaa.
Kreeta-Karoliina, jota ei ollut lupa rakastaa ja joka nyt
vie mukanaan hautaan kaiken mika on ollut Ville Sack-
Iénille kallista. . . Rakas, rakas Kreeta-Karoliinal

Ville Sacklen puheli hanelle yhd agjatuksissaan rak-
kautensa tarkeistd, niin moneen kertaan toistetuista
asioista, puheli ilman &nta ja tiesi puhelevansa viimei-
sen kerran. Vihdoin sai hén kiinni rukouksesta, jonka
oli pannut mieleensa kirkossa viimein, sentdhden etta
se oli kaunis ja vilpiton rukous. Lehtinen oli laulanut
»Herra, armahda meitéa» ja pappi oli rukoillut: »Mina
vaivainen syntinen ihminen. .. »

— Min&a vaivainen syntinen ihminen! parahti Sacklén
yhtakkia aaneensa ja painoi tuskallisesti Kreeta-Karo-
liinan kéatta

Silloin avasi Kreeta-Karoliina silmansa ja hymyili.
Silméd painuivat kylld samassa jalleen kiinni, mutta
Sacklen jatkoi lukuaan.

Huoneessa-olijat alensivat &anensa kuiskeeksi. Tumma
Lehtinen seisoi ikkunassa ja katseli pihamaata, jonka
polut alkoivat nurmettua ja jonka kallellaan seisovien
aittojen ja puotien raystaista tippui syksyn raskas sumu.
Ruusupensaat ikkunan alla nostelivat hopeisten hama-
hakinverkkojen seasta elinvoimaisia punaisia piikkejaan
ja orvokit helottivat hartaalla variloistolla, joka oli kuin
luottava rukous. Tumma Lehtinen gjatteli mita Ison-
Hiedan téti asken oli sanonut kirkonkellosta, etta se pitéa
jokaisella olla omassa rinnassaan. Ja isdkin oli eilen
sanonut jotakin kirkonkellosta heille molemmille, hanelle
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ja Sorjalle. Eikd se niin liene ollut, etta kirkonkello on
laulanut heidan kehtoonsa ja etta heidan pitéa olla télle
kasvattajalleen uskollisia. My&dskin sen han oli sanonut
ettei kukaan paase kohtaloaan pakoon.

Samassa hetkessa naki Tumma jonkun ké&antyvan
tieltd rakennusten takaa pihamaalle. Kun han paas
portaiden eteen, laski han alas paallystakkiinsa kauluk-
sen, joka oli ollut pystyssd, avasi napituksen ja puisteli
yltédn sumua. Hanella oli puhtaat, kalpeat kasvot ja
hénen silmansa kaantyivat kysyen ikkunarivida kohden.
Tumman rinnassa seisahtui sydan: han tiesi, vaikkei sta
kukaan sanonut, ettd nuori herra oli se Arne, jota téti
odotti.

Tumma Lehtinen tapasi hanet portailla ja puhui
hénelle kuin vanhalle tutulle. Hén tiesi, ettd se on hul-
lua ja mahdotonta, mutta el mitédan han sille voinut, ettel
hén saattanut pitda hantad vieraana. Sydan takoen ja
veri kuumana kasvoilla han kertoi miten sairas oli hanta
odottanut ja miten iloiseksi han tulisi. Herra Falckella
oli pehmea paidankaulus ja siina kaulaliina, jota piteli
tutun né&kodinen neula. Sairaalla emanndlla tuolla siséla
oli samanlainen. Olivatko ne joskus olleet korvaren-
kaina?

He tulivat saliin ja Tumma otti vieraan kasistd kos-
teat paallysvaatteet.

— Mina menen ilmoittamaan, etta te olette tullut,
sanoi Tumma ja hanen mielessdan soi kuin helea kello.
— Téti tulee hyvin iloiseksi.

Tumma oli tadin puolesta niin iloinen, ettd hanesta
tuntui suorastaan sopimattomalta, kun sairaus kuitenkin
varmaan oli paattyva kuolemaan eika eldmaan.

— Nimeni on Falcke, sanoi vieras.

— Mina tiedan, vastasi tyttd ja punastui niin etta
pyorrytti.

— Oletteko te neiti Lehtinen? kysyi vieras samassa.

Silloin Tumma ymmarsi, ettd herra Falcke ties kuo-
levan vaimon aikoneen heidan molempien kautta tyy-
dyttéda kahden ihmisen pitkda kaipausta. Tumma e saa-
nut sanaa suustaan, han karkasi suinpain eteiseen, seisoi
siella hetken, tyynnyttden sydantdan, ja koetti sitten
hiljaa avata ovea.
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— Herra Falcke on tadla, sanoi han ja tunsi, etta
sydamen lyonnit kuuluivat. — Rakas téti, toisti han iloi-
sesti, — herra Falcke on tadlld saanhan tuoda hénet
sisdan?

Ville Sacklén istui vuoteen laidalla ja nyodkytti p&a-
téén. Siitd han kaansi puhujaan harmaat, itkettyneet
kasvonsa ja sanoi:

— Liian myodhaan.

Ja kun @ Tumma ymmartanyt, nyokytti han viela
péétaan ja toisti: lilan myohaan.



SUKUPOLVIEN KAIPAUS

Tumma Falcke istuu ikkunassa ja polkee ompeluko-
netta. Aiti ja lapset liikkuvat jossakin hianen ympéril-
lagn, milloin keittiossa, milloin salissa, milloin tadla
asuinhuoneessa. Lasten riemu tayttda muinoin niin ilot-
tomat suojat. Nakisipa vain Kreeta-Karoliina Iso-Hieta
miten Arne Falcken poika kasvaa ja varttuu. Pienen
Pentin aidilla ei ole aikaa ottaa osaa lasten iloihin, han
istuu ompelukoneen aressa. |kkunan altalyo lasiin tadin
vanha villi ruusupensas, siitd onkin vuosien mittaan tul-
lut hanelle ystava, jonka kanssa han puhuu kuin eéavan
olennon kanssa. Han polkee konetta ikdankuin hanet
olisi pantu sen koneen kayttgjaksi, joka vie koko taman
Ison-Hiedan yhteiskunnan elamaa eteenpéin ja se pysah-
tyisi, jos han hellittda. Ei, hanesta kylla e riipu kaup-
palan elamad — rautatie se on, joka Isosta-Hiedasta on
tehnyt kauppalan ja rautatie se yha tda yhteiskuntaa
yllapitéda ja kuljettaa sitd tulevaisuutta kohden, joka on
kauppalan unelma: kaupunkia. Mutta Tumma Falcken
oma pieni yhteiskunta, hanen kotinsa, se Kkierii ta
pysdhtyy sen koneen mukana, jota han polkee ja jota
hdn nain on polkenut toistakymmentd vuotta, lasten
tuossa kasvaessa silmien edessi, mummon vanhetessa ja
Sorja-siskon pitéessa heitd kaikkia jannityksessa ela-
pain se suuntautuu. Sillaikaa kuin Tumma on polkenut
tata konetta, paivasta paivaan ja vuodesta vuoteen, sill-
aikaa on Sorja ehtinyt olla mukana niin monessa. Han
on elamassa ottanut yhta monta askelta kuin Tumma
rautaisilla poikimilla. Han on liikkunut vapaasti kaik-
kiin suuntiin ja Tumma on polkenut paikallaan. Kuka
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sitten lienee ehtinyt pitemmalle. Niinkuin kanttori Leh-
tinen elaménsa viimeisena iltana hiessa ja tuskassa koetti
virittda sointuun vanhaa soittokonettaan, niin ovat hanen
tyttérensd, kukin haarallaan, koettaneet virittéa soin-
tuun elaméaanss, tétd vanhaa soittokonetta, jonka he ovat
perineet sukupolvien takaa. He eivét viela ole ehtineet
niin pitkalle kuin heidan isans&: epéatoivoon. He pon-
nistavat viela

Tumma Falcke istuu samassa ikkunassa, mista |Ison-
Hiedan eméanta sairautensa aikana katseli pihamaalleen
ja ndki varkaiden kaivavan ja varastavan aittojaan.
Tumma nakee edessdan saumoja erilaisilla kankailla,
suoria saumoja ja mutkittelevia saumoja, han ohjaa
kasilléan niiden kulkua — gjatusten kulkua on vai-
keampi ohjata. Kun voisi olla gjattelematta, vain iloita
tyosta eikd kysya mitédan. Vastausta e kuitenkaan saa.
Ainoa luotettava elamassa on tama tyonteko, se ei kos-
kaan peta, se antaa aina ilon. Kuinka hauskaa onkaan,
kun joku tuo kauniin kankaan ja antaa ompelijan méaa-
rédéd mallin. Ja kun han sitten yodkauden agjateltuaan,
miten se parhaiten pukisi ihmistd, joka tulee sitd kayt-
tamaan, on keksinyt jotakin uutta, niin kylla sitd on
hauska tehda On hauskaa sovitella vareja — joskus
sopivat niin odottamattomat varit yhteen ja joskus rii-
televét varit, joilla el pitaisi olla mitédan toisiaan vas-
taan, aivan niinkuin kaukaiset ihmiset, jotka eivat ole
ndhneet toisiaan, joskus voivat silmanrédpayksessa kayda
toisilleen laheisiksi ja taas omaiset, jotka ovat kasvaneet
yhdessi, pysyviét toisilleen vieraina. On hauskaa saada
valmiiksi kaunis puku ja ndhdd, miten ihminen siina
ikdankuin jalostuu. Mutta se ei ole hauskaa, kun toinen
tulee pyytamaan, etta hanellekin tehtdisiin sellainen
puku. Kahta samanlaista e jaksaisi tehdd Ja sitten
harmittaa se, ettei puku tule sopimaan télle ihmiselle
eka kangas téahan malliin, mutta minkdpa siind mahtaa:
taytyy noudattaa liiketuttavien mieltd. Ja meneehan se
ikavampikin tyd, kun alkuun pdasee. On ilo laskettaa
tulemaan suoria saumoja, on ilo padstaa kasistédan tasai-
sia napinldpid, on hyva olla, kun hihat ja olkapaét luon-
nistuvat. Kaikkein hauskinta on tietysti tehda malleja
Joskus on muotilehdissakin kauniita. Mutta mitenk&
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elanevat muotilehtien ihmiset, kun pysyvét niin hentoina
ja siroina — téaalla ovat ihmiset aivan toisenlaisia, 6isin
Tumma Falcke usein tekee pukuja, jotka eivat koskaan
taalla voi tulla kysymykseen, pukuja silkeista ja har-
soista. Sydan sykkien ja poskipaédt polttaen han agjatuk-
sissaan sovittelee véreja keskendan, sujuttelee laskoksia
ja kirjailee paéarmeita kulta- ja hopealangoista. Héan
tietéd, etta pitdisi nukkua, huomenna taas vasyttéa
Mutta han e paase uneen, ennenkuin han on saanut
puvut aivan valmiiksi: hanen taytyy nahda joka solki
paikallaan, joka reunus sellaisena ettd se korottaa vai-
kutusta, joka koristus sellaisena, etta se sulaa kokonai-
suuteen. Hauskaa t&mé& on, mutta aivan hullua Kaa-
pissa on aivan toisenlaisia kankaita, joita pitéisi ajatella
On harmaita, on kirjavia kankaita, kaikki lujaa kotoista
tekoa ja puolivillaa, niita pitéisi gjatellal

Hullua, hullual Tumma Falcke sen kylla tietdd. Hanen
tydnsa on ainoa luotettava asia elamassa, ainoa joka ei
hanta peta. Mutta sitékéan el han jaksa tehda uskolli-
sesti, yOkaudet han sommittelee pukuja prinsessoille.
Hanen tyonsa paikkakunnalla menestyy, han on silla
elattanyt heidéat kaikki, jopa voinut |ahettda hiukan ulko-
maillekin. Jos han jaksaisi tehda ty6ta yhdessa apulais-
ten kanssa, niin menestyisi hénen liikkeensa viela parem-
min. Hanen oman riitaisen luonteensa syy on, etta han
ompelee yksindan. Eika hén myodskaan jaksaisi néhda
luonaan enemman vieraita ihmisia. Liiaksi niitd on nyt-
kin. Muutama viikko ennen joulua ja juhannusta, sil-
loin on tuskastumaisillaan, kun nakee niiden suuntaa-
van askeleensa yli pihamaan. Kun paasisikin ulkomaille,
sinne miss& muotilehdet painetaan, sittenpa jotakin
osaisi. Mutta hdn ei milloinkaan ole saanut opetusta, e
minkaanlaista, eikd nahnyt mitéan. No niin, kelpaapa-
han hanen tyonsa taalla. Mistgpa taalla tapaa ompelu-
liikkeen, jossa on muotilehtia péydalla ja suuri peili nur-
kassa, niinkuin hanella on. Olisipa han voinut silloin
kerran néhda ja oppia, jos han olisi ymmartanyt ottaa
hetkesta vaaria, silloin kun he kahden viipyivéat viikko-
kausia Helsingissi. Mutta han ei ymmartanyt katsella
ymparilleen, hdn e kasittanyt jédavansa yksin, han di
niin syvala onnessaan, ettei hdn nadhnyt ulos siita, ci
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mieleenkdan hanelle johtunut, ettei téa aina kestaisi.
Mitdpa ymmértaa seitsemantoistavuotias lapsi! Jos ero
olis tapahtunut kuoleman kautta, niin sellaiseenhan olisi
taytynyt alistua. Jos ero olisi tapahtunut edes sairau-
den kautta, mutta tallaisen kummallisen asian vuoksi.
Kuka voi kasittéd, etta ihmistd vainotaan hanen unel-
miensa tahden? Mika on nahnyt unta siita, ettd hanen
pojastaan tulee pappi, mika siitd, etta han sdvelmissaan
saa puhua ihmissydamille, mika sita, ettd hanen poi-
kansa nai aatelisneidon, mikéa siita, ettd hén ssa lah-
joittaa koko omaisuutensa pienelle lapselle, jonka iséa
hén kerran on rakastanut, mika siit, ettd isanmaa ker-
Jumala etta yhteiskunta? Niin, niin, Jumala vainosi toi-
sa lahettamalla heille hirveita sielun karsimyksia Eipa
salinut esimerkiksi Kreeta-Karoliina raukan elda sita
hetked, jolloin hanen olisi suotu ndhd& unelmiensa toteu-
tuvan. Niin lahella oli kaikki, niin suuria ihmeita tapah-
tui heti senjalkeen kuin han oli ummistanut silmansa
Koko se mahdoton, jonka hén oli ikavoinyt kokoon,
tapahtui. Eika hén saanut sitd ndhdd. Raukka, hén nah-
tavasti hellitti otteensa silloin, kun hé&n kuuli menetta-
neensi omaisuutensa. Han oli liian paljon perustanut
sihen. lkaankuin sydamet, silloin kun ne |dytavét toi-
sensa, kysyisivat mitéan sellaista. Raukka, héan oli tot-
tunut rikkauksillaan ostamaan ystavyyden. Tassa han
kérsi, kului, paloi ja kaipasi. Tassd han kuunteli sita
kellondanta, joka soi hanen omassa rinnassaan ... YKksi
sydan antoi hanelle, ainoalle, rakkautensa kokonaan —
ja sille ei han antanut arvoa. Koéyha kargakirjuri oli
uskollinen kuolemaan asti. Ei eléda han voinut senj aikeen
kuin Kreeta-Karoliinan hengitys puuttui ilmasta, jota
hénkin hengitti. Kauniin uskollisen rakkauden omisti
koéyha kargjakirjuri. Mista |10ysi sellaisen rakkauden —
el ollut sellaista. Ei runoissakaan eika kirjoissa. Koi-
rien sanottiin rakastavan isantiadn silla tavalla Sack-
Ién istuskeli paivakaudet Kreeta-Karoliinan haudalla
Hanet noudettiin vakisin yoksi sisadn. Hanella oli kuu-
metta, mutta han vain meni haudalle. Eréana iltana,
kun hénta mentiin hakemaan, hanet tavattiin kuolleena:
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hén oli kaivautunut hiekkaan kummun vierella kuin
elain ja siihen jaanyt.

Pitaisikbhan todella muuttaa tekemaan tyotd toiseen
huoneeseen? Taélla on kaikki muistuttamassa Kreeta-
Karoliinaa ja kaikkea muuta. Tuossa pihamaalla Tumma
ensi kerran néki Arne Falcken, ehk&d saisi toisessa huo-
neessa paremmin rauhaa. Mutta toisissa huoneissa koli-
see tyhjyys ja tadlla ei koskaan ole yksin. Aitihdn on
niin monta kertaa ehdottanut, ettd muutettaisiin Paala-
jarvelle, diti ikavoi sinne yoéta ja paivaa. Mutta Laarilla
asuu vieraita, kaikki myytiin isédn kuoltua, minne olis
jouduttukaan, jollei téti olisi eldmansa viime silmanra
payksina jaksanut sanoa maisteri Sacklenille: téaméan
asuntoni mina annan risttyttarelle, se on kaikki omaani,
mita téalla on, niin mina tahdon. Kuoleva sanoi sen juuri
silla hetkelld, jolloin Tumma oli lahtenyt pihamaalle
ottamaan vastaan kalpeaa nuorta herraa. Miksei kuoleva
saanut eldd muutamaa hetkea kauemmin? Ihmisen e
pida paasta luvattuun maahan, sita se on.

Toisia taas vainoo heidan unelmiensa takia yhteis-
kunta. Miten sanoikaan hanelle, Tummalle, vanha
sapeliniekka ryssa, sama joka taalla yha joka paiva ottaa
vastaan junia ja ldhettdd niitd menemaan? Han siveli
partaansa, joka silloin viela oli punainen, nauroi ja
sanoi: menkda nukkumaan, rouva, e se siitd parane.
Jollen olisi teita varottanut, niin olisi miehenne piikkien
keskella viety tadlta. Olisiko se ollut parempi? Tiedéat-
tekd, ettd voin menettéaa paikkani sellaisen teon takia,
mutta miné tein sen, kun olin isénne tuttava. Kauniisti
isanne lauloi ja soitti, oi kauniisti, Pietarissa oli kaynyt
ja kuullut siella kaunista laulua. Monta kertaa antoi
minulle ryypyn ja mina hanelle. Yhdessa juotiin. Siks
sanoin teille: paras etta miehenne lahtee ulkomaille, han
on vallankumouksellinen, sen tietda hanen ylhéisyytensa
Helsingissa ja tahtoo lahettda hanet Vengjalle. Mutta
min& sanon: herra ldhtee Saksaan tai Sveitsiin, siella
niitd on muitakin vallankumouksellisia, ei kuulu minulle
mita siella tekevat. .. Koska paasee kotiinl Ah, rouva,
Jumala tietéd. Mutta mik& hata hanelld siella — rikas
herra. Ei, mina en tahdo mitédan, mina Oltiin ystavat,
Matvej lvanovitsh ja mina.. . Unelmat, rouva kulta
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nehdn ne vasta vaaralliset ovatkin. Kaipaus, aijai, kaik-
kein pahinta. Kas, kun on ihminen tehnyt pahaa, niin
otat hanet siita kiinni, sivallat miekallasi ja koko tahka-
a4 on poissa. Ei kasva enda uudestaan. Mutta siemen
mullan alla, se sielld eléa piilossa ja nousee kun et tieda-
k&n. Et tieda kussa han on etka voi olla varuillasi. Voi
eda siella jos kuin kauan, yli talven — luulet kuolleen.
Ei jo nousee. Etkatieda mika nousee. Voi nousta vaik-
kapa sota ja vallankumous. Siina se on kaipaus ja
unelma. Mina sanon, rouva, €i ole sudenpoikanen, ei tii-
kerinpoikanen niin vaarallinen!

Sen uskon, gjatteli Tumma vuosien perasta tata muis-
tellessaan. Ei mikaan niin raatele kuin kaipaus. V uo-
det vierivat elkd muutosta ndy eikd varmuutta saa, e
edes toivon pilketta nay. Siita on nyt kaksi vuotta kun
tuli viimeinen Kirje.

Ei, e gatella, e toivoa, e kaivata, tehda tyota vain.
Se on elaman kova musta leipd. Pureskella pois vain
std kannikkaa, se on hyva ravinto. Ruusupensas lyo
ruutuun ik&ankuin lohduttaakseen. »Niin, niin, siella
sina olet piikkinesi paivinesi!» Tumma Falcke naurah-
taa gjatellessaan lapsellisia keskustelujaan ruusupensaan
kanssa. Se on todella hullunkurista. Mutta han kai jai
niin lapseksi, kun joutui niin varhain naimisiin. Hanesta
ei oikeastaan koskaan tullut &itia, vaikka hanella kah-
deksantoista vanhana oli pieni poika. Aiti otti haltuunsa
hénen lapsensa ja otti sen toisenkin, sen, joka on kasva-
nut tdss& kuin oma lapsi, hyljatyn pojan, kasvatuslap-
sen — niinkuin maailma luulee —, Tumma voi heidéat
vasta nyt vahitellen alkaa omistaa, kun he tulevat suu-
remmiksi. Heidan toverinsa ja ystavansa han voi olla
paremmin kuin heidan &itinsa. Niin, eikdhan hanella
olis ollut aikaakaan hoitaa lapsia. Mihin olisi jouduttu,
jollei a@itiaolisi ollut. Tumman on taytynyt eléttaa perhe.
Jumalan kiitos, se on ollut hanen kiinnekohtansa eléa-
massg, ties minne kaipaus muuten olisi hanet vienyt.
Hén ja pensas, vanha ruusupensas, jotajoka kevét pako-
tettiin pysyméaan ikkunan alla katkomalla sen juuria ja
lahjoittamalla niitd sille joka vain halusi niita ottaa,
mutta jonka kaipaus aina vei kauas pihamaalle —, han
ja vanha ruusupensas he seurustelivat siitd ikkunan
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takaa. Olisi ollut tuskallisen tyhj&a, jos tuo ystava olisi
puuttunut. Tumma tarvitsi sen hienotunteista naputusta
ruutuun, milloin paljaan oksan, milloin lehden, milloin
punaisen ruusumarjan. Se ei ollut kukaan ja se oli kui-
tenkin joku. Ennen kotona Laarilla oli ollut kirkonkello.
Ei uskaltanut gjatella kirkonkelloa, niin ikava tuli. Ei
mitéan olisi uskaltanut gjatella. Kaikki mika oli rakasta
taytyi laulattaa olemaan hiljaa.

Tumma lauloi. Ei yhtddn aanta padssyt kuuluville ja
kuitenkin han lauloi. Olisikin ollut liian helppoa, jos
olisi saanut laulaa &aneen. Silloin olisivat kyyneleet tul-
leet ja muistot karanneet hdnen kimppuunsa. Mutta kun
piti kaikki kahleissa, niin saattoi elda ja tehda tyota. Han
lauloi. Ompelukoneen poljenta kutsui esiin tyhmia pitkia
sékeitd ilman sisdltéa. »Mina juoksin ja laulelin niittyja
pitkin ja taivas oli heled ja syva. Mun sydbmmeeni sattui,
lankesin, itkin, oli taivas niin pimea ja syva.» Kun han
piti ommelta sylissdan ja nédperteli kaikenmoista pienta
vamistelua, olivat sdkeet keveampia. »ltkee lapseni,
kysyy lapseni, isd on kaukana poissa. Milloin tulee, mil-
loin tulee kdymaan jalleen koissa?» Yksi sde tulee Tum-
malle usein silloin, kun ommel unohtuu helmaan ja katse
ja@a tuijottamaan ruusupensaan oksain lapi pihamaalle.
Silloin nousee hanen rinnastaan kirkkaina, juhlallisina
sointuina: »nyt aurinko laski . ..» T&han sikeeseen ei ole
koskaan syntynyt jatkoa eika savel viela kahta kertaa
ole ollut sama, vaikka se kymmenia kertoja on kannat-
tanut nuo sanat hdnen sismmastéan. Han on kieltanyt
itseltédn tuon toimettoman unohduksen tilan, han on
ottanut itsensa kiinni pahanteosta ja nauranut itsedan
ja sarkenyt kyyneleet rinnassaan pistavaksi lasijauhoksi.
Mutta hdn e ole voinut estda sdettd palaamasta. »Nyt
aurinko laski...», siind sékeessa on salaperdinen mahti,
se avaa raolleen ikuisuuden porttia, ihmisen kaipaus sei-
soo portilla ja odottaa janoten paasya lahteelle. Portin
takana on vastassa kaikki mika oli eldamassa rakasta ja
mita e saanut omistaa, siella el enada kysyta eika odoteta.
Siella tayttda ilman ainoa autuas sointu, siella on kai-
pauksen tayttymys. »Nyt aurinko laski...» Tumma
tunsi silmiensd pohjalla kuuman raskaan rusotuksen ja
tdhan rusotukseen vaipui hanen sydamensa tuska, sina
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oli tilaa koko ihmissuvun karsimykselle ja sen takana
aavisti Tumma Jumalan valkeuden, sen, jota ei yksikaan
silma ol e ndhnyt, muttajonka luo jokaisen sydan on koko
kaipauksellaan pyrkinyt. »Nyt aurinko laski...» Tumma
Falcke, ompelijatar Ison-Hiedan kauppalassa, lauloi rin-
nastaan juhlallisen soinnun ja tunsi menehtyvansa kai-
pauksen onneen ja tuskaan. »Al& nouse pilviin, tekee
kipedd, kun putoat!» sanoi han kylmasti itselleen. Teki
kipedd, Tumma putosi ja tunsi sen. Han tarttui koko
tarmollaan tyohon ja kuuli kaikki elamansa epéasoinnut
ympérillaan. Ja kuuli kaikkien vastaamattomien kysy-
mysten kuorossa toistuvan korvissaan.

Miks piti hanen ja didin valin menna nain rikki niin
etteivét he endad vaihda monta sanaa keskenddn. He
puhuvat ainoastaan ulkonaisista asioista, siitd mita syo6-
déan ja juodaan, lapsista, ihmisistd, jotka tulevat rouva
Falcken luo tdéidensa vuoksi. Tumma ja é&iti olivat toi-
silleen laheiset, ennen, kun asuttiin Laarilla Eika hei-
dan vélinsa silloinkaan sarkynyt, kun &iti vakisin vei
tyttd&ren Ison-Hiedan taloon. Olisiko rikkoutuminen
tapahtunut silloin, kun Tumma isan hautgjaisten jalkeen
kerran tuli &idin luo, tdméan tyhjentdessa arkkua, jossa
isin nuotit olivat. Tumma jai seisoaltaan katselemaan
surullisia likaisia paperegja, jotka isa suurimmaksi osaksi
itse oli viivoittanut. Siin&a oli hyllyilta otettuja arkkeja
rasvatdplineen ja siind oli tapetinpalasia. Sellainen pur-
suava kaipuu oli isdssa ollut, ettei mikdan hanelle riit-
tényt. Ja tuossa oli aidin toisella puolen isoisan viulun
kappaleet. Polvillaan maassa nosteli aiti papereja, |yo6-
den niita vastatusten niin ettd tomu ja pienet irtonaiset
paperipalat lentelivat. Hiki valui alas adin kasvoja ja
mydskin kyyneleet. Tumma seisoi ja katseli, tarttumatta
kiinni tyohon, silla hanen taytyi sanoa aidille jotakin.
Han e ollut saanut sitd sanotuksi niin kauan kuin héanen
isinsa ja Ison-Hiedan eméanté viela ruumiina olivat maan
padla Hanella oli kaiken aikaa ollut paha omatunto
Sitd ette ollut voinut surra niin kuin olisi pitanyt.
Hanen oli sddli kuolleita, jotka niin pian unohdetaan.
Isin haudan &aressa itki &iti ja Kreeta-Karoliinan hau-
dan partaalla murtunut vanha ké&rgjdkirjuri. Tumma
tiesi, ettd siind menee murskaksi kokonainen maailma
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kaipausta, kun ihmissydan sérkyy. Mutta hanen rin-
tansa oli taynna ensi rakkauden ihmettd eika voinut
itked itkevéisten mukana. Mita se merkitsi, ettei Kreeta-
Karoliina Ison-Hiedan rikkauksista jaanyt mitéan — ru-
delkoot ja tapelkoot niista omaiset minka jaksavat! Han
on maailmasta |6ytényt ainoan rakastetun, suuri armoi-
tus on tapahtunut hanelle, kéyhéalle, tyhmalle, oppimat-
tomalle tytdlle Paalgjarven Laariltal Surullista, etta
ihmiset unohtuvat niin pian. Mutta han e voi sille
mitédan. Onneksi &iti tuossa itki penkoessaan savellys-
raukkojen keskella. Y htakkia aiti sanoi:

Mita néilla nyt tehdaan?

Aidin &ni teki kipeda korviin. Kunhan e vain isi
olisi kuullut sitd sinne missa han nyt oli.

Annetaan olla siina kirstussa, sanoi Tumma.

Mutta tama kirstu olisi niin hyva villojen sdilytta-
miseksi, jatkoi é&iti.

Jumala e saattanut olla niin kova, etta antoi isan
kuulla tamén. Tumma naki, etta &ati jo oli paéttanyt
ottaa kirstun. Kaikki, mitd han oli aikonut sanoa, pai-
nautui rintaan ja alkoi pakottaa siella. Hanen taytyi se
sanoa didille, mutta miten se olikin niin vaikeaa. QOJ
kuin hanen olisi pitanyt ottaa lintu sen pesasta ja ojen-
taa se tapettavaksi. Mahdotontal Aiti nousi vaivalloi-
sesti ja tuki itsedan tarttuen arkun laitaan. Vasynein
askelin &iti astui ja havisi keittioon. Tumma katseli
musiikkimiesten kuviin ja kutsui mieleensg, etta kirkon-
kello riippuu uskollisena vahvan paalunsa varassa. Se
on kantanut isdn sielun sinne missa el enda ole epasoin-
tua. Tuo tuossa on se saveltdja, joka on tehnyt sen suloi-
sen surumarssin, sen jonka toinen osa on kuin enkelien
laulama kehtolaulu. Hanen taytyy sanoa aidille, ette
savellyksia saa diirtéa ja sitten hén sanoo senkin...
senkin, mikd on niin vaikea sanoa. Onhan tama éiti
vasynyt aiti raukka

Aiti tuli, kasissddan vanhoja sanomalehtia ja nyori.
Tumma néki, ettd han aikoi tehda kaar6ja ja vieda sével -
lykset vinnille. Silloin valtasi Tumman hurja tarmo, han
rupesi nauramaan, taipui lattiaa kohden, otti sylinsa
tayteen isdn papereja, viela sylin ja kolmannenkin. Vih-
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doin kokosi han viulunkappaleet, paiskasi kaikki ark-
kuun, laiskaytti kannen kiinni ja istuutui arkulle.

Tulkaa tdnne minun viereeni, &iti.

Ja minne min& panen villat?

Olkoot siella missa ovat olleet tahankin asti.

Sehdn on kruununvouti-vaingjan arkku, siind han
kuljetti papereitaan! Raudoitettu arkku, jommoisia ei
enda tehdakaan.

Jattakada nyt se arkku ja kuunnelkaa minua. Minulla
on jotain teille sanottavaa.

Ja pitéako tuota torkya — en paremmin sano — viela
sdilyttéda? Isds sanoi itse ettei se kelpaa mihink&an. Han
el ollut saanut pohjasivistysta musiikissa ja...

Aiti, jollette nyt lakkaa, niin mina en voi puhua. Ja
minun pitdisi se kuitenkin sanoa, koska olette aitini.

No, lapseni, mita sind sanoisit. Mita on tapahtunut?
Mitdhén se taas onkaan, olet ihan sdikahtyneen nakoi-
nen.

Mina ja Arne Falcke menemme naimisiin. Mina ja
Arne Falcke menemme naimisiin. Ettekd ymmarra é&iti,
se on totta. Mutta itsehan olette sita tahtonut. Ja se oli
myoskin tadin viimeinen toivo. Mutta eikd se ole hyva?
M e rakastamme toisiamme.

Va rakastatte... vai naimisiin. Onneton, ymmarta-
maton tyttd. Koska tama nyt sitten on tapahtunut?
Tamahaén on ihan toista nyt. Tatihan e jattanyt jal-
keensd mitéan. Milla te aiotte elda? Tehda tyota —
mita han osaa, sellainen heikko herraspoika. Kaiken-
laisiin valtiollisiin asioihin kuuluu olevan sekoitettuna.
Santarmit hanta pitavat silmalla Hanhan kuuluu tuot-
taneen aseita Ruotsista, meren yli — ymmarratk6: aseital
Turmioon se menee suoraa paatda, joka hanet ottaa
Ethan toki tuota &idillesi sellaista surua — on adillasi
ollut muutenkin tarpeeksi. Tahdoin, tahdoin minga, mutta
enhan tietanyt tétd kaikkea. Luulin, ettd herra Falcke
oli kunnon mies ja etta téti oli rikas. Enhén voinut gja-
tella Sina et tahtonut tulla mukaan, et tahtonutkaan.
Mutta mistd mina tiesin! Ja enhan mina voinut agjatella,
efta tyttéreni, joka viela on lapsi, silla tavalla karkaa
vieraan miehen kaulaan. Enhan osannut pitéa sinua
siimallékdan. Luotin sinuun, Tumma, lapseni, tama ei
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kdy, en voi antaa sinun menna turmioon. Jos han olisi
edes tavallinen tyo6tatekeva mies, joka elattéaa vaimonsa
ja lapsensa, mutta tyhjantoimittaja, joka lisdksi agjatte-
lee hyvin vaarallisia asioita. Sellaisia, ettei niista voi
edes adneen puhua. Et taida tietéadkddn. Mutta mina
tiedan, ming, aidillesi kertoivat hautgjaisissa. Etkd nah-
nyt tadin haudalla, kuinka han seisoi aivan yksin
kaikki karttoivat hanta. Silla kaikki tietavét kuinka
vaarallinen han on.

Taman pitkadn puhelun aikana meni Tummassa jotakin
rikki ja han irtaantui aidistd, irtaantui vanhasta kodista
ja tunsi kuuluvansa Arne Falckelle. Han seuraa hanta
vaikkapa vankilaan, vaikkapa maanpakolaisuuteen, ei
mitéddn han pelkaa.

Hanta el voinut seurata. Lapsi tuli tielle. Ja Arnen
oli helpompi paasta liikkumaan, kun han oli yksin. Han
laksi viime tingassa, ilman varsinaista edelldkayvaa val-
mistusta ja ilman tuskallista hyvastijattéd — eihan
kukaan voinut agjatella, etta ero kestdisi nain kauan,
ainakaan e nuori vaimo saattanut sita gatella. Arne
paas viela onnellisesti rgan yli. Hanen tovereitaan saa-
ollut saattamassa, oli laulettu virsia — oli ollut kuin
hautajaisissa.

Jos Tumma olisi aavistanut, ettd Arne nain viipyy,
niin han olisi lahtenyt perassa. Vaikkapa kerjaten han
olisi lapsensa kanssa raivautunut sinne missa Arne oli?

Mutta missd han oli? Kirjeissa oli aina toisten ihmis-
ten osoite ja ne tulivat maahan toisten ihmisten mukana.
Oli hanella toki Kkirjeita Arnelta. Ne muodostivatkin
hanen kalleimman omaisuutensa. Han piilotti niita pai-
kasta toiseen, sukkaparin sisasta kirjan véaliin ja kirjan
valista tiilikiven alle vinnin nurkassa. Yksi kirje oli sel-
lainen, ettei han uskaltanut sitd sadilyttédd, han oppi sen
ulkoa ja heitti kirjeen palavaan pesaan. Aiti oli keit-
tiossd, kun han sen teki.

Minka sina poltit? sanoi &iti.

Noita turhia tilkkuja kun kokoontuu niin paljon.

Ajattelin jos olisit saanut kirjeen. Eihan han nyt sel-
laisten teiden takana liene, ettel sielta posti kulje. Sina
et pida siita etta aitisi mitaan tietdéa. Mutta kylla mina
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sen olen nahnyt, etta jotakin tietoja olet saanut. Kylla
sen poskesi ilmaisevat. Kerrankin laksit metséan luke-
maan, silloin kun kapteeni tuli tanne sinua kysymaan.
Voisithan nyt senverran sanoa aidillesi, eladké miehesi
vai onko hén kuollut. Ja missa han on? Ja mitéa tekee?
Lieneekd yhtaan pennia perheelleen lahettanyt. On tai-
tanut unohtaa. Niin, niin, sina et pida sita etta naihin
kgotaan. Mutta mita vastaan vieraille, jotka yhtamittaa
kysyvét, ja enta lapsellesi, kun han kysyy isda

Tumma tarttui hiuksiinsa, puri yhteen huulensa ja
karkasi ulos ovesta. Han sa kovat sanat ja epatoivon
huudot tukahutetuiksi rintaansa. Ta&méa kaikki oli niin
kauheaa sentdhden, ettd se oli niin totta. Tumma itse
teki itselleen samansukuisia kysymyksia, ne tulivat
vakisin, mutta muilla ei ollut lupa niita tehda. Han gjoi
raivonsa ovenpieliin ja permantoon ja herdsi siihen, etta
ruusupensas naputti ruutuun. Tyhmyyksia — taytyihan
vanhaa ihmistd ymmartda. Tumma hymyili jo, vaikkei
viela voinut estéda kyynelia pisaroimasta kankaalle, kun
hén sitten istui polkien konetta ja lasketti alas pitkia
saumoja. Saumat tulivat suoria, elamén polut mutkit-
telivat auttamattomasti. Minka sille voi. Tie nousi usein
kokonaan pystyyn. Miks jatti han heidat talla tavalla
vuosikausiksi, elaman parhaat vuodet menevét, ehkei
hén tulekaan, ehkei han muistakaan — miksi, miksi?

Kun Tumma jalleen tuli &aitinsa luo, sanoi han:

Antakaa anteeksi. Mutta kun puhutte niin kovasti.
Kylla han elda ... ja muistaa... ja tulee. Vaikkei voi
viela... Olen, olen saanut jonkin kirjeen. Ja kirjoit-
tanut olen myoskin. Ei sinne voi niin usein kuin tah-
toisi. Missa han on — en voi sita selittda kun en itse-
kdan tieda. Vieraista ihmisistd vahat — yrittakootpa
kysyd minulta jotakin, niin kyll& saavat vastauksen.
Lapselle, Pentille, puhun, jahka han ymmartaa.

Parastahan onkin, ettd itse selitét.

Tamakin oli yksi alituisten ristiriitaisuuksien aiheita
talossa. Kun ei Tumma ollut ndhnyt vaivaa lapsesta sil-
loin, kun se oli pieni ja avuton, niin ei hanen olisi tar-
vinnut tulla maéréilemaan myéhemminkaan!

Vai tulee, sanoi diti. Eika ole unohtanut. No, mika se
on sitten se virka, mista han siella elaa? Sanovat hanen
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ja muidenkin valmistavan .. . valmistavan Suomen itse-
naisyytta. No, eihan téalla nyt kukaan kuule. Sellaiset
vieddadn Vengjdlle ja hirtetddan. Ja perheitédkin voidaan
ruveta vainoamaan. Etta mik& pitddkin johtua ihmisen
mieleen, kun han sellaiseen ryhtyy.

Sitd ette te ymmérra, sanoi Tumma ja han sanoi
yhteen kyytiin sellaista, mita e ollut aikonut sanoa. Te
olette piika-Miinan tyttd, siksi ette ymmaérra. Enta jos
minakin kysyisin teiltda mita sanotte toiselle lapselle,
Matille, kun han kysyy isda

Aiti vaikeni. Hanen kétensa vapisivat niin etta astiat
joita han piteli kilisivat.

Sellaista se on, kun ei ole saanut pohjasivistysta, niin
omat lapset kohtelevat kuin koiraa.

Aiti itki. Tumman ei kdynyt hanta sadli. Han jatkoi
kylméaan tapaansa:

On jotakin muuta, jota ette ole saanut, siksi ette téta
ymmarra.

Kylla mina tiedan mita tarkoitat — olisit saanut sen
yksintein sanoakin.

Ette voi tietda.

Olen kuullut siita puhuttavan aikaisemmin kuin sina
ja olen kaivannut aikaisemmin kuin sina Kaipaus —
sitd sanaa ne kaikki ovat toistaneet. Laarin rouva-vai-
ngja huuteli houreissaan paivakausia luokseen kruunun-
voutia, miestadn, joka oli mennyt pakoon hanen tau-
tiaan — héan sanoi menevansa virkamatkoille. Kyllahan
me kaikki ne virkamatkat tunnettiin. Hanen tyttarensa
Kreeta-Karoliina itki ensin Parinpellon herraa ja sitten
hé&nen lastansa. Kuulithan sen itsekin. Sacklénin mais-
teri huuteli Kreeta-Karoliinaa, jota ei han saanut: voi
tata kaipausta, voi tata tuskaal Ne sanat han osasi huma-
lapdissaankin, vaikka olisi unohtanut oman nimensi
Ja sinun isasi, han huusi puhtaita sointuja ja kuolikin
kaipaukseensa. Kylld min& sen sanan tunnen. Ja kylla
kai minullakin on ollut kaipaukseni, vaikka olenkin
piika-Miinan tyttd ... Etkd luule, ettd ihminen voi kai-
vata vaikkei hanella ole pohjasivistysta... Voi kaivata
sellaistakin asiaa kuin uni. Niin, kun olitte pienia ja
valvotitte — ja te olitte kaikki niin levottomia lapsia —
niin kylla aitinne tiesi, mita kaipaus oli. Ta velatto-
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muutta, kylla aitinne on osannut sitékin kaivata. Se on
olevinaan pieni asia Mutta e ole omaa vapautta, kun
on velkoja.. .

Mutta sittenpa teidan pitdisi ymmartda, mita se mer-
kitsee, kun ei kokonaisella kansalla ole omaa vapautta.

Se on toinen asia, sen on Jumala niin maarannyt.

Enta jos Jumala on niin maarannyt, etta kansan pitaa
kaivata itsensa vapaaksi.. .

Voi hyva lapsi, jos aitisikin voisi kaivata itsensa
vapaaks lastensa vihasta.

Ei teitd kukaan vihaa.

Eika rakastakaan.

Aiti itki ja Tumma vaikeni. Y htakki&a hanen silmiensa
eteen pingoittui valkoinen sumuvyd, ikdankuin Linnun-
rata olisi ollut jannitettyna ilmaan. Valkoiset vargjavat
kielet lauloivat eikd voinut nahda mista ne tulivat ja
minne ne menivat. Kaipaus se on, joka noin varisee
ilmassa mita ihminen hengittda. L oimena se kulkee |&pi
koko eldamén kankaan. Ihminen itse heittéa sukkulaa

Ja sinun miehesi luulee nyt voivansa kaivata maan
vapaaksi, sanoi aiti akkia eika enaa itkenyt.

Suuttumus leimahti jalleen tyttéressa

Mita sanotte toiselle lapsenlapsellenne, Matille, kun
han kysyy isdansa? huusi han, puserrellen kasidan toi-
Saan vasten.

Aiti joutui ymmalle.

Han ei ole viela kysynyt.

Onko minun poikani sitten kysynyt?

on.

Ja mit& te sanoitte?

Ettd han on kuollut.

Mutta sitd el saa sanoa. Pitda sanoa, ettd han tulee!
Silla hén tulee, min& kaipaan hanet kotiin, sen mina
naytan.

lhan sina olet kuin kruununvouti, sanoi é&iti kal peana.

Sanokaa te sisareni lapselle mita tahdotte, mutta
minun lapseni pitéa tietdd, ettd hanella on isj, ja etta
tama isi elad ja palaa kotiin.

Va niin sind gattelet, ymmartaméaton lapsi. Sina
tahdot ettd poikasi tuossa pihamaalla huutaa &aneen,
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ettd hanen isansa tulee kotiin ulkomailta. Ja se sana
menee santarmin korviin.

Tumma vaikeni vuorostaan. Sitten han sanoi:

Uskokoot molemmait, etta heidén isanséa ovat kuolleet.

He uskovat etta heilla on sama isa

Antaa heidan uskoa. Kun he tulevat suuremmiksi,
saavat he kuulla totuuden.

Niinkuin he pitavat sinua aitinaan.

Antaa heidan pitéd. Kun he tulevat suuremmiksi, saa-
vat he kuulla totuuden.

Pitdakd heidan kuulla tama totuus?

Sitad el kuitenkaan voida saata.

Tumma ja hanen &itinsa eivat téllaisten keskustelujen
jalkeen paasseet |ahemma toisiaan. Molemmat siirsivéat
tuonnemma kysymysta pienen Matin isasta ja adidista
Sitékin iltaa, jolloin lapsi tuli taloon! Sellaista e voi
unohtaa vaikka €ldisi sadan vuoden vanhaksi. Se ilta se
oikeastaan madrasi heidan elamansa juoksun. Arne oli
silloin juuri ldhtenyt. Pentti oli pieni, han makasi keh-
dossa ja éiti souti kehtoa. Riutuvan lieden luona istues-
saan Tumma kuuli lumen parkuvan ja narisevan ulkona.
Porraspalkit paukkuivat askelten alla, askeleet kulkivat
lapi eteisen, sitten astui valkoisen kuuran peittdma nai-
nen huoneeseen. Riisuutumatta han tuli Tumman luo,
taytti koko huoneen vaatteidensa kylmyydella, avas
saalinsa ja otti sieltd suuren kaaron, jonka laski Tum-
man polville.

Katso, onko elavéa vai kuollut.

Tumma parkaisi.

Mikd se on — ota pois!

Han oli heti tuntenut sisarensa ja ilo hanen jalleen-
nakemisestdan taisteli hdnessa pelastyksen ja oudon vas-
tenmielisen aavistuksen tunteen kanssa. Harmaa vaate-
kaaro taytti koko hanen sylinsa ja olisi vierahtanyt maa-
han, jos han olisi liikahtanut. Han pysytteli liikkumatta,
kadet ylhaalla, ikdankuin hanen polvellaan olisi ollut
hiiri tai sisilisko tai muu vastenmielinen olento, ja huusi:

Ota pois, ota pois!

Sorja riisui yltédn moninkertaisia paallysvaatteitaan
ovensuussa, asetellen kunkin erikseen 1§ &an tuolille ja
itsepintaisesti vaieten. Kehdon kaynti oli hiljennyt, &iti
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nous aaneti ja tuli Tumman luo. Hiilloksesta lankeava
hehku valaisi paksua harmaata villasaalia, joka tuoksui
lampaalta.

Sorjal sanoi aiti ja hanen aanestéan kuului, etta han
aavisti kaikki.

Hén otti ké&ron kasivarsilleen varovasti niinkuin lasta
nostetaan, vei sen vuoteelle ja alkoi nopeasti kadell&aan
haparoida tulitikkuja poydalta.

Tallaisessa pakkasessal sanoi hén sytyttaessaan |lamp-
pua ja ryhtyi enempaa kysymaétta avaamaan kaarda
Tallaisessa pakkasessa. Lieneekd enda henkea.

Jollei Tumma itse hiljan olisi 18pikaynyt niin paljon,
niin han tuskin olisi kasittanyt mita sisarelle oli tapah-
tunut. Nyt han, astuessaan permannon poikki, yhtaikaa
tuns rakastavansa ja inhoavansa sisartaan. Sorja oli
kasvanut ja muistutti entistd enemman isda. Laihtunut
hén mydskin oli ja kuitenkin tuntuivat vaatteet olevan
hanelle piukat. Vaatteet olivat hanelle mydskin vieraat
ja tekivat Sorjankin vieraaksi, mutta kun han hymyili,
kévi han heti tutuksi ja Tumma karkasi hanen kau-
laansaja tunsi hdnen kyyneleensa ohimoillaan. Tumma-
kin itki ja ndin yhdessa itkettyaan olivat he jalleen enti-
set rakkaat sisarukset Paalgjérven Laarilta. Mutta vain
hetken.

Onhan se hengissa, onhan se hengissa, raukka, puheli
aiti, jajo néin iso. Se on vanhempi kuin meidan pikku
poju. Ja téllaisessa pakkasessal Voi yhtakaikki —
sinunko tama nyt on, Sorja? Mista sing, onneton, nyt
tdman olet saanut? Onko se nyt tosiaan sinun — pitiko
snun sekin viela tehda aidillesi? Mutta kylla tama
nyt varmaan sairastuu tdman jalkeen.

Sorja seisoi aitinsa takana ja silmaili vuoroin omaan
lapseensa, vuoroin kehtoon. Molemmat |apset olivat kay-
neet levottomiksi ja itkivét.

Minun se on, sanoi han ja piti paatéan hyvin ylhaalla
ikaankuin han olisi ollut ylpea, siksi juuri olen sen tanne
tuonut. Sanokaa nyt mita silla tehdéaan, annetaanko eléa
vai annetaanko kuolla. Kylla se voi teitd kauhistuttaa,
vanhaa ihmistd, joka olette alistunut kaikkeen, mika
teitd pyhassa avioliitossa kohtasi, niinkuin kasketty oli.
Mutta mina véhéat. Vahinko tuli. En tahdo kuulla avio-
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liitosta — kyllahan se mies siitdkin puhui ennenkuin
léksi. Mutta en min& Min& lahden musiikkikouluun
varastan rahat, jollen muuten saa. Minussa on vihdoin-
kin, minussakin, herannyt kaipaus, josta isid aina puhui
Sentadhden minun taytyy paastd eroon lapsesta. Ehka
joskus, jos se jéa eloon ja on lahjakas, voisin kasvattaa
taiteilijaksi senkin. Jos minad olen rikas. Ja rikkaaksi
mina tahdon. Isd raukka, kylla han ponnisti saadakseen
minut jarkiini. Mutta mind olin tyhma ja kuuro. Ja
isA myoskin liioitteli pohjasivistyksen tarpeellisuutta.
Hanenkin tdhtensa tahdon nyt koettaa. Mina tunnen nyt
itse, ettd minussa laulaa. No, siindhdan se elaa tama
lapsi missa toinenkin. Kylla &iti sen hoitaa, atihan pitéa
sellaisesta. Ja kylla mina sitten lahetan rahaa, ne kuu-
luvat hyvin ansaitsevan musiikkikoulun oppilaat, kun
esiintyvat juhlissa. Mutta se taytyy pysya salaisuutena,
etta tama on minun, ymmarrattehan sen. Minun taytyy
kulkea tyttona. Sanokaa nyt, ettd Tummalla on kakso-
set, tai ettd tdma on jonkun kdyhan sukulaisen, tai vaik-
kapa kerjalaisen lapsi, ta mitd vaan. Mutta minun tule-
vaisuudelleni on valttamatontd pysya tyttona. Ajatel-
kaahan, jos isdn nimi joskus viela tulisi kuuluisaksi!
Se e ollut tama Sorjan kylma puhe, joka teki, etta
lapsi jai Tumma Falcken ja hanen &itinsa hoitoon.
Taman puheen aikana Tumma vihasi sisartaan ja inhosi

joka jo silloin kotona oli mielistellyt Sorjaa ja jolle
Sorja oli hymyillyt. Tama roisto se varmaan oli lapsen
isi. Kuinka Sorja oli saattanutkin! Ja uskalsi sen kai-
ken tapahduttua tulla nayttamaan kasvojaan. Eika edes
havennyt. Langennut enkeli — isad sen oli sanonut: jos
kirkonkellon kasvatti kaantyy itsedan vastaan, niin
hanesta tulee langennut enkeli. Kauheaa tama oli: hei-
dan kaunis, ylpea Sorjansal

Huoneessa missa Kreeta-Karoliina Iso-Hieta oli ik&-
voinyt tilalleen ihmistd, itki nyt, paitsi Parinpellon her-
ran lapsenlasta toinenkin lapsi, ja naiset, kaikki kolme,
unohtivat varovaisuuden ja lausuivat kovia sanoja. A.iti
otti asian hapeadn kannalta ja voivotteli, mitd han vas-
taisi ihmisille, kun he tulivat kyselemaan, mista toinen
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laps yhtakkid oli ilmaantunut Ison-Hiedan perakama-
riin  Tumma ilmaisi siveellistd suuttumusta. Han kaytti
sangja, joita ei han ollut kayttanyt ennen eika kayttanyt
jakeenpain.

tamaan, niin lahden mina poikani kanssa muualle. Mina
en rupea olemaan sellaisten kanssal Ja jos Hyrskyaallon
lapsen é&iti yha tahtoo kulkea tytténa, niin etsikdon |ap-
selleen &@idin muualta. Vai tanne meille ja sitten musiik-
kikouluun ja tulemaan rikkaaksi ja kuuluisaksi. Kuinka
olet sina voinut, Sorja, niin lyhyessa gjassa langeta niin
syvdlle.

Muistuttaen peloittavasti entista Sorjaa sellaisena kuin
han niin usein istui Laarilla keittiossa, hiirten nakerrel-
lessa nurkassa, istui nuori &iti lieden luona siing, mista
Tumma vasta oli noussut. Sisaren puhuessa liikkui hanen
kdtensd, pusertuen hiljalleen nyrkiksi ja sieraimet véri-
sivdt ikd&&nkuin hén olisi niilla tunnustellut lausutun
tuomion oikeutusta. Ennenkuin han puhui yhtaan
sanag, ilmaisivat hdnen kasvonsa mita hanen sielussaan
liikkui. Ensin han agjatteli: noin raakako se on Tumma
— ja mind kun niin olen hanta rakastanut! Noin tyh-
mako han on? Eikd hdn ymmaérra, ettd mina olen tytto,
vaikka minulla olisi ollut kymmenen miesta ja kym-
menen lasta? Sitten han gjatteli: han on oikeassa: mina
olen kurja ja langennut, minun syntini on sitd suurempi,
kun minun kaunis, onneton isani on puhunut minulle
kaipauksesta. Sitten han gjatteli: se e sittenkddn ole
niin, vaan minun on taytynyt tehda mita olen tehnyt ja
jos minun isani elaisi, niin han sanoisi: Sorja, kuinka
ihana sina olet, mene ja ole surun kuningatar! Ja tdman
gateltuaan siveli Sorja Lehtinen hiuksiaan niin etta otsa
pajastui ikdankuin merkiksi sitd, ettd sumu oli poistu-
nut hénen ajatustensa edestéd. Aanella joka lauloi kuin
kyynelten sade, han puhui, hanen kéasivartensa puhuivat,
hénen nyrkkinsa puhuivat, hdnen kaulansa, hanen leu-
kansa, hanen olkapdansd — kaikki hanessa puhui niin
ettel sanoja olisi tarvittu. Sanat olivat kuin pisarat ylen
tdydessa maljassa. Ne tekivat hanet syyttoman surun
kuvaksi. Hanen kanssaan taytyi itkea

— Kotiin min& luulin tulevani — olen tullut vierait-
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ten luo. Kuinka mind olen muistellut lapsuuden aikoja
ikavoinyt &itiani, sisartani. Kuinka olen surrut jokaista
tottelematonta tekoani. Olen surrut etten ymmartanyt
isda. Pitkina tuskan 6ina olen nahnyt rakkaani, elavat
ja kuolleet ja puhunut heidan kanssaan. He ovat sano-
neet ettd he ymmartavat minut. Mutta el heitd olekaan
enas, he ovat kaikki kuolleet. He kuolivat kaikki, silloin
kun Laarin kukkiva pihamaa myytiin. Onko missdan
nahty sellaista kukkasten paljoutta, kaunokkeja, keisari-
kruunuja, tuulihattuja, sarjettyja sydamia... Kaikki
sarkyi, kaikki kuolivat, kukkaset ja sydamet, mina yksin
jain pienen lapseni kanssa — tule, sind jonka syntymista
el toivottu, et ole hyljatympi kuin aitisikdan. Meilla ei
ole kummallakaan ketdan, kuolkaamme siis yhdessa
Katso, hanki on niin puhdas ja tahdet kirkkaat. Kyl-
myys on armelias ja antaa meille yosijan ...

Ensin taisteli Tumma mielessaan hanta vastaan, mutta
pian ymmarsi han hadnet ja myonsi hanen olevan
oikeassa. Seuratessaan hanen vihaansa, hanen ivaansa
ja katkeruuttaan, kuullessaan hanen kyynelisséan ikaan-
kuin pilkkanaurua ja tuntiessaan hénen yksinaisyytensa
ja avuttomuutensa, joutui hén saman lumouksen val-
toihin kuin hénen isdnsd ennen joutuessaan sananvaih-
toon vanhemman tyttérensé kanssa. Sorja oli viaton ja
kaikki muut syylliset! Sorja oli kuningatar, jokaisen
taytyi olla valmis palvelemaan hanta. Han néki, etta
aiti oli jaanyt tykkanaan kylmaksi Sorjan surulle. Han
meni siis vuoteen luo, missa aiti hoiteli uutta lasta ja
alkoi kiihkeasti kuiskaten puhua:

Aiti, ettekd te kuullut? Annammeko Sorjan léhteia
pakkaseen? En ole koskaan ndhnyt teita tallaisena. Tie-
dattekd mita isa sanoisi, jos han olisi kuullut Sorjan?
En ole tietanyt, etta te saatatte olla noin kivikova.

Kyynelet pisaroivat aidin kasille, hdnen siina kapal oi-
dessaan lasta. Ne eivét olleet sédlin eiviatka armon kyy-
nelia

Annammeko Sorjan menna?

Kujeita, sanoi &iti. Is& hanet juuri tallaiseks kasvatti.
Menkdon vain. Kujeita — e mitddn muuta. Han nyt
menisi minnekaan. Han ottaa parhaimman sangyn ja
antaa minun hoitaa lapsensa. Ja mina hoidankin sen ...
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raukan... kuolkoon tai eldkdon, mutta mina hoidan
sinut, pieni raukka, kullanmurunen. Kylla Sorja sen
hyvin tietdd, etten mind hylk&a lapsiani niinkuin han
tekee. Kujeita — ei mitdan muuta, havetd saisit, Sorja.
Onko tdma edes kastettu, tdma pieni raukka? Noin, noin.
Niin on kaunis lapsi. Kylla me viela henkiin jaadaan.

Tumma oli joutunut ymmalle aidin kyynelten edessa
Ne olivat toisenlaiset kuin Sorjan.

Sorja, huudahti han, — tule tanne, &@ti on niin hyva
sinun lapsellesi ja myoskin sinulle itsellesi. Ala mene,
Sorja— minne sind menet?

Sorja oli nostanut huivien alta paallystakkinsa ja kai-
veli sen taskuja. Parilla askeleella oli han &itinsa ja
sisarensa edessd. Hanen péansa tuntui tapailevan kat-
toa, kun han piteli kattéan aitinsa silmien alla. Siina
oli pieni kiiltdva esine.

Tumma parkaisi.

Sehén on brovninki — pane pois, Jumalan tahden. Mita
sina sellaisella teet? Jumalan tdhden.

Mutta aiti hymahteli ikaankuin se olisi ollut kappale
puuta ja tuuditti lasta hiljaa kasivarrellaan.

Mitdhan kujeita tuo é&iti vield voi keksia, sanoi han ja
hymyili lapselle. Aiti on viela itse niin lapsi, etta han
tarvitsee leikkikaluja, sais vain valita kauniimpia.
Sanoisit mieluummin mika taman on nimi, Sorja. Katso,
Sorja, sina olet nyt tiehaarassa. Voit viela ruveta ihmi-
sksi. Jaa tanne, meilla on taalla kaikilla tilaa. Rupea
tekemaan tyota ja elatd lapsesi.

Pieni ase kolahti poytaan.

Sekd teilla on minulle sanomista? lausui han suuttu-
muksen vallassa. — Ei, ja tuhat kertaa ei! Siksipa
minulla juuri on tuo ystava tuossa matkassani, etta teen
lopun, kun tie nousee pystyyn. Mina tahdon tyydyttaa
isdn kaipauksen, minun taytyy tyydyttéaa oma kaipauk-
seni, minun taytyy saada antaa rintani laulaa — oi aut-
takaa minua akaadka kaatako, ettekd luule tieni olevan
tarpeeksi vaikean muutenkin, oi auttakaa, auttakaa... !

Tumma tarttui hanen véaanteleviin k&siinsd. Niissa oli
sellainen voima, ettd hanen tuli aivan kuuma.

Rakas Sorja, kaikki mind teen. Rauhoitu vain, kaikki
mina teen.
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Aiti tuli siihen hankin ja piteli hiljaa huojutellen lasta
tyttérensa edessa.

Katsopas ténne, tdméa on rehellisyytta tama. Sing, sna
et voi sanoa kahta sanaa ilman etta sind kolmannessa jo
kujeilet. Mika sinulle on tullut? Sina pelaat aina teat-
teria — etko itse sitda huomaa. Etka sindkdin, Tumma
Sina itket heti kun sisaresi avaa suunsa. Oletko sna
Sorja, taman vuoden ollut teatterilaisten parissa, vai
mistad sinuun on tullut tuo kujeilu. Niin, siind te nyt
olette sylitysten, te minun molemmat isot lapseni ja tuo-
mitsette aitid kovuudesta. Kerran te olitte yhta avutto-
mat ja vilpittomat kuin nama tadssa. Sellainen on étien
palkka. Han saa aina ikavoida lastensa rakkautta. Kat-
sokaa, ettei teillekin viela tule se ikava Niin, niin.
Mutta sanoisit minulle nyt, Sorja, mik&a tdman nimi on ja
onko se kastettu.

Tumma tunsi taasen oudolla karsimyksella miten toi-
senlainen oli aidin tuska kuin Sorjan. Han alkoi pyytaa,
ettd Sorja sanoisi lapsen nimen. Han kietoi katensi sisa-
ren kaulaan ja pyyteli. Sorja istui vaatelgala oven-
suussa, tuijottaen eteensa eikd tuntunut ndkevan eka
kuulevan. Kuumassa huoneessa, missa oli huiskinhais-
kin pikkulasten vaatteita ja missa lieden hehku riutu-
mistaan riutui niin ettd vain harmaa tuhka kohta enda
lenteli punerruksen yllg, taala nukkuivat vakeissa
vaatteissaan lapset kuin kaks liekkid, joita kasipari
varovasti suojelee tuulelta. Vanha aiti asteli suojellen
toisen luota toisen luo ja nuoret riehuivat ymparilla
kuin myrsky.

Sorja, rakas Sorja, kuule minua. Sano, mika on lap-
sen nimi. Aiti hoitelee hantd niin hellasti, sano se
hanelle. Kuiskaa tuohon korvaan. No, mita sina sanoit?
Matti — Matti! Aiti, hdn on Matti, isoisin kaima.

Mattikos hén on! Matti.

Vanha éiti kuiskasi sanat hartaasti ja taynna hellyytta
aivan niinkuin hén olisi toistanut jotakin, jota han kauan
sitten oli lausunut hyvin usein ja hyvin suuressa onnessa.
Siita oli niin kauan, ettd han oli luullut unohtaneensa
sen, mutta hén osasi sen viela, eika hanen sydamensa
kaan ollut kylmennyt, vaan hanella oli rakkautta yllin-
kyllin. Juhlallinen hiljaisuus téytti huoneen, isodidin ja

174



Tumman seisoessa siind pienen Matin ympaérilla. Kuol-
lut, jota he niin olivat rakastaneet ja jonka vuoksi he
niin olivat kérsineet, kuollut, jonka koko elama oli ollut
kaipausta, han oli yhtakkia tullut elavaksi jalleen ja
ilmaantunut huoneeseen tassa lapsessa. Han oli tassa
lapsessa oudosti lasna miltei enemman kuin ennen olles-
saan maan padlla. Silla téssa eli vain yksi puhdas savel.

Vanha é&iti seisoi ja nyokytteli padtdéan, hymyili ja
puheli jotakin, jota ei kukaan muu ymmaéartanyt. Tumma
koetti houkutella sisartaan katsomaan ihmetta.

Kuule, tule nyt. Isd on palannut pienessd Matissasi.
Tule nyt katsomaan.

Hanhan on aivan vaarinsa nékdinen, sanoi toisesta
péasta huonetta vanha éaiti. Nyt vasta huomaan. Tuk-
kakin on musta ja kulmakarvat aivan kuin teidan isalla
Matti, vai Mattiko se olikin.

Sorja, kuiskasi Tumma, mene sina maailmalle ja
taistele laulullesi tyydytys. Me hoidamme &idin kanssa
molemmat |apset.

Sisarukset nostivat kruununvoudin vanhan vierassén-
gyn keittioon — se oli, paitsi asuinhuonetta, ainoa |lam-
min huone talossa — ja nukkuivat siind kylki kyljessa
yonsa. Tai oikeastaan menivat he uneen vasta myo6haan
aamupuoleen. Heilla oli paljon puhumista. Peittamat-
tomasta ikkunasta nakivat he tahtien vakkeet taivaalta,
joka jossakin kaukana yhtyi lumikenttdan. Ré&iskyvassa
tulipalopakkasessa upposivat lumeen metsdt, jarvet,
ihmisasunnotkin, kaikki kohmettuneena raskaaseen kuu-
raan.

Taman illan ja yon jalkeen kasvoi Kreeta-Karoliina
Ison-Hiedan kodissa kaksi lasta, saaden osakseen saman
hoidon ja rakkauden. Taman illan ja yo6n jakeen
Tumma Falcke myd6skin joutui orjaksi ompelukoneen
adreen. Se puhdas sointu, joka hetkisen oli vilvoittanut
aitga ja lapsia tuona yona, valkeni arjen poljentaan.
Elédman epasoinnut ottivat jalleen haltuunsa sydamet.

Tumma Falcke istuu ikkunassa ja polkee konetta. Jos
han lakkaa polkemasta, niin loppuu heilta kaikilta leipéa.
Ihmisia tulee ja menee, kaytetaan pitkia hameita ja kay-
tetédn lyhyitd hameita, muodit saapuvat matkallaan
maan ympari myo6haan ténne ja voittavat hartaita seu-
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ragjia. Rouva Falckesta kehittyy se mita sanotaan
»hyvaksi ompelijaksi». Hanelle uskotaan turvallisesti
seka haa- etta hautgjaispukujen valmistaminen. Héan on
ystavallinen ja kohtelias, mutta han ei milloinkaan kysy
eika kerro, han vastaa vain siihen mik& on valttamatonté.
Jos tahtoo tietoa hénen persoonallisista asioistaan, niin
taytyy kysya aidilta. Aiti on jonkin verran avomieli-
sempi. Han hoitaa lapsia, kalpeaa, hentoa pienta Pent-
tia, rouva Falcken omaa poikaa, ja sita rotevaa, puna-
poskista pikku Mattia, jonka he ovat ottaneet hoitoonsa
ja joka uskoo olevansa Pentin veli. Rouva Lehtinen
auttaa tytartddn myoskin ompelemisessa, mikali ehtii
janakee. Muttarouva Falckella voisi olla moninverroin
suurempi liike, jos han ottaisi tyohon tyttdja. Han ei
tahdo. Ja niin kaannytetdan gan puutteessa moni kan-
gas pois Isosta-Hiedasta. Silti mahtaa rouva Falcke
ansaita hyvin. Tuskin hén sieltd ulkomailta mitéan saa
L adkarintutkinnon kuuluu suorittaneen se herra ja sinne
jaavan. Lyhyeksi tuli se onni, eipaihme, etta nuori rouva
aina on niin vakavan nakdinen. Vieldhan ne santarmit
yha pitava hanta silmalla ja helppohan hanta on var-
tioida, eihan han minnekaan liiku. Kaikki kirjeetkin,
mita han saa, kuuluvat olevan avatut. Mitenkéas han sit-
ten saa tietoja mieheltdan? Ja mitenkas hé&n hanelle
lahettdd tietoja?

Vanhempi tytar, Sorja, han on toista maata, iloinen,
ylped ihminen. Teatteriseurueeseen han on kuulunut ja
kiertanyt sen mukana pitkin kaupunkeja. Sulhasista ei
kuulu olevan puutetta ja puhutaan sellaistakin, etta
hanella olisi ollut lapsi, mutta eihdn niita tieda, ihmiset
puhuvat niin paljon.

Tumma istuu ja polkee konetta. Talvi sataa lumiaan
yli pihamaan, joka muodostaa hdnen maailmansa, kevét
sulattaa turpeen ikkunan alla, suvi puettaa kukkiin pen-
saan, jonka oksat keinuvat sisdan avatuista ikkunoista,
tervehtien kalpeaa naista ompelukoneen &iressa. Syys-
kuutamossa seisovat tummuneet lehdet odotellen hallaa.
Niin menevét vuodengjat. Ja niin menevét vuodet. L ap-
set kasvavat. Toinen on sairaalloinen ja miettiva, toinen
reipas ja terve. Erottamattomat ystavat he ovat, Pentti
ja Matti, ikaankuin olisivat kaksoset.
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Kun he ovat joutuneet kansakouluun, tapahtuu eraéna
iltana, ettd he kuohuissaan tulevat kotiin ja menevat
el mummon, vaan &didin luo.

Aiti, he sanovat koulussa, ettei Matin &iti ole kuollut,
puhuu Pentti ja hanen lempedt siniset silmansad naytta-
vat mustilta kynttilan valossa, joka palaa didin edessa
ompelukoneen péydall a.

Aiti lakkaa neulomasta ja kohtaa rauhallisena molem-
pien poikain kiihtyneet kasvot. Han miettii, mita vas-
tais. Saali hanen kay lapsia. Kun voisikin valehdella.

He sanovat, ettd Matin isd on Amerikassa ja Laineen
isA on hanet tuntenutkin ja han tulee viela kysymaan
poikaansa. Eihan se ole totta, &iti? Niin, ja Laine sanoi,
ettd Matin &iti on huono ihminen ja sinun sisaresi. Eihan
snun sisaress ole huono ihminen? Mikset sind vastaa
mitéan, aiti.

Miksel sitd ole minulle sanottu? huutaa Matti. Miksei
sité ole sanottu?

He seisovat molemmat ja tuijottavat &itiin ik&ankuin
aiti vartioisi elamédn kammottavaa salaisuutta, joka hei-
dan on seka oikeus etta pakko saada haltuunsa. Heidan
puhtailla kasvoillaan palaa puna, jonka syyta he eivat
tunne, mutta joka panee heidén suonissaan oudosti kohi-
semaan. Aiti puhuu tyynena hiljaisuuteen.

Mitd te nyt pojat, niin siitdh. OAnhan Matti sen aina
tietdnyt, ettd me olemme hanet ottaneet pojaksemme.
Ja omanammehan olemme sinua pitaneet...

Mutta onko se totta, mita Laine sanoi?

On kylla

Mikss mummo sitten on sanonut, ettd minun iséni ja
aitini ovat kuolleet?

Me aioimme sen Kkertoa sitten kun olisit tullut vahan
suuremmaksi.

Min& olen tarpeeksi suuri!

Mutta jos se. .. se... mies tulee Amerikasta, niin me
emme Mattia annal

Emme annakaan. Sit& e tarvitse uskoa. Olkaa aivan
rauhalliset, pojat.

Tumma Falcken tekisi mieli sulkea lapset syliinsa
Mutta kaikki hellyydenosoitukset ovat jaaneet heidan
kesken tuntemattomiksi — hanelta on puuttunut aikaa
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siihenkin. Ja niin lahtevat pojat hanen luotaan ja han
tietdd, ettd heidan eldmaansd on pudonnut ensimmaéinen
katkera pisara sitd maljasta, mika on varattu kutakin
ihmistd varten tédssA maailmassa. Jokaiselle se on
varattu, mutta toiselle runsaampana, toiselle niukem-
pana. Tumma Falcke polkee jalleen ompelukonetta.
Ne Kkirjeet, jotka han saa postin tietd ja sensuurin
avaamina, ovat Sorjalta. Ne tulevat kuukausien vali-
gan jalkeen. Niissa sanotaan: »Rakas Tumma! Kuinka
te siella kotona voitte. Mina voin hyvin, muuta kuin
etta olen joutunut kdymaan ladkarilla hampaitteni takia,
joita on sérkenyt. Kuinka é&iti voi ja pikkuvaki? Mina
olen joutunut muuttamaan asunnostani, kun siella oli
niin rauhatonta. Kun lupasivat, ettei oteta samaan huo-
neeseen muita asukkaita kuin minut. Ja olisi sita siina
kin ollut, kun yhdessa asui isa ja aiti ja kaks lasta
Mutta sitten otettiin viela kolme miesta niin ettd meita
oli kahdeksan henked. Ja ne miehet juopottelivat niin
ettei saanut yon rauhaa. Ette te siella aavista miten
vaikeaa tédlla on saada asuntoa. Se rouva oli hotellissa
keittgjana ja oli paljon poissa, niin etta olisi ollut tilai-
suus harjoitella. Ja siella oli soittokonekin ja maksu
verraten halpa. Nyt minun taytyy kayda harjoittele-
massa eradn yhdistyksen salissa ja se on niin kylma, etta
istun koko agjan paallystakki ylla ja kalossit jalassa. Jos
sina lahettaisit minulle sata markkaa, ettd saan ham-
mastohtorin maksetuksi, niin mina lahetan sitten sinulle,
kun saan. Minulla on toiveita saada paljon rahaa ja kai-
kin puolin avustusta erddlta taiteen harrastgjalta, joka
on kuullut &neni ja joka sanoo, ettd mina olen nero.
Ei sitten muuta kuin hyvasti ja paljon terveisia Olet
herttainen, jos lahetét rahat ensi tilassa Sorjalle.» Tai:
»Rakas Tummal Ei ole taas tullut kirjoitettua, kun aika
on mennyt sellaisessa touhussa. Toivon etta te kaikki
voitte hyvin. Minulle kuuluu nyt sellaista, ettd pyy-
tdisin sinulta viittdsataa markkaa, kun on ollut niin
paljon menoja. Se rikas herra olikin aika konstikas, niin
ettd mind suutuin ja sanoin etten huoli hanelta pennia-
kaan. Jos sina tietdisit, kummoinen han oli, niin sanoi-
sit, ettd tein oikein. En mina nyt ehdi tulla kotiin
ennenkuin syyskesastd. Meita lahtee seitseméan henkea
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turneelle, nelja herraa ja kolme naista. Esitamme hyvin
hauskan operetin, joka varmasti tuottaa rahaa. Mutta
voit ymmartad, ettd harjoittelemisessa on ollut tyéta ja
touhua. Ja sitten on taytynyt ostaa kaikenlaista. Toi-
von voivani lahettéda sinulle parin viikon perasta kaikki
entisetkin. Terveisia kaikille. Tulisessa kiireessa Sorja.»
Tai: »Tumma hyva Olen vasynyt ja sairas. Turneen
jalkeen olen kaiken aikaa kaynyt ladkarilla. Tulen kotiin
lepddmaan, jos lahetdt matkarahat. Amerikasta on kylla
erds kirjoittanut, mutta en mina sinne mene. Han uhkaa
tulla minua hakemaan. Mutta en mene sittenkdan. 1ka-
voin tyoétani, ihanaa tyotani, mutta en voi paasta siihen
kiinni ennenkuin paranen. Monet terveiset teille kai-
kille. Kiireessa S.» Tai: »Rakas Tumma, kiitos vaan
kaikista kirjeista ja ldhetyksistd. Kylla kaikki on tullut
perille, vaikken ole ehtinyt kirjoittaa. Paras oli, etten
lahtenyt tulemaan kotiin, kun sattui niin kovia pakka-
sa ja a@neni on vadhan arka. Nyt saatte kuulla suuria
uutisa. Olen kihloissa ja hadt vietetdan parin viikon
paasta. Han on kunnanlddkéari ja me tulemme asumaan
kaukana maalla. En edes tiedd montako kilometriéa ase-
malta on. Hanen nimensé on Eemil Salatto. Olen ker-
tonut hanelle kaikki ja han antaa kaikki anteeksi, mutta
pikkumiehesta ei han tahdo mitéan tietds, niin etta siks
me emme edes tule siella kdyméaan eika niista vanhoista
asioista saa koskaan mainita. En ole ennen puhunut-
kaan, ettd opistosta olen aikapéivét jo ollut poissa. Y ksi-
tyisopetus olikin paljon parempaa saada. Mutta nyt ne
kaikki jaavat, kun tulen tohtorinnaksi. Eemil ostaa
hyvan kotimaisen pianiinon, han pitéd musiikista ja
jumaloi minua ja toivoo, etta laulan hanelle aamusta
iltaan. Ja nyt kai mina sinulta, Tumma, pyydan pienta
lainaa viimeisen kerran. Pyydan talla kertaa kokonaista
tuhat markkaa, mutta se e ole paljon, kun gjattelee etta
minun silla pitda ostaa myétgjdiseni. Enhadn ole kotoa
saanut mitdan. Lahetan varmasti kaikki entiset ja taman
lainan. Eemil on varakas ja tayttda kaikessa tahtoni.
Tervetuloa vain héaihin. Vietdmme ne luultavasti hotel-
lissa. Ilmoitan my6éhemmin, missa. Sydamellisin tervei-
sin ja odottaen pikaista vastaustasi S.» Seuraava kirje
kuului: »Tumma hyva@ Olen onneton, tukahdun taalla
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Taalla on niin ahdasta, etten voi eléd En endi viitsi
laulaakaan. Taalla e puhuta muusta kuin ruuasta ja
juomasta. Ja rahojen ansaitsemisesta. Olihan meillakin
kotona vieraita ja joskus oli vaikeaa tietda mita heidan
kanssaan puhuisi. Mutta taélla kun vakituisesti kokoon-
nutaan sy0maan ja juomaan ja siina ohessa puhutaan
rikastumisesta. Télle seuralle en voisi laulaa, vaikka
minut tapettaisiin. Herrat lydvat Kkorttia toisessa huo-
neessa ja min& istun naisten kanssa, jotka seulovat tois-
tenkin pitgjien asiat. Taala on hyvin kauniit Kirkon-
kellot, itken, kun kuulen ne. Tunnen etten enda kauan
jaksa. Kun gjattelenkin niita aikoja, jolloin harjoitte-
lin »Katajan» kylméassa salissa, jossa vieraat miehet
paperossit hampaissa joka hetki minua hairitsivat, niin
olivat ne onnellisia aikoja. Mina olin kéyha ja vapaa
ja tein mita tahdoin. Mutta taéala elan lihavuudessa ja
hépeassa ja menen hukkaan. Nyt vasta adan ymmartéa
mit& kaipaus on. Sina olet sentéan onnellinen, joka teet
Sita tydta mita osaat ja mista pidat. Mutta koeta gja-
tella, ettet koskaan saisi tehda sitd ainoaa mit& osaisit,
ettei ole yhtddan ainoaa ihmista, joka ndkee samala
tavalla kuin sing, joka kuulee samalla tavalla ja joka
ymmartaa. Kotona ennen kaikki meidan ymparillamme
lauloi. Tadlla ei kukaan laula eika mik&an laula. Muis-
tatko, kun me olimme pienet ja seisoimme Kkatsellen
tomun tanssia auringossa. Me tanssimme myoskin ja
koetimme ottaa kiinni tomua. Isa nauroi ja meni heti ja
soitti tomun polskan. Osaan sen vield, vaikken sita laula
sentéhden etta rupean itkemaan. Kaikki, mita isa naki,
tuli savelikss — vasta nyt sen ymmarran. Kuinka han
onkin mahtanut kérsia kaipauksessaan ja yksinaisyydes-
séan! Mista hén oli saanut sévelet? Isoisdlta. Mutta mista
isoisa? Kuinka monen sukupolven kaipaus mahtaakaan
polttaa minun rinnassani. Ja se kaikki menee hukkaan,
jollei minua varten 10ydy lujaa auttavaa kétta. Mina
olen sellainen villi varsa, minua taytyisi pidella lujala
kadella ja samalla ymmartda ja kohdella hellyydella
Mina tulen naantymaan tyydyttaméattomaan kaipauk-
seeni ja sukupolvien kaipaus minun mukanani. Eika
kukaan tule siita tietamaén, ei kukaan tule minua kai-
paamaan, jalkeeni e jaa edes tomun marssia Eikd se
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ole kauheaa, ettei minun kaipauksestani mitéan saa syn-
tyd? Minun rakas isdni, jos han eldisi niin tietdisin
mihin menisin! Nyt minut valtaa hirvittava raivo, jokin
hévityksen henki. Tahtoisin pistda tulen nurkan alle
joskus, kun pitgan hienosto on meilla ja seka herrat
ettd naiset ovat kaikessa muussa humalassa paitsi hen-
gen. Tumma siskoni, sano minulle eikd ole ketdan, joka
auttaiss minua. Pitd8kd minun savelteni kuolla? Pitadko
henkeni hukkua? Eikd ole mitddn apua? Olen vasta
viidenkolmatta vanha. Olen kérsinyt, olen kokenut, tun-
nen tuhat kertaa syvemmin kuin ennen. Eikd ole mitéan
pelastusta? Pitadké minun polttaa ja havittda? Sen
vain tiedadn, etta jollei Jumala rienna avukseni, niin
ké&annyn perkeleen puoleen. Olen varma, etten hanta
turhaan pyyda avukseni. Ja silloin... silloin — voi
minua ja teitd kaikkial Onneton sisaresi S.»

Taman kirjeen jalkeen tuli seuraava:

»Oma, oma Tumma! Kirjeesi tuli luokseni kuin kaunis
laulu. Ajattele, etten ollut muistanut Mattia, joka on jo
suuri poika. En muistanut, ettd minulla on lapsi. Saa-
tatko kasittéad sellaista. Ensi kerran elaméssa iloitsin
hénestd. Ehkdpa hanen on suotu tehda jotakin elamas-
tédn. Hanko se olisi, joka kerran aanellaan tayttaisi kir-
kon ja jonka olisi suotu kantaa ihmisten kaipaus Juma-
lan kasvojen eteen? Isdhan aina puhui siitd, niinkuin
muistat, ettd hanesta toivottiin pappia. Jos minun poi-
kani jaksaisikin ponnistaa niin kauas. lloitsen jo sitg,
ettd hdn haluaa sitd. Sind oma sisko, olet pannut koko
elamas alttiikss molempien poikien puolesta. Kun jak-
saisit, sindkin, siihen asti. Mina olen niin kehno, etten
voi auttaa sinua millaan. Velkojani en koskaan voi mak-
saa ja kun minun pahojen toéitteni mitta kerran tulee
olemaan taysi, kaatuu se padlleni ja hukuttaa minut.
Joka tapauksessa minulla on lapsi ja mina panen toivoni
sihen, ettd hadn, sinun ja aidin kasvatuspoika, jaksaa
koota itsensd. Sind sanot, ettd aiot kertoa hanelle kaikki
jahka hén on péaassyt ehtoolliselle ja siten tullut taval-
laan taysi-ikaiseksi. Itse tieddt parhaiten, mita teet.
Olisin tietysti kiitollinen, jos luokseni ennéttaisi lapseni
hyva gatus téanne helvettiini. Matkarahat, jotka minulle
lahetit kotimatkaa varten, sédilytan tarkasti. Niilla voi
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tohtorinna lahtea karkuun, jos han kerran saa sen voi-
man. Monet sydamelliset terveiset didille ja pojille ja
lapselleni. S.»

Nama Kkirjeet pitivat taloa alituisessa jannityksessa.
Niita tuli harvoin, kuukausien, joskus vuosien vahgjoilla.
Niiden sisallon sai aiti tietdd. Han se mydskin vei pos-
tiin ne rahakirjeet, jotka Tumma sisarelleen ldhetti. Han
hdpesi kun asetti kirjeen postinhoitajan eteen, vaikka
tdma oli vieras ihminen eika voinut tietda Sorjasta
mitdan. Naapurien ja kylanmiesten kysymyksiin kavi
yha vaikeammaksi vastata. Silloin &iti pitkasta aikaa
saattoi nostaa paatédan, kun han sa kertoa, etta hanen
tyttérensa oli mennyt naimisiin rikkaan tohtorin kanssa.
Mutta hyvin pian alkoi aidista tuntua, ettei Sorja kauan
pysy tohtorin luona, ja niin han jalleen kavi harvasanai-
seksi, kun tuli tyttaresta puhe. Miksei han tule kotiin
kaymaan? Niin, kas hanella on siella niin paljon tou-
hua, aina vieraita ja humua ja menoa. Han toivoo é&itia
ja sisarta sinne, mutta kas Tummallahan on taala niin
paljon tyo6ta

Tumma Falcke istuu ikkunassa ja polkee ompelu-
konetta. Hanta vasyttdd. Han vanhenee. Hartioihin
koskee ja polvet ovat kankeat, kun yrittdd nousta. Sil-
matkin alkavat vasya. Vaaleat kankaat menevét vielg,
mutta mustaa nadkee ommella vain paivanvalon aikana.
Kun joskus sulkee silmét lepuuttaakseen niita, kokoon-
tuu niiden pohjalle outoja kuumia véreja, jommoisia ei
koskaan nae tervein silmin. Tumma e gjattele loppuun
sitd gjatusta, joka nousee jossakin kaukana hdnen mie-
lessddn. Han agjattelee: taytyy saada lasit, mitenkahan
ne saisi. Sitten han alkaa laskea, mita hanella nyt on
séastdpankissa ja miten paljon han lahitulevina aikoina
VOi sinne vieda ja miten paljon vihdoin tarvitaan, ennen-
kuin poikain koulunkaynti on turvattu. Olipa onni, etta
tuli tanne yhteiskoulu. Jos olisi pitanyt lahettda kau-
punkiin mummo ja lapset, niin sitten olisi ollut pahempi.
Kylla nyt sentdan suoriutuu. Onkohan sokeus perinnél-
linen? Nyt han tarvitsisi ystavaa, joka sanoisi hanelle
hyvan sanan. Han on kovin yksin. Han on valinnut vain
sellaisia ystdvia kuin ruusupensas. Mutta hullutukset
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ruusupensaasta pitéa heittdd, laulut pitéa heittdd, kaikki
lapsellisuudet pitéda heittds, silla niiden aika on ohi...
Tumma el enda gjattele mitdan ja vain kyynel vierahtda
hanen silmastéadn. Se e sais tapahtua, silla siita tulevat
siimét sairaammiksi. Erddna pdivand ei hadn saa lankaa
neulansilméan ja huomaa, ettei nde neulan silméa. Vih-
doin han vahingossa osaa oikeaan ja senjaikeen seisoo
hdan hetkisen mietteisséan. Y htakkia han muistaa, etta
hanelle jaéi Sorjan brovninki. Se on piilossa siella missa
hénen salaiset kirjeensa, ne jotka eivat tule postissa,
vaan milloin laivan kapteenin, milloin junan lammit-
tgan, milloin makuuvaunun siivoojattaren, tai jonkun
sellaisen mukana. Naiden kirjeiden sisdltbéa e aiti saa
tietéd. Mutta omituista kylld, haén aina Tumman kas-
voista arvaa, milloin kirje on tullut. Tumma ei osaa olla
tyyni. Han tietda itsekin, ettd hanen silmansa val kkyvat
ja huulet varisevéat. Eika auta, vaikka han painaa luo-
met silmien paalle, tai pusertaa kiinni suunsa, silla
hanen koko olentonsa on silloin sellaisen onnen ja kai-
pauksen vallassa, ettd mieliala tulee ilmi milloin kal-
peuden muodossa kasvoilla, milloin punana poskilla, mil-
loin hén pudottaa kasistédn mita vain pitelee, milloin
han kuin tanssien kay yli permantojen. Vaikeinta on,
ettel han paivan aikaan uskalla vaarallisia kirjeita lukea.
Han pistéd ne povelleen piiloon ja kuuntelee paperin-
kahinaa ja sydamensa lyodntejd, kunnes ilta ja yksinai-
syys ovat tulleet. Nama kirjeet ovat tykkanaan toisen-
laisia kuin ne, jotka posti tuo. Naissa ei ole alkukirjoi-
tusta eikd nimed, e osoitetta eika pdivamadrasa, ne ovat
lyhyitd ja niukkoja, usein on kirjoituskin tehty vie-
raaksi. Mutta sellaisella kootulla tarkkaavaisuudella
ottaa Tumma Falcke vastaan joka sanan, ettd kun han
siind yon yksindisyydessa on lukenut kirjeen uudestaan
ja uudestaan, niin on se kaikkien héanen aistimiensa vali-
tyksella lahteméttdmasti tullut hénen omaisuudekseen.
Han nakee silmissdan |ahteméattomasti tekstin, milla koh-
dalla sivua on mikin sana, ja hanen kuulonsa on antanut
jokaiselle lauseelle sen &nen, milla kirjoittaja olisi sen
hanelle lausunut, jos valimatka olisi sen sallinut. Niin
sagttaa Tumma Falcke konetta poikiessaan joka hetki
kutsua silmiensa eteen kalliitten kirjeittensa tekstin, vie-
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lapa kirjoittajan kasvot ja korviinsa hanen &adnensa
Han e ole heitd unohtanut, vaimoaan ja lastaan. Han
on heista huolissaan, han ikavoi heita. Mutta hanen tay-
tyy olla siella missa on. »Ole hiljaa, sydameni», sanelee
Tumma mielessédan ja polkee kiivaasti konettaan eika
gjattele lopulta mitéan. »Hiljaa, hiljaa, pois muistot,
pois toivo, pois kaipaus.» Mutta ennenkuin han tietaa-
kaéan, kuvittelee han taasen, ettd han yhdessa pojan
kanssa on lahddssa asemalle isda vastaan. Héan puettaa
Pentin samettivaatteisiin ja valkoiseen kaulukseen. Isa
on luvannut tulla, taytyyhan hanen tullal Tuossa piha-
maalla kohtasivat he kerran toisensa, silloin vuosia sit-
ten. Kunhan ei hdn, Tumma, vain olisi kovin muuttu-
nut. Jos saisikin aikaa kdyda enemman ulkona. Han on
tullut kovin kalpeaksi ja ehka silmatkin ovat karsineet.
Arne ennen sanoi, ettd ne olivat kauniit. Olisi kauheaa,
jos ne olisivat tulleet rumemmiksi. »Hiljaa, hiljaa,
sydameni...»

Erdand paivang, kun han on viemassa valmista tyéta
kauppalan toiseen paahan ja yrittda rautatiekiskojen vyli,
pidattéda hanet a&ani. Han ndkee tutun santarmin vasy-
neesti astuvan jalkeensa, sapelin kaiken aikaa kolahdel-
lessa maahan tai sagppaan varsia vasten. Han katselee
ympérilleen, asettaa rouva Falcken silmien eteen kirjeen
ja kysyy, tunteeko han kasialan.

Tunteeko hdn tédman kasialan?

Kaikkien joukostal

En, sanoo han vaistomaisesti ja tuijottaa kauhusta
jaykkana kirjeeseen, jonka tahrainen asu todistaa sen
kulkeneen monien kasien 18pi.

Olemme juoneet yhdessa Matve] lvanovitshin kanssa,
olimme ystavat, kauniisti lauloi Matvej lvanovitsh, toista
sellaista danta el ole. Ja Pietarissa oli kdynyt. En ilmi-
anna teitd, rouva, suojellut olen teita. Kolme tdllaista
kirjettd on lahetetty minulle. Kirjoittakaa herralle, etta
on varovainen. Ei pida tulla tanne — taalta |ahetetdan
painettien keskella Pietariin. Ette koskaan nae toi-
sianne. Kirjoittakaa, rouva, sanokaa hanelle. En mina
lahetd, yhdessa juotiin Matve] lvanovitshin kanssa.
Mutta minut l8hettavat pois tadlta. Pois |ahettavét, olen
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ollut lilan kauan, kaikki tunnen, kaikki tuntevat minut.
Vieraita, uusia, nuoria lahettavat tanne. Kirjoittakaa,
ettei tule. Mika héta hanella siella. Heita on siella pal-
jon - e kuulu minuun. Onko herra vaarassa? On vaa-
rassa. Johan sanoin, rouva: unelmat ovat vaarallisia ja
kaipaus on kaikkein pahinta. Minun lapseni jos rupeaa
haluamaan kuuta alas taivaalta, niin hanen lapsenlap-
sensa sadan vuoden perasta jo ovat asettaneet sen torille
ja leikkaavat juustoa sen kyljestd ja myyvat sita kautta
maapallon niin ettei enda lehmia tarvita ja kaikki téasta
juustosta rikastuvat. Jateidan herrajos ikavoi vaarallisia
asioita— en huoli edes &neen sanoa mité asioita— niin
hénen lapsensa lapset sadan vuoden perasta jo tahtovat
Suomelle omaa keisaria. Vot, silla tavalla. Ei ole sita
kaipausta, joka e tayttyisi — voi kulua tuhat vuotta,
mutta se tayttyy. Kaipaus ei ole mitdan muurisavea,
jota aika syd — kaipaus on sita pahinta voimaa, mista
kaikki luotiin. Sentdhden sanon viel&kin, rouva, Kir-
joittakaa herralle, ettei tule. Ja poikia pitakaa silmalla
Niin, ne vasta vaarallisia ovatkin. Ne eividt enda ole
mitéan lapsia. Varsinkin se hiljainen, kalpea poika, se
gjattelee. Ja se toinen toimii. Se on sellainen, ettel se
mitédn pelkda. Ei, en ilmianna, suojellut olen. Mutta
kirjoittakaa herralle, etta pysyy siella

Taman jalkeen lakkasi Tumma Falcke toivomasta
miestédn kotiin. Han e edes uskaltanut hantd agjatella,
jottei kaipauksellaan vaikuttaisi haneen. Ei ollut mitéan
mahdollisuutta nyt lahettda kirjeita. Ja niin han koko
tahdollaan ja tarmollaan itsekseen toisteli: da tule, aa
tule. Mutta jokainen ihminen joka tienmutkasta astui
taloa kohden, sa hanet sipsihtamaan. Ala tule, da
Jumalan tdhden tule! Pojat — katsotaanko siis heitékin
vaarallisiksi? Tarkoittiko vanha santarmi, ett&d kasva-
tuksella olisi tukahdutettava turmiolliset idut heidan sie-
luissaan, vai mit&?

Tumma Fal cke istuu ja polkee ompelukonetta. Ruusu-
pensaan oksien takaa nékyvat ranstyvat tyovaenraken-
nukset ja aitat, joiden portaat ovat kallellaan. Piha-
maalla kirmaa parikymmenta iloista lasta ja kauempana
kuuluu junan jyrinad ja vihellys. Jossakin kaukana on
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lapsuus, pihamaa, jonka kukkaisrunsaus jo on siirtynyt
sadun piiriin, Kkirkko ja kellotapuli, jotka kuvastuivat
Paalgjarveen, kaikki se on hyvin kaukana. Silmét nake-
vat tdman ihanuuden unettomina 6ind, kun hetkeksi on
paassyt keveddn horrokseen. Ei ole ollut aikaa |ahtea
sinne, eika tarmoakaan. Tumma Falckella on sellainen
unelma, ettd poikain pitdisi saada kayda rippikoulu
Paalgjarvella. Kirkkoveneessa tahtoo han lahtea sinne
juhannuksena ja silloin kayda ehtoollisella. Sitten on
vuosia kun hén on notkistanut polvensa Herran pdydan
edessd, mutta nyt han tahtoisi tdssi vanhassa toimituk-
sessa tavata isansa ja lapsensa. Notkon kirkolle on taalta
kylla lyhyempi matka. Mutta ehk& hadn saa aikaan, etta
poikain toveritkin lahtevat Paalajarvelle. Taalla kaup-
palassa, tédlla ei ole kirkkoa, ei tornia eika kirkonkelloa.
Taadlla laulavat juna ja tehtaanpillit. Ne laulavat lasten
kehtoon ja kasvattavat lapset. Kreeta-Karoliina |so-
Hieta nousi vuorille kuullakseen kirkonkellon, kunnes
I8ysi soiton omasta rinnastaan. Han olikin kukkivan
Laarin tytar ja Paalgarven kirkonkello oli laulanut
hanelle. Mutta ndma lapset tédlla — heidan silmansa
eivat nae tornia, eivatka heidén korvansa kuule kelloal
Niin lahtevat he elamaan.

Hanen omat lapsensa, hekdan eivéat ole nahneet kello-
tapulia eivatka kuulleet soittoa, eivéat edes laulua he ole
kuulleet. Ehkdpa heistd tuleekin tyynempaa sukukun-
taa. Tyynempaa ja kbyhempaa. Kun Tumma Falcke taa
gjattelee, on hanella paha omatunto. Kun voisi omasta
rinnastaan 10ytaéa kellonsoiton. Mutta hanen rinnassaan
elda vain kaipaus. Kaikki mika e saanut laulaa eka
puhjeta kukkaan, kaikki nyyhkii siella kuin paasien
dla. Koska saa taméa kaipaus paasta ilmoille ja luoda?
Pentti Falckenko on suotu danellaan tayttda kirkko, vai
joku lapsenlapsiko sen tekee tuhannen vuoden jalkeen?
laisyyden aikamaarassa ovat vuodet vain pisara meressa.

Harvinainen sattuma tuli avuksi Tumma Falckelle.
Ilman sitd han tuskin olisi jaksanut kaivata itselleen
kokoon matkaa kirkkoveneessa Paal gjérvelle. Silla kirk-
koveneita ei enda ole kaytetty vuosikymmeniin, nyky-
polvi ei ole niitd edes ndhnyt. Kolme laivaa valittaa lii-
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kennettd ennen niin hiljaisella Paalgjarvella ja vanhalla
»Naurulla» on sillakin viela tyotéa: sita kaytetaan tava-
rankuljetukseen. Joka tapauksessa kysytdan nyt yht-
akkiaihmeen vuoksi jalleen kirkkovenetta. Tehtaalla on
vieraita ulkomailta ja ndma ovat jostakin kirjastaan
lukeneet kaksikymmenhankaisista, jotka Suomessa pyha-
aamuin kuljettavat vdkea kaukaisilta saloilta ja vesien
takaa kirkolle. Ulkomaalaiset ovat valmiit maksamaan,
jos niin tarvitaan. Ja kaukaisimmilta saarilta todella
viela |dydetéaan kirkkovene, joskaan el |ahimainkaan
kaksikymmenhankainen, ja tdma saadaan siihen kun-
toon, etta kylakunta silla voi lahtea kirkolle viettamaan
Johannes Kastgjan paivéda. Ulkomaalaiset kaukoputki-
lleen, matkakirjoineen ja outoine pukimineen odottavat
varhain aamulla iloisessa jannityksessa rannassa, koet-
taen sanakirjan avulla keskustella niitten suomalaisten
kanssa, joista nayttda tulevan heidén kanssamatkusta-
jiaan. Heitd on kaksi naista, vanha ja nuorempi, seka
kaks poikaa. Kaikki ovat juhlallisissa mustissa puki-
missa, huolimatta kesdlampimasta, ja naiset pitelevét
varovasti kasissdan kukkaseppeleita ja virsikirjaa, joka
kummallakin on kiedottuna valkeaan liinaan. Laiva-
silta on eilisillasta koristettu koivuilla— taalla leikittiin
eilen kokkoa polttaessa ja koivut ovat jo hiukan lakas-
tuneet. Koko rantatdyrads on tdynnd asumuksia, joiden
ovenpielissa juhannuskoivut tuoksuen lakastuvat. Mutta
sind missi muhkea viertotie sillalta lahtee kauppalaa
kohden, siina on puistikon keskella pronssinen rintakuva
ja ulkomaalaiset kiertavét jalustaa ja ihmettelevéat itsek-
seen, kuka mahtaa olla mies, jota Ison-Hiedan yhteis-
kunta ndin on kunnioittanut.

Se on Kaapo Iso-Hieta, vastaa vieraitten suureksi ham-
mastykseksi isompi poikasista heidan kielellaan. Ensim-
mainen mies, joka rakensi ténne talon. Taalla oli silloin
vain metsaa.

Va niin, innostuvat ulkomaalaiset ja tutkivat entista
tarkkaavammin merkkimiehen piirteita. Onko sita
kauankin?

Pojat eivat sitd tiedd, vaan menevéat kysymaan mum-
molta

Seitsemattékymmenta vuotta, sanoo mummo, ja liséa

187



samassa: han oli oikein ahne ja itsekd&s mies eika ensin-
k&n ansainnut tallaista kunnianosoitusta. Eik& han
ollut tuon ndkdinenkaan, ei sinnepainkaan.

Ulkomaalaiset eivat ymmarra, mita vanhus sanoo,
vaan tutkivat yha kuvaa, lausuen, ettd miehella on itse
asiassa varsin tarmokkaat ja huomattavat kasvonpiir-
teet. Oikea suomalaisen miehen perikuva. Ja tuli aivan
yksin tanne metséan? Niin, ne ovat kummallisia miehia
nuo uranaukaisijat, jotka heidan kaipauksensa gjaa yksi-
nadisyyteen. Illman heita e olisi kaupunkeja eika kylia
Joku herroista ottaa esiin taskukirjansa ja piirtéa sinne
nimen, joka kultakirjaimin on kirjoitettuna jalustaan
kuvan alle. Vanha vaimo puistelee paatdan, pyyhkien
hike& otsaltaan. He ovat jalan kavelleet kauppalasta ja,
pelaten myohastyvansa, kiirehtivat. He ovat muistel-
leet sita syksyista aamua, jolloin he ensi kerran yhdessa
tulivat tdnne — he eivat koskaan kulje tasta sita muis-
tamatta. Ei mitaan tadlla silloin ollut. Aamu on nyt vil-
poinen ja kasteen hopeinen harma peittéa nurmet ja
puistikot. Linnunlaulun tayttama ilma vareilee ylos
sine& kohden ik&ankuin leivoset liikuttelisivat sitd, nous-
tessaan korkeuteen.

Iloinen huudahdus péaasee ulkomaalaisilta, kun kirkko-
vene salmesta soluu lahdelle, kerraten vedessa airon-
varret ja siella téalla jonkin valkoisen liinan tai paidan-
hihan. Asken niin hiljainen jarvi on tasta veneesta saa-
nut elavoittavan henkensid. Tukki-pappa ndkee sita
pylvaansa paasta viimeisen kirkkoveneen lahtevan solu-
maan Paalgjarven kirkkoa kohden. Ulkomaalaiset saa-
vat hyvat paikat perassi — heidan jalkainsa alle asete-
taan lauta, silla vene vuotaa — ja kaikki muutkin, jotka
ovat tulleet heidan mukanaan, joutuvat siihen lahelle.
Pienikokoisin herra, jonka sanotaan olevan heista arvok-
kaimman ja suurimman, mika ministeri lieneekaan,
kysyy jotakin Pentilta ja Pentti tulkitsee, etta han kysyy,
eikd ole tapana laulaa. Niin, mikseikas, jos vain olis
laulgjia. Ovathan nuo Ison-Hiedan nuoret herrat! Kehoi-
tus kdy nyt miehesta mieheen ja joku hyréaileekin jo
alkua, mutta laulusta ei kuitenkaan tule mitéan ja niin
kyntéa vene voimakkain sysayksin vettd ilman etta kuu-
luu muuta kuin airojen loiske ja hankojen kitin&. Tama
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onkin juhlallisempaa tama hiljaisuus, johon kaukaiset
sinertavét vaarat, ohi liukuvat saaret ja jokainen yksi-
tyinen puukin yhtyvéat kuin yhteiseen hartaudenpitoon.
Vihdoin kyselevét vieraat taas jotakin ja Pentti tulkit-
see heidan tahtovan tietdd, miksei aina kuljeta tallai-
sella veneella vaan ikavilla hoyrylaivoilla. Silloin hel-
litté& 18hin soutgjista airostaan, pyyhkii otsaltaan hikea
ja sdlittéa nauraen, ettd kun tdman matkan soutaa sielta
kaukaisilta saarilta, niin nukkuu kirkonpenkkiin eika
heréa vaikka pappi miten huutaisi. Taman ymmartavat
ulkomaalaiset ja nauravat makeasti, ja asia tulee viela
selvemmaksi ja saa viela suuremman kantavuuden, kun
Matti selittédd, ettd ennen oli erikoinen unilukkari, joka
herétteli ihmisia, kun he pitkdt matkat tultuaan nukkui-
vat penkkiin. Ja penkit tehtiinkin sita varten niin kapeat
ja epamukavat kuin suinkin, etteivat houkuttelisi vai-
pumaan uneen. Ulkomaalaiset nyo6kkaavat toisilleen
pédta ja jaavat gattelemaan tdéta harvaan asuttua tuhat-
jarvien maata, joka vuosisadasta vuosisataan on taistellut
kulttuurin puolesta tadlla lumirgjan aarella Ja taasen
vaivutaan hiljaisuuteen ja unohdutaan katselemaan
pissmman suvisen paivan sinea ja vehreytta taalta tai-
vaan ja maan vdlilta Luodolta huutavat lokit, siivet
valahtelevét, jokin lintu asettuu lentamé&an juuri veneen
ylapuolella ja liitelee siina kauan, siipia liikuttamatta.

Tumma Falcke ja hanen &itinsa viettavat siina suurta
pyhaa niinkuin tekevéat ihmiset, jotka harvoin paasevéat
irtaantumaan tditten ja velvollisuuksien valjaista. He
lepaavét, unen javalveillaolon vaiheilla, elden muistoissa
yhta paljon kuin todellisuudessa. Silloin télléin avaavat
he virsikirjansa ikd&ankuin etsidkseen jotakin virttg,
mutta heille avautuu aina sama kohta: se missa on eras
sanomalehdesta irtileikattu kuolinilmoitus. He osaavat
sen ulkoa. Siina on musta risti kanttori Matti Erland
Lehtisen nimen ylapuolella ja alasyrjassa Aliina Lehti-
nen. Tama on molemmille naisille juhlallinen paperi
senkin vuoksi, etta Matti ja Aliina Lehtisen nimet siind
ainoan kerran esiintyvat painettuina

Tumma Falcke katsahtaa silloin talléin poikiin, jotka
istuvat vieraitten herrojen vieressg, kohteliaasti vasta-
ten heidén kysymyksiinsa ja selitellen heille asioita tar-

189



peen mukaan. Kauniita poikia ovat — Jumalalle kiitos!
Oikeastaan olisi &iti suonut, ettd he olisivat saaneet olla
yksikseen tdllaisena térkedand aamuna ja koota aga-
tuksensa ennen ensi ehtoolliskayntia. Mutta toiselta
puolen ei han saata olla iloitsematta siita, etta he tuossa
puhuvat korkeitten ulkomaalaisten kanssa heidan kie-
lellédn. Jumalan kiitos, etta olen jaksanut, ajattelee &iti.
He ovat saaneet pohjasivistyksen ja heidén pitéa saada
sitd enemman. Minun taytyy jaksaa siihen asti kun
ovat ylioppilaita. Ja mina jaksankin. Tallaisen matkan
jalkeen taas jaksan. Kunhan me vain kaikki nyt sai-
simme sen oikean mielen ja kaipauksen.

Ulkomaalaiset herrat ovat nahtavasti kysyneet pojilta
miksi he aikovat, kun tulevat suuriksi. Pojat punastu-
vat hiukan, katsovat toisiinsa ja Pentti selittdd, etta tuo
Matti aikoo papiksi. Silloin sanoo taas Matti, ettd Pentti
aikoo arkkitehdiksi.

Han aikoo rakentaa vain kirkkoja, sanoo Matti ja
hymyilee.

Vieraat ihmettelevat huvitettuina. Minkatahden vain
kirkkoja?

Sentdhden ... sentdhden ... ettad... jokaisen ihmisen
pitdisi asua niin lahella kirkkoa, ettd han voi ndhda sen
tornin ja kuulla kelloa. Mutta meilla on pitkia penin-
kulmia aivan ilman torneja ja kelloja...

Vieraat sanovat, etta se on kaunista. Ja nyt se minis-
teri, vai mik& han lienee, alkaa kuvata oikein kauniita
vanhoja kirkkoja. Han nayttelee kasillaan, miten holvit
nousevat ja niin korkealle hénen taytyy nayttadd, etta
héan aivan on menossa kumoon, tahystellessdan ylos
sineen. Ja eikds han nyt muistakin, etta hénen taskus-
saan on jokin kuva. Aivan oikein, siella on alankomaa-
lainen doomi, ja Pentti saa kuvan. Molemmat pojat istu-
vat sitten, paat yhdessa, huulet lujasti koossa ja tutki-
vat kuvaa.

Sellaisen jos voisi rakentaa, sanoo toinen.

Sellaisessa jos sais saarnata, sanoo toinen.

Tumma Falcke on kuullut sanat. Han on mydskin saa-
nut selvan askeisesta keskustelusta. Kyyneleet liikku-
vat jossain syvdlla rinnassa, ilon kyyneleet. Mutta han
el toki paasta niita ylos, ei edes katsahdakaan sinne,
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missa pojat istuvat. Niin kuluu matka. Aurinko nousee
vha korkeammalle ja valaistukset rannoilla kayvét iloi-
semmiksi. Soutgjia muutetaan, he ovat ensin vahan tot-
tumattomat, kunnes péasevat tahtiin ja sitten kynnetdan
vettd uudella vauhdilla. Ettei saisi laiva kiinni.

Y htakkia huomaa Tumma Falcke, ettd molempien poi-
kain posket alkavat palaa ja ilme jannittyy outoon odo-
tukseen. Nyt e hdn saa selvda siitd mitd he puhuvat.
Hanen tekisi jo mieli kysy&, silla poikain kasvoista han
nakee, ettd he ovat saaneet kuulla jotakin hyvin tar-
kedd. He kysyvét ja kysyvéat, ja ulkomaalaiset heilaut-
tavat kéttddn ja nayttavat viisailta ja profeetallisilta
Kun Tumma suurin, kysyvin silmin katsoo heihin, nyo-
kayttavéat he hanellekin pditdan ja viittovat pojille, etta
he tulkitsisivat hanelle, mista on ollut puhe. Silloin
Matti tulee hdnen viereensa ja puhuu hanelle korvaan,
ettd he tuntevat useita valtiollisia maanpakolaisia ja
myoskin suomalaisia. He vievat mielelldan kirjeen, jos
vain saavat osotteen. Olisivatko ndhneet tohtori Falckea
— ditd eivat muista. Mutta he vievat mielellédan kirjeen.
Kylla paljon voi muuttua, sanovat he. Kylla nama pako-
laiset voivat palata, kun olosuhteet vain muuttuvat. Ja
se, mika kaikki muuttaa, se on sota. Ja sota on valtta-
méton. Mahdoton valttéa nimittain.

Kun Tumma Falcke taman kuulee, toistelee han,
ikdankuin e uskoisi korviaan, sanoja: suomalaisiakin?
Ettékd vievat kirjeen? Etta voivat palata? Jos tulee
sota? Etta sis tulee sota? Kaikkien maailmanvaltojen
vailla? Sota?

Kaikki nama asiat, lausuttuina juhannusaamuna kirk-
koveneessa keskella sinistd Paalgjarved, matkalla rippi-
kirkkoon, tekeva Tumma Falckeen jarkyttavan vaiku-
tuksen. Héan tuntee yhtdhaavaa kaivattunsa |aheisyyden
niin selvasti, ettda silmiensa pohjalla nédkee hanen piir-
teensd, tuntee vaaran, joka hénta uhkaa siksi, ettd han
on tadlla, vaikkapa vain hanen agatuksissaan, ja tuntee
tulevan sodan tuhon sekd& tdman tuhon takana jotain
valoisaa ja vapauttavaa. Han on, saadakseen ajatuksil-
leen jotakin kiinnekohtaa, avannut virsikirjan ja tuijot-
taa isGnsd kuolinilmoitukseen. Mutta niin suunniltaan
han on, ettd kun yksi vieraista ojentaa hanelle paperi-
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arkin ja kynan, niin e han tieda, mita niilla tekisi. Ja
kun han vihdoin késittdd, mink&tédhden he ovat nahneet
vaivan ja matkalaukustaan ottaneet esiin kynan ja pape-
rin, niin e han tieda mita kirjoittaisi. Han punnitsee
joka sanaa: e mitdan turhaa sovi kirjoittaa téllaisena
kohtalokkaana hetkend. Ja niin han odottaa ja odottaa
katsellen hyokya, joka kay venetta pitkin, sen ponnis-
taessa eteenpdin. Pienen, pienen osan siitd, mita han
tuntee, han saa sanoa. Hyoky kohisee ja parskyy, hanen
mielessaankin kay hyoky korkeana, mutta han ei ym-
marrd, mita sanoisi. Tuossa lahestyy saari, jonka ranta-
hiekalla han joskus lapsena on keittanyt kahvia heidan
ollessaan huviretkelld isdn kanssa. Tuossa on sama
koivu, jonka juurella istuttiin, tuossa samat Kivet, joi-
den lomiin tehtiin tuli. Pian kdannytaan salmea kohden
ja sitten tulee niemen takaa nakyviin Paalajarven kirkko
tornineen. Noilla kivilla huusivat lokit silloin, kun han
aidin kanssa ensi kertaa lahti Isoon-Hietaan. Ne huuta-
vat nytkin — huutanevatko téalla aina. Hyoky kiihtyy
akkia ja heittéa péarskettéan yli laidan. Soutgjat ovat
voimainsa takaa tarttuneet kiinni ja vetelevat kuin Kkil-
pasoudussa. Sitten he yhtakkia nostavat airot, ja saa-
mallaan vauhdilla lipuu vene salmeen, jonka veden luu-
lisi olevan aivan vihreda, mutta se johtuu vain rannoista,
joiden puut nayttavéat olevan kaatumaisillaan veteen.
Salmesta tulee vastaan kukkivien pihlajien tuoksu aivan
kuin hengahdys siitda maailmasta, jota kohti kuljetaan:
Paalgjarven kirkonkylastd. Siina se nyt on kaltaallaan
paanukattoinen kirkko tapuleineen. Naakat lentelevéat
sen ymparilla, ja kauempana kohoilee kyla kukkivien
puutarhojensa keskella. Kaikkien muiden puhellessa ja
uudella innolla halkoessa airoilla vetta istuu vanha rouva
Lehtinen rukoukseen vaipuneena ja hanen tyttarensa
kirjoittaa virsikirjan kantta vastaan jotain siita, etta
Arne on hadnen gatuksissaan yota ja paivaa ja etta han
uskoo jalleennakemisen hetkeen. Mutta hdnen ei pida
tulla, silla se on vaarallista. Kotona voivat kaikki hyvin
ja toivottavat isdlle samaa. He lahettavat kaipaavat ter-
veisensa.

Vene kolahtaa rantaan. Sen melun aikana, mika syn-
tyy, kun tuhdot ja airot laiskdhdellen siirtyvat, ihmisten
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kiirehtiessa niiden ylitse maihin, helahtda ilmaan kevyt
iloinen kellon l&ppays ja pian senjakeen soivat molem-
mat kellot. Koko sininen ilma tayttyy tasta soitosta.

Vasta nyt kaantyy nakyviin laiva. Eipas saanut kiinni!
Koettanut on, mutta eipas saanut. Se on koivuilla koris-
tettu, lehvien lomitse pilkottaa kesdisia juhlavaatteita
ja rippilasten tummia pukuja. Rannalla, siind missa
ennen oli kirkko aittojen rivi, on nyt myymala, koivuilla
koristettu sekin, mista saadaan etelan hedelmia ja vir-
voitusjuomia. Maantiella vanhojen mantyjen takana
pollahtelee ilmaan loppumaton sarja tomupilvia: isannat
ja emanné ajavat siella parhaissa vaatteissaan ja par-
hailla hevosillaan, jalanastujien kulkiessa polulla ojan
toisella puolen. Yhtékkia huutaa miehendani veneran-
nasta: kello kolmelta pitéa olla veneella, ettei kdy niin-
kuin Sakleenin kirkkoretken! Kello kolmelta siis!

Sacklén — han elaa taalla sananparsissa.

Kanttori Lehtisen omaiset astelevat seppeleet kasivar-
silla kirkkokansan saatossa. He nakevat hiekkamaet
keltaisinaan kukkivaa maksaruohoa, nakevét Laarin vai-
keitten porttiensa takaa, ndkevat muut tutut asumukset,
tutut kivet, tutut polut. He tulevat hautausmaalle, luke-
vat risteista tuttuja nimia, laskevat kumpujen nurmille
seppeleensa ja seisovat siina hetken, kuunnellen mehi-
laisten surinaa peltitaulujen ymparilla ja gatellen omia
gatuksiaan. Mutta koko tdman nykyisyyden takana,
epamaaraisessa tulevaisuudessa haamottéa jokin, jonka
hahmo jo lankeaa téanne asti: sota, jalleennakeminen,
kaipauksen tayttyminen. Ja kun Tumma Falcke painuu
penkkiin siina kirkossa, jonka hanen isdnsa niin monena
pyhana kaipauksellaan taytti, nékee han yli omien poi-
kiensa péaiden kaikki vieraat rippilapset, nuo tulevien
sukupolvien edustgjat, jotka kaipauksensa kantamina
kulkevat tayttymysta kohden.

Ja yha istuu Tumma Falcke ompelukoneen &dressa ja
polkee. Hanen nakdnsa on kaynyt huonoksi niin etta
han enda tuskin voisi tehddk&an niitd mustanharmaita
kotitekoisia pukuja, jommoisia han viela viime vuonna
ompeli. Mutta onpa hénen onnistunut saada tyo, joka ei
rasita silmi& han neuloo kuolinvaatteita. Niita tarvi-
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taan nyt niin paljon kuin han ikina ehtii tehda. Tammi-
kuusta ldhtien han niitd on neulonut. Maalari Laine
jolla on puuseppa- ja ruumisarkkuliike, hanelle antoi
tdman tyon. Se on helppoa ndpertelya, kolmessa tai nel-
jassa tunnissa on koko puku valmis. Ja hauskaakin téma
tyd on. Monet tahtovat vaingjilleen hienot pitsitetyt
tamineet. Niitd on mukava ommella. Kaikki tahtovat
valkoista, ei kukaan viela ole pyytanyt neulomaan punai-
sia kuolinvaatteita. Valkoinen on hyvaa heikoille sil-
mille. Eik& enda tunnu yksitoikkoiseltakaan aina neu-
loa ndin yhté ja samaa — talla vaatelgjilla on aina aivan
sama kuosi. Ajatusta e siina tydssa tarvita ensinkdan
gatukset saavat kulkea omia teitédn. Vaikka parasta
olisi, jollei tarvitsisi agjatellakaan. Joka tapauksessa
tdméa helppo valkoinen ty6 sallii Tumma Falcken istua
tutulla paikallaan ikkunan &dressd. Han on kuin siihen
kiinnikasvanut, siitd ndkee ja kuulee senverran maail-
man menosta kuin han tarvitsee elamaansa varten, ja
enemmankin. Han olisi kuin koditon ilman sita paikkaa.

Kaikki on pimeyden peitossa. Pojista ei joulun jal-
keen ole ollut mitéén tietoa. Lienevatkd elossa vaiko
kuolleina. Huono é&iti hén heille on ollut. Hanella e
koskaan ole ollut aikaa olla aitina. Mutta hyva ystava
hén on ollut. Ja henkensa han ilolla antaisi heidan puo-
lestaan, jos voisi. Mutta se olisi kai liian suuri onni.
Varmaan e han, Tumma Falcke, elavin silmin endi née
poikiaan eik& miestéan. Sensijaan han uskoo, etta koh-
taa heidat kuoleman jalkeen. Eik&han siina niin suurta
eroa olekaan. Nama elaman vuodet tassa ovat pian ohi.
Ja néittenkin vuosien aikana han gjatuksissaan voi olla
heidan kanssaan. Eihan hén oikeastaan ennenk&én ole
seurustellut poikain kanssa — ainoastaan tuntenut han
on kesken ty6téan, etta he liikkuvat jossain hdnen ympa-
rilléadn. Ja niin he tekevat nytkin. He ovat jonkin ver-
ran kauempana, mutta silti hanen luonaan. Kunhan ei
heidén olisi hyvin paha, kunhan e heita kidutettaisi.
Kun Tumma Falcke tata gjattelee, puhkeaa hiki hanen
otsalleen ja hénen kylmét katensa kayvat niin mariksi,
ettd taytyy nousta niita huuhtelemaan.

Kuka olisi voinut uskoa, etta he aidin ja Sorjan kanssa
viela kerran asuisivat yhdessd. Taala he kuitenkin
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kaikki kolme nyt ovat. Vaikka itse asiassa jokainen on
kuin yksinaan.

No, mikd nyt on, kun Laine sellaista kyytia suuntaa
kelkkansa tanne. Onko ehka paatetty pitéa hautajaiset
aikaisemmin? Luuleeko han potkukelkalla saavansa
kulkemaan kaikki ndma korilliset? Eivédt vaatteet pal-
jon paina, mutta niitd el saa rypistdad. Omituinen mies
tuo Laine: han on tuskin muuttunut siitd kun Tumma
hénet ensi kerran ndki. Vastenmielinen han oli hanelle
ens hetkesta eika aika ole vaikutusta parantanut. Ohja-
tessaan kelkan pitkia terasjalaksia |&8pi korkeaksi luo-
tujen sulavien lumivallien, hymyilee han ystavallisesti
lapsille, jotka harjoittavat marssimista. He leikkivéat
sotaa, ja pieni punainen vaatekaistale vilkahtelee kepin
nendstd, heidadn juostessaan kinoksien keskella. Laine
puhuttelee lapsia, saa mieleisia vastauksia ja tulee
hymyillen portaiden eteen. Siina pysdyttda han kelk-
kansa ja myo6skin hymynsad. Heilla ei koskaan rouva
Falcken kanssa ole ollut puhuttavaa kuin asioista, joille
el ole syyta hymyilla& Tumma Falcke nékee paikaltaan
ikkunassa, etta Laineen kasvot, hanen koputtaessaan
portailla lunta saappaistaan, vetaytyvat outoon kiristyk-
seen. Mikdhan nyt on? gjattelee han ja hdnen mieleensa
muistuvat molemmat pojat, joista e hanella ole mitaan
tietoa. Mahtaako tuo mies tietdd jotakin? Laineella on
tapana eteisessa viela ottaa nurkasta luuta, jota talon-
vaet kayttavét, ja silla puhdistaa jalkansa ennen sisaan
tuloaan. Nyt ei han tee sitd, vaan tulee suoraan huonee-
seen. Eika karta edes valkeita mattoja, joita ompelija-
tar valkean tyonsa vuoksi pitéda téalla nain talvellakin,
eka jaa ovensuuhun tuolille, niinkuin tavallisesti, vaan
ottaa tuolin kaksin kasin ja tuo sen ompelukoneen

Han on juonut, toteaa Tumma Falcke, tuntien ilmassa
hagjua, joka sen ilmaisee. Samalla han rauhoittuu: Laine
kayttaytyy néin hiukan epéatavallisesti sentdhden etta
hén on juonut. Talla hanen kaytoksellddn ei dis ole
mitédn tekemista poikien kanssa. Tasta johtuu, etta
Tumma Falcke asettuu ystavalliselle kannalle haneen
ndhden. Han kehoittaa istumaan, lopettaa ompelemi-
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el ndissi vaatteissa kannata paattéda huolellisesti, vaan
kaikki kuitataan niin vahalla tyoélla kuin suinkin. Val-
koisella matolla ompelukoneen &aressa onkin suuri 1da
paitoja, roijyja, peitteita ja silmaliinoja sellaisina kuin
ompelijatar on ne koneestaan siihen pudottanut. Ne
odottavat nyt vain silitysta ja sen suorittaa keittidssa
aiti.

— Eihén hautauspdivéda vain ole muutettu? sanoo
Tumma Falcke, kun ei Laine ala puhua

— Kuinka niin? sanoo Laine, hymahtaa ja ravistaa

Han on juonut, gattelee Tumma, mutta ei voi estéa
punaa nousemasta poskilleen. Miksi tuo mies noin tui-
jottaa haneen?

— Ajattelin vain, kun tulitte sellaisella kiireella

— Tulin vain kuulemaan, mité uutta rouva tietéa.

— Mitads mina tietaisin.

— Te — te vasta voittekin tietda.

Tumma Falcke hyméahtda vuorostaan hankin ja kohaut-
taa olkapaitéan. Mika kumma hanen on, han punehtuu
tulikuumaksi, vaikkei siihen ole minkaanlaista syyta?
kaikki han nyt voi selittda vaarin, tuo mies.

— Tiedétte hyvin, Laine, ettd mina aina istun tassa,
en ole viikkokausiin liikahtanut. N&en, etta lapset tuossa
pihamaalla leikkivéat sotaa, ja itse olette kertonut, etta
isot ihmiset vahan kauempana myoskin leikkivéat sotaa
Mita min& muuta voisin tietéa.

— Odottaako rouva vieraita?

— Mita vieraita? kysyy rouva Falcke ja hanen tyonsa
vaipuu helmaan. — Mina teen ty6ta, niinkuin naette,
mita vieraita mind ehtisin ottaa vastaan?

— Mutta jos tulisi Saksasta.

Silloin veri pakenee rouva Falcken kasvoilta. Héan
katsoo sdikahtyneena puhujaan, ravistaa sitten paatéan
ja tarttuu nopeasti ty6hoénsa

— Rouva sanoo nyt oikein totta, eikd rouva mitaan
ole kuullut?

Tumma Falcke tuntee, etta hdnen sydamensa lyonneil -
ladn tayttda koko ruumiin. Tuo mies tuossa tietéa jotain
ja aikoo jotain. Ja hanella ja hdnen ystavillaan on tala
hetkella kaikki valta. Ompelijatar nousee, kaantyy
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puoleksi selin vieraaseen ja akaa lgjitella vaatteita,
yhteen kuuluu paita €li rdijy, peite ja silméliina.

— Naéita pitéisi nyt olla neljdkymmenta, sanoo han.
— Jaylihuomiseksi kylla saan loput. Viiteenkymmeneen
arkkuunhan tilasitte.

___piru vie, kuinka viisas tuo rouva on.

__ Laine on taitanut vahan maistaa ja tahtoo sanoa
kohteliai suuksia.

_ Ei mitédn kohteliaisuuksia, piru vie! Ja kun mina
maistan, niin maaran mina tiedan eika siina ole kenella-
kddn mitddn sanomista. Ruumiita tuleekin parikym-
menta lisdd. Minkastdhden e rouva huoli sitd meidan
tytté&d ténne auttamaan?

— Kun ei ole muuta kuin tama yksi kone.

— Pianhan sen toisen koneen saa. Hevosia on ja
koneita miten paljon vain.

Mita han tietda ja mita hén aikoo? gattelee Tumma
Falcke, tuskin tietden mita hén vastaa

— Mutta voihan tyttarenne neuloa kotonakin.

— Siina se oli: rouva ei tahdo meidan tyttéa tanne!

— Voihan han tulla, jos tahtoo. Ja jos lahetéatte
ompelukoneen. Ruokavaroja meilla on vdhdn, mutta
ehk& han kdy kotona sydmassa.

— Kyll& tuo on niin viisas tuo rouva.

— Kankaat alkavat nekin olla vahissd. Sita valkoista
pitskangasta on taytynyt pitéd hyvin sdastaen.

— Niita tulee uus lasti, ehka jo tanaan.

— Hyva on sitten vain. Kylla mina teen parhaani.

— Mutta mitenk&s niiden Saksan-vieraiden laita on?

— Niihin en min& usko.

— Mutta eikd rouva sitten tosiaankaan ole mitadn
kuullut? Tottakai sisarenne on kertonut.

— Mina ehdin niin vahan puhua sisareni kanssa. Han-
han aina on siella teatterissa. Ja nyt kun han valmistaa
matkaa Pietariin, niin enhan mina hanta edes tapaa.

— Ette taida enda olla niin hyvia keskenanne kuin
ennen.

— Ei meilla mitéan riitaa ole.

— Niin kai.

— Ja mikéas rouva on?
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— Ompelija, naettehan sen itsekin.

— Niin, mutta mit& varia?

— Puhuisitte nyt, mita tulitte puhumaan.

— Jaa, helvetissg, siitd se juuri riippuu mita teille
puhun. Mitas te siihen sanoisitte, jos Sorja sais sulhasia
Amerikasta.

— Ei sisareni tahdo tietdd mistédan sulhasista.

taalla tappelevat hanestd. Kuinka kayneekaan, kun se
Amerikan-sulhanen tul ee!

— Sanon vieldkin: sisareni e tahdo tietéd mistaan
sulhasista. Han laéhtee Pietariin laulamaan.

— Mutta jos on tahtominen.

— Puhukaa sitten sisareni itsensa kanssa, enh&n mina
VvOi menna vastaamaan hanen puolestaan. Minun ym-
martaddkseni hén on taiteilija, joka vain haluaa tehda
tyotaan.

— Niin oikein onkin, enkds sanonutkin teille, etta
kumoukset ovat tarpeelliset ja kylla ne vield ténnekin
tulevat, jotta asiat pantaisiin paikoilleen ja jokainen sais
kehittda lahjojaan. Tyo6ta on kumous antanut Sorja L eh-
tiselle eilkda hanen pitaisi voida palkankaan huonoutta
valittaaa Mutta el se mitédan haittaa, vaikka sulhasiakin
tulee.

— Mitd Laine nyt tarkoittaa?

— Sit4, etta Hyrskyaalto on tullut I soon-Hietaan kysy-
maan morsiantansa ja poikaansa.

— Onko Hyrskyaalto tullut tanne?

— Sinne han oitis aamulla meni talolle. Taidetaan
tastd viela saada punaiset haat, jos kiiretta pidetaan.
Eikéhan nuoripari pian ole téalla. Mutta kuinkas olisi...
Onkos vanha mamma kotona? Tottahan talossa viel& on
kahvia. Se oli viiden kilon pussi, jonka vanhalle rou-
valletoin.

— Mita te &sken Saksasta puhuitte?

— Niin, mitd mahdoinkaan puhua — taitaisi rouva
mielellaan kuulla. Se se niita juuri kertoi, Hyrskyaalto.
Ja meidan poika myoskin soitti Paalgjérven Kirkolta.
Ne saatanan perkeleet... Mutta kertokoon Hyrskyaalto
itse, jahka tulee. Taitaa olla vaarallista rouvalle kertoa.
Sanon vain sen, ettd me on kohdeltu rouvaa niinkuin
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olisitte ollut meidan vakea. Tydta on annettu ja hyva
palkka ja ruokatavaroita. Eika miehidk&an ole sijoitettu
tanne. Me on luotettu rouvaan, kun sisarennekin on mei-
kuin hullut. Mutta kylla kohtelu voi muuttuakin, jos
kay ilmi, etta vehkeilette lahtarien kanssa. Ja sita on
kylla silloin tall6in epéilty. Mutta rouva voi valita nyt.
Ja dta e tarvitse pelata, ettei tdma paikkakunta puo-
liansa pidd. Meilla on tadlla hyvat varustukset, on kone-
kivaarit ja tykit ja apujoukkoja tulee, kun vain langalla
ilmoittaa tahdomme. Ja rouva voi saada kirjeen mene-
maan taadlta sukulaisilleen, jos tahdotte niinkuin ilmoit-
taa mita tanne Isoon-Hietaan kuuluu. Sopii sanoa siina
kirjeessy, ettel ténne ole hyva tulla, helvetinmoinen vas-
taanotto tadlla odottaa. No, naettekd nyt, kylla meilla
on hyvét tiedot.

— Mita Hyrskyaalto sitten on kertonut? Ja mita poi-
kanne soitti Paal gjarvelta?

— Va pitdiss minun ne tadssa kertoa ikadankuin e
rouva niita tietdisi! Vuosikausia te olette ne tietanyt,
niitdhan teiddn miehenne juuri on vamistanut. Ja han
ne on tuonutkin ténne, ne saatanan perkeleet. No, mita
nyt sanotte? Taisi tulla sanomisista loppu. Mutta sen
mina sanon, etta jolleivat keinot onnistu Paalgjarvella,
niin onnistuvat taalla. Se on tama talo, joka ensiksi
pannaan menemaéaan, jos he ténne yrittavat. Sen rouva
voi kirjoittaa omaisilleen.

Tumma Falcke seisoo ja lgjittelee vaatteita. Han
panee huolellisesti kevyen ohuen vaatekappaleen 1§ &an
toisen paélle eika lausu sanaakaan. On kuin sdkki olisi
vedetty hdnen paansa yli ja koytetty kiinni kaulan koh-
dalta: @ mitédan han nde eik& minnekd&an pain han saata
gatella. Hanen sydamensa lyonnit jyskyttavéat tassa
pimeydessa kuin kone jossakin hirvittavassa konehuo-
neessa, missa taytyy tukahtua. Kirjeet — onko joku
loytanyt Kirjeet? valahtaa akkia lapi hanen paansa. Sit-
ten han gjattelee: ovatko he tulossa Paalgjarvelle? Ja
tdnne? Samassa hanelle selvidaa: mina kuolen siis hyvin
pian. Taman agatuksen jalkeen tulee jalleen valoisaksi
ja han nadkee edessdan maalari Laineen tutut kalpeat
kasvot. Niissa on kuitenkin nyt jotakin, jota ei hén ennen
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ole huomannut, jotakin, jonka hén ymmaéartda ja joka
vaikuttaa kumman sovittavasti.

Kaipaus! vaahtéa Tumma Falcken mieleen. On kuin
haén kuulisi isGnsa huutavan: oi téta kaipausta, oi tata
tuskaal Kaipaus huutaa talla hetkelld tuhansilla suilla.

— Niin, mit& rouva téhdn nyt sanoo? Miettikda nyt
vahan, mutta pakoon ei ole yrittamista, silla téalla on jo
vartijat ympari koko talon. Mina menen vahan keittioon
vanhaa rouvaa tapaamaan. Eikéhan niista viidesta
kilosta liene jotakin jaljella

Tumma Falcke tuntee olevansa yksin huoneessa. Var-
tijat ympéari talon — hantaké sis vartioidaan? Kirjeet
— kirjeet taytyy heti havittéd. Ne ovat talla hetkella
kukkaruukussa tuossa noin. Ei tarvitse muuta kuin
avata uunin pellit, nostaa ylds kuivuneet kukanjuuret ja
paiskata kaikki uuniin. Siella on brovninkikin, mutta
sehén on Sorjan, se voi siis jaada.  Naéita kirjeita han
on odotellut kaksi vuosikymmenta, niiden téahden han on
vavissut yot ja paivat, niiden sisdltda han on sanellut
itselleen tuossa tydsséan péaivasta paivaan ja tunnista
tuntiin ja nyt han yhdessa silméanrépayksessa tuhoaa ne,
tuntematta muuta kuin etta sydan lyd. Mihinkdan ei tee
kipeda, mutta sydan lyo jyskyttéaen. Han polvistuu hiil-
loksen déreen ja puhaltaa. Liekki leimahtaa, kellastu-
neet lehdet levittaytyvat ja, véristen tuhoavassa tulessa,
puhuu Kirjoitus viela kerran. Punaisesta lieskasta erot-
tautuu hopeanvalkoisia sanoja, jotka silmanrgpayksen
jalkeen hagjoavat tomuksi. »... nyt jos koskaan on
aika. .. Minusta tuntuu, etta se on annettu taméan suku-
polven kasiin. Mutta jollei olisikaan, niin meidan taytyy
vamistaa ... Meita on tadlla miehia kaikista maista...
Valista kaipaus kay ylivoimaiseksi jame ... voisin saada
poikamme valokuvan. .. kasvattaa kaipauksen hen-
gessa... Ainoastaan vapaassa isanmaassa VOi...»
saan asettaessaan niita siihen yhteyteen, missa ne kir-
jeissd olivat, tuntee Tumma Falcke rintansa lyontien
soivan ikadnkuin hadnen sydamensa olisi kello, johon
ihmisen kaipaus hédésséan lyd. Héatakello se on, joka
ihmisen rinnassa soittaa. 1s3, kuule meita ja armahda
meitd. Me rikomme siksi, etta meidan kaipauksemme
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on niin kipea — Isj3, armahda meitdd Me raate-
lemme toisiamme siksi, ettd meidan kaipauksemme on
rgaton — !

Kirjeet ovat tuhkana, mutta yha viipyy Tumma
Falcke polvillaan uunin luona keskella niita kevyita
kuolinvaatteiden 1§ji&a, joita héan on kasannut perman-
nolle. Han kuulee kuinka kylélla on levotonta. Aje-
taan. Huudetaan. Paukkuu, helisee, soi. Talo taréhtaa
ammutaan. Jossain kaukana ja jossain likella. Kaipaus,
gjattelee han, kaipaus huutaa. Ja taasen han muistaa
isdnsg, joka tarttui portin pylvaaseen ja kamppaili saa-
dakseen sen maasta ja huusi tuskasta. Han muistaa mie-
hensd, kuinka han viimeisena yona sulki hanet syliinsa
ja sanoi: anna minulle anteeksi, mutta minun on tayty-
nyt ndain tehda. Han gjattelee sokeaa ukkoa, josta isa
kertoi, kuinka tama sokea yhtakkid sa sisdllisia kut-
suja, etta taytyy lahtea sinne tai sinne. Se oli hanen
isoisdnsa. Kaipaus e ole mitddn muurisavea. Se on sita
ydinvoimaa, mista kaikki luodaan. Onko sukupolvien
kaipauksen hetki tullut? Mita syntyy, mita syntyy?

Tumma Falcke on niin juhlallisen mielialan vallassa,
ettei han erota askelia portailla ennenkuin hanen sisa-
rensa seisoo hanen edessdan ja puhuu hatdantyneena

— Voitko piilottaa minut jonnekin...? Ne tulevat
minut vangitsemaan. Olen suututtanut heidéat. Sinahan
tunnet tadlla kaikki ullakot. Mutta pian! Mina en tahdo
kuolla. Sanoin heille, ettd olen taiteilija enka tahdo
muuta kuin laulaa. Herra Jumala, mita sina tuijotat —
auta minual

— Laine on keittiossa, emme paase ullakolle.

— Mutta ténne jonnekin . ..

— Ne loytavat sinut téaltd. Koetetaan puhua heille . ..

— Olen puhunut. Ei se auta. |hmiset ovat hulluja.
Laulaa mina vain tahdon, minulle on yhdentekevaa, mita
he ovat, kunhan kérsivét jailoitsevat kanssani. Hyrsky-
adto on kaikkeen syypada Han on tullut. Han vaatii
poikaa. Herra Jumala, pitddkd niiden nyt saada minut
késiinsd — muista sanoa, ettei minulla ole poikaal Mina
en tahdo kuollal Peita minut tuohon vuoteeseen.

— Rakas Sorja, ne Idytavét sinut siitd ja se on paljon
pahempaa sitten. Koetamme puhua heille.
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— Olen puhunut, olen laulanut — mutta he ovat hul-
luja eivatk&d mitadn kuule.

— Varustaudutaan sitten kuolemaan. Ettei joudut-
taisi heidan kasiinsa. Mina tulen mukaasi.

— Mina en tahdo kuolla.

— Tuossa on ase. Osaatko sinda ampua?

— Ase? Sehan on minun. Hyva oli. Olen sita etsi-
nyt, sindkd sen otitkin. Hyva oli. No, nytpa toki en ole
aseeton. Onko tama ladattu?

— Pojat kerran latasivat. Kaiken varalta. Mutta
koetan puhua Laineen kanssa. Tehan olette olleet niin
hyvéat ystavét.

— Hanella el enda ole paljon sanomista. Tanne on tul-
lut véked muualta. Mita mina valittaisin vaikka kuolisin-
kin, mutta juuri kun tarkoitukseni on lahtea valloitta-
maan Pietari. Herra siunaa, etkd sina nyt mitaan keksi,
pitddkd meidan seisoa tassa kuin kaks teuraseldinta
Etk6 sind tahdo kohdata miestasi? Ja poikiasi? Hehan
ovat tulossa, etkd sita tieda. Saksalaisten tykit pommit-
tavat jo Paalgjarven kirkonkyl&a.

— En tule koskaan nakemadn heita.

— Mita hullutuksial

— Se el kuulu ihmiselle. Min& kuolen ennenkuin he
tulevat, tai kuolevat he.

— Tumma, ihminen hoi — ol etko sind elossavai oletko
jo kuollut? Tiedatko sitten, ettd tdma talo on saarrettu:
vartijat joka tahollal Ja aivan vieraita miehia. Jos oli-
sikin tékadlaisia, niin ei olisi hatda. Ja jotakin niilla huo-
menna on mielessa Paalgjarvella. Jotakin ne aikovat

— Kirkon! kuiskaa Tumma ja hanen silméansa sytty-
véat yhtakkia kuin lamput.

— En tieda. Mutta vielak6 nytkin tahdot kuolla?

Tumman silma sammuvat taasen.

— Mina en voi heitd auttaa, vaikka kuinka tahtoisin.
Al&akiusaa minua néilla asioilla. Kun en voi, niin en voi.
Asetun tahan, tassia olen istunut kaksikymmenta vuotta,
tappakoot minut tadhan.

— Olemme elaneet tadlla kuin sdkissi. Meita on
petetty. Saksalaiset tulevat toiselta taholta, toiselta suo-
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malaiset. He aikovat yhtya Paalajarven kirkolla ja tule-
vat sitten ténne.

__ Miten tadlla sitten kay?

__ Varustaudutaan kai vastarintaan — en tieda. Enka
kysykaan. Pietariin tahdon. Muistatko isan kuvauksen
Pietarin oopperasta.

Tumma nékee viel & vilaukselta sisarensa seisovan kes-
kella lattiaa, uhma kasvoilla ja ase kddessa. Hanella on
hattu padssa ja hatun ympaérilla levea punainen nauha
Padllystakin han on viskannut yltéan ja musta puku
sujuu kirednd hanen vartalonsa ymparilla ikdankuin se
olis siihen juotettu. Hanen joka jasenensa vapisee suut-
tumusta, tarmoa ja toimintahalua, han on kuin vangittu
hallitsijatar, joka viel& uskoo voivansa lumota sotajouk-
konsa. Tumma Falcke painaa alas kaikki mita hanessa
asken liikkui ja alkaa polkea ompelukonetta. Ettei han
vain olisi kaipauksellaan kutsunut rakkaitaan vaaraan.
Ei koskaan, e koskaan hén heitd ndae. Tama tyd on
ainoa, johon nyt saattaa turvata. Tappakoot hanet téssa

Pihamaalle gjaa hevonen. Toinen. Kolmas. Ne hoy-
ryavét niin ettd niiden ylapuolelta nousee ilmaan kuin
savupatsas. Miehia astuu alas. Tumma Falcke e tahdo
gatella. Raystadat tippuvat, dantda han itsekseen kuin
runoa. Kevét tulee, sulava lumi valuu aas jadpuikkoja
pitkin. Taytyy ahertaa, tuli lisda ty6ta

— Siind hdn nyt on — Hyrskyaalto! huutaa Sorja ja
astuu vaistomaisesti perallepain huonetta. — Nyt taala
dkaa naytelma. Mina en huoli hanestd, ammun hanet,
jos han yrittaa tulla likelleni.

— Jumalan tadhden, && niin puhu! sanoo Tumma,
akkia havahtuen mietteistaan.

Hyrskyaalto saapuukin samassa Laineen ja rouva L eh-
tisen seurassa. Laine kantaa keittiosta kahvitarjotinta ja
lauleskelee hyvantuulisena.

— No, nythan tédlla on vanha seura koolla — muis-
tatkos Hyrskyaalto, kuinka me kavimme pyytamassa
kanttori Lehtista johtamaan kantaattiamme. Ja han kun
sanoi, ettemme ymmaérra eroa kantaatin ja potaatin
valilla — eikds se niin ollut! No, rouva, heittékda nyt
se neulomamasina ja tulkaa ottamaan kahvia. Sovitaan
pois jo vanhat vihat, jo mind nyt uskon, ettette mitaan
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tieda niista perkeleista, jotka paukuttavat Paalgjérvella
Sanon sen muillekin. No, vanha rouva on minulle itke-
nyt ja vakuuttanut, etta olette elaneet taalla kuin sakissa
Mehan sitdpaitsi tarvitsemme teitd, kukas meille ompe-
lee. Nyt vasta muistan: sairaanhoitgjattaret kaskivét
tynyt! Ne pitéaisi olla hautgjaisissa tietenkin. Ja tassa
on tallainen nauha, joka pitéa olla kasivarren ympérill&
Min& lahetan tytdn tanne avuksenne. Mutta heittékaa
nyt hiidessa tuo kone ja olkaa hyvalla paalla. Tehdaan-
kds puolikuppiset. Minulla on taalla taskussa oikein pit-
kakorkkista ainetta. Ja sitten kai sita paastéan haihin.
No, adkaa nyt helkkarissa murjottako. Tuo Sorja Leh-
tinen on kuin onkin Hyrskyaallon kylkiluu. Ja hittoako
Sorja sille voi, etta poika on lahtari. Mita sind, Hyrsky-
aadlto, jatit hanet tdnne. Kaikissa meidan juhlissa on
toverit kaikki ovat olleet hédneen hurmaantuneet. Ja
sitten te teette hddmatkan Pietariin . .. Saatana, mika
teissd kaikissa on? Yksinanikdé mina tassa puhunkin?
Pelkaattekd ehka niita nulikoita, jotka ammuskelevat
Paalgjarvea kohden. Kylla niitd varten on varattu sati-
met. No, neiti Lehtinen, olkaa tuolle sulhaselle nyt
vaéhan ystavalinen. Vanhana toverina mina tiedan
kuinka han on teita ikavoinyt.

Sorja laskee kupin kasistéan niin etta kilahtaa

— Alk&a laskettako loruja. Mina en tahdo olla mis-
séan tekemisissa tuon miehen kanssa. Enka mina liioin
ole kenenkdan kaskettdva. Mina teen mita tahdon ja
laulan kenelle tahdon. Tandan minua huvittaa pitéa
hatussani punainen nauha, mutta huomenna saatan
haluta kayttéa sinista ...

— Ja ylihuomenna valkoista, sanoi Hyrskyaalto,
naputtaa oikeaa nyrkkidan poytaan, hymyilee ja sristéa
vihredlta valahtelevia silmiaan.

Sorja kalpenee hiukan, hadnen aitinsa koettaa saada
sanotuksi, ettei Sorja tarkoita mita han sanoo, ja Laine
huutaa, ettd onko han tullut hulluksi, silla h&nhan on
ollut taalla itse vallankumouksen hengetér!

— Niin, sanoo Sorja ja ravistaa suuttuneena paétaan,
— miksei valkoista, jos niin haluan. Vastaanottaville
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sydamille mina laulan, olivat ne sitten kotoisin pohjoi-
sesta tai etelasty, tai lannesta tal idasta. En karsi poli-
tiikkaa, sydamet se myrkyttdd. Antakaa minun |ahtea
suureen Pietariin, siella iséni ensi kerran kuuli musiik-
kitaidetta, siella minut ymméarretaan ...

— Suuri on Amerikkakin! sanoo Laine ja silméilee
veitikkamaisesti Hyrskyaaltoon.

— Itse saatte mennd Amerikkaan! sanoo Sorja ja
asettuu juomaan kahvia

— Onko tadlla néain vain aseita? huomauttaa Hyrsky-
aalto, joka on nahnyt Sorjan piilottavan brovninkinsa

— Ovat tarvinneet sita teatterissa, nauraa Laine. —
Tuo sinun morsiamesi taadlla on johtanut koko teatteria.
Syytta suotta sind hanelle murjotat. Pitdisit vahan

Hyrskyaalto siirtdéd kahvikupin luotaan, ottaa esiin
paksun kullatun paperossikotelon ja katselee yli poydan
Sorjaan. Sorja katselee takaisin ja hanen joka jasenensa
sanoo: koettakagpas tullal Tumma nousee ja tarttuu
tybhénsa. Laine kaataa vakisin vanhalle rouva Lehti-
selle viela yhden kupin kahvia ja kertoo kehuskellen,
ettd Hyrskyaalto on rikas mies: automobiilit ja kanatar-
hat ja sanomalehdet ja sikalat hanella on! Y htéakkia
kaikki vaikenevat: kuuluu kiivasta ammuntaa. Vanha
rouva on kaynyt valkoiseksi kuin palttina.

— Jeesus! kuiskaa han kahedlla, sarisevala aanel-

l&8n. — Etteihan taas tapettaisi ihmisia?
— Kumoukset on vattamattomia, sanoo Laine takai-
sin. — Etta kaikki pantaisiin paikoilleen. Alk&a te nyt

niistg, antaa niitten siella ammuskella. Me istutaan tassa
ndin ja juodaan kahvia niinkuin ennen vanhaan kanttori
Lehtinen ja kantorska istuivat. Ettekds te nain juuri
istuneet?

Tumman laskettaessa suoria pitkid saumoja niin etta
huone térisee, istuvat Sorja Lehtinen ja Hyrskyaalto
vastakkain, aaneti ja mietteissdan, toisiinsa katsomatta,
ja Laine ja vanha rouva Lehtinen jatkavat ystavéallista
puheinaan, tupakansauhun kohotessa pilviksi molempien
parien ympaérille.

— Lehtis-vaingja, sanoo vanha rouva surullisesti, —
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Lehtis-vaingja olisi selittanyt sen niin, etta kaikki taméa
levottomuus ja sota ja ammuskeleminen ja tappaminen
johtuu kaipauksesta. »Voi tata kaipausta, voi tata tus
kaal» han aina sanoi. Jajoi siind kaipauksessaan.

— Helkkarin oikein sanottu! innostuu Laine, —. sita
se juuri on: kaipausta. Jokaisella on kaipaus. Kas kun
kaikki on jarjestetty huuthelkkariin, niin jokaisen tay-
tyy kaivata parempaa. Ja siitd tulevat kumoukset.
Helkkarin oikein sanottu. Mutta se olikin nero, kanttori-
vaingja. Hanen aikanaan jos olisikin tapahtunut kumous,
niin han olisi saanut kehittéda lahjojaan. Ja mika hanesta
olisi tullutkaan!

— Mutta antaa tuon Sorjan kehittda lahjojaan. Se
oli aina Lehtis-vaingjan toivo.

— Totta kai, jahka tastd ehditéan. Ja hanhan onkin
meidan ylin rimatonna. Ja vallankumouksen hengetér.

— Lehtis-vaingja aina sanoi, etten mina ymmarra
niitd asioita, mutta pitadkod ihmisten valttamatta tappaa
toisiaan?

— Niin, kas kun jokaisella on oma kaipaus ja kai-
paukset sitten joutuvat ristiriitaan, niin ne tappelevat
niinkuin kukonpojat. Ja eivat ihmiset oikeastaan toi-
Siaan tapakaan, vaan noita kaipauksia juuri.

— Mutta siind menevéat ihmisetkin.

— Niin menevéat, niin menevat — mita hemmettia
sillevoi.

Sorja Lehtinen rupeaa yhtakkia nauramaan. Han
nauraa sydamellisesti, unohtaen kaikki &askeiset raskaat
gjatuksensa. Laine, joka on luullut, ettei kukaan muu
héntd kuuntele kuin vanha rouva, punehtuu hiukan ja
rientdd parantelemaan askeisia lausuntojaan:

— Mutta kansa pitéa huolen sita, ettei sitten olekaan
kuin yksi kaipaus. Kaikkien taytyy kaivata samalla
tavalla. Sitten ei tule mitéan ristiriitoja enda.

Sorja tuijottaa haneen hetkisen suurin silmin. Sitten
han sanoo:

— Niinko, etta te ja min& kaipaamme samalla tavalla?
Te, te, ja mind?

Han oikaisee joutsenmaisen kaulansa eteenpain, viit-
taa tarmokkaasti ensin Laineeseen ja sitten itseensa ja
toistelee yha sanoja »te» ja »mina».
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— Niin, sanoo Laine ja askeinen hyvantuulisuus alkaa
vaistyd loukatun itserakkauden ja suuttumuksen tieltg,
— mita helvettia. .. olenko mina mika apina ta hevo-
nen, etten mind osaisi kaivata samalla tavalla kuin luk-
karintytdr. Naurakaa te vain, mutta se voi kayda teille
kalliiksi, saakeli soikoon. Sano sing, Hyrsky aalto, joka
olet oppinut mies, sano hanelle kovat sanat.

Hyrskyaalto oikaisee kédtensa yli poydan.

___Anna pois tuo ase, Sorjal

—. Enk& anna, sanoo Sorja nauraen. — Mutta olisi
tosiaan hauskaa kuulla, luuletteko, ettd mik&an kumous
voi saattaa minun kaipaukseni samaksi kuin tuon maa-
lari Laineen. No, sanokaa nyt, herra Hyrskyaalto. Opet-
takaa minua, en todellakaan tieda. Ja jos kysymykseni
on hyvin lapsellinen, niin antakaa lapselle karamelli!

— Anna pois se pieni pyssy, sanoo vanha rouva L eh-
tinen, joka e koskaan voi pitaa mielessaan revolverin
nimed. — Viela laukeaa ja tapahtuu onnettomuus.

— Ei mitédn karamellgjal huutaa Laine suuttuneena.
— Olkaa vahan hiljaa, rouva Falcke, ettekd kuule: olkaa
vahan hiljaa. Tadlla ei kuule mitéan. Helvetissg, ettekd
voi lakatal Hyrskyaalto, kunnon toveri, sanopas ne
samat asiat, mitkd sanoit tassi viimein, kun olit kay-
méssa meilla. Etkd nyt muista

— Mina puhun illalla, sanoi Hyrskyaalto malttamat-
tomana. — Sopii tulla silloin kuulemaan.

Kaikkien hammastykseksi rouva Falcke nyt puhuu
jotakin, nayttden valttamatta tahtovan, etta hanta kuul-
taisiin.

— Kuulkaanyt... Kuulkaa nyt, sanoo han, — minulla
on Kiire, ettekd voisi menna toiseen huoneeseen puhu-
maan. Miksel noita hevosia tuolla ulkona peiteta? Miksei
niille anneta vetta? Menisitte nyt, Laine, ja katsoisitte,
ettd ne saavat hoitoa. Nuo asiat eivat kuitenkaan selvig,
vaikka te puhuisitte siina koko ikédnne. Ne ovat ikiliik-
kuja — perpetuum mobile. Ikiliikkuja on keksitty, se
on ollut maailman alusta ja se se juuri kuljettaa elamaa
eteenpain. Ikiliikkujan nimi on kaipaus. Mutta menkaa
nyt toiseen huoneeseen.

Tumma Falcken puhuessa on Laine taskupullostaan
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kaatanut kuppiinsa ja juonut. Hyrskyaalto ei huoli, kun
han tarjoaa hanelle.

— Eihan sinun suusi nyt siitd kulu, veli Hyrskyaalto
sanoo Laine, ottamatta lukuun rouva Falcken sanoja, —
jos toistat mita silloin sanoit.

— Se kai oli jotain siita, ettd ihminen on ymparis-
tonsa tulos. Se ymparistd missid han kasvaa, madréa
hénen luonteensa. »The character of Man is formed
for him and not by him.» Sitd kai sina tarkoitat.
Mutta illalla kokouksessa puhun nédista enemman. Mita
rouva Hyrskyaalto suvaitsee nauraa?
anna minun neuloa, puhuu Tumma Falcke hermostu-
neena ja katselee pihamaalle, missa hevoset seisovat
lapimérkiné ja uuvuksissa. — Teidan kelkkannekin ovat
lapset ottaneet ja kuljettelevat sita

Hyrskyaalto nousee ja paiskaa paperossinpadn tar-
jottimelle. Sorja Lehtinen tarkkaa hanen liikkeitéan ja
varustautuu niiden varalta, painaen pienta Kiiltavaa
asetta kadessdan. Hyrskyaallon hiukset vivahtavat jo
harmaaseen, muuten han seka puvultaan etta ryhdiltédan
on entistd komeampi. Parilla askeleella han on Sorjan
luona, tarttuu hanen ranteeseensa ja suutelee hanta. Sorja
parahtaa, syntyy pieni ottelu ja samassa laukeaa ase.
Laukeaa viela toisenkin kerran. Sorja lepaéa hervotto-
mana Hyrskyaallon kasivarsilla. Pari kertaa han avaa
silmansa ikaankuin kysyakseen, tahankd hénen kaipauk-
sensa oli madra paattya. Sitten han on hiljaa, ja Hyrsky-
aallon sormien lomitse alkaa pisaroida verta.

Sind yona nukkuvat Tumma ja éaiti keittiossa, vuoteet
vierekkain. He etsivat turvaa toisistaan, silla kolkon
jaljen on kuolema jéattanyt taloon. Vaikkei ihmisen
elama tdlla haavaa tunnu olevan karpasen elamaa
arvokkaampi, on kuolemantapaus kuitenkin kaamea
omaisille, joiden piirissa se sattui. Mitapa valituksesta
— se el auta. Mitdpa kysymyksista — vastausta niihin
e tule. Tumma ja hanen &itinsa eivéat enda kysy eivatka
valita. Sorja on kuollut — osuiko kuula vahingossa vaiko
tahallisesti, se eéi muuta asiaa. Kuitenkaan e &iti saata
paasta rauhaan gjatukselta, ettd minnekdhan tyttéren
sielu joutuu, kun h&n niin valmistamatta kuoli — jou-
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tuneeko pahaan paikkaan, vai 16ytaneekd armoa taivaal-
lisen Isdn edessd. Tumma taas gjattelee pienella kateu-
della sisartaan — hén on turvassa kaikilta maailman
myrskyilta. Ei, ei han toki Sorjaa kadehdi. Niin syda-
mestéén han suo hanelle hanen rauhansa. Niin kauniina
héan makaa valkoisessa arkussaan. Sita eivat he ajatel-
leet, kun siin& puhelivat keskella tekeilla olevia kuolin-
vaatteita, ettd Sorja olisi ensimmainen, joka niita tarvitsi.
Hellyys, joka nyt tayttdd nuoremman sisaren sydadmen,
on sama, jota han tunsi heidan ollessaan lapsia, silloin
kun he isdn kanssa yhdessa rakastivat ja ihailivat Sor-
jaa. Katolta putoelee vesipisaroita niinkuin niin monesti
Laarilla, kun sisarukset istuivat keittiossa lieden luona
ja miettivdt, mita varten ihminen syntyy elamaan ja
monta muuta asiaa.

Ei Tumma enempéa kuin hanen é&itinsdkdan saa unta
He ovat levottomuudessa ja suuressa jannityksessa. Eivét
endd Sorjan kuoleman johdosta, vaan tapausten takia
Paalgjarvella. Mita siella on tekeill&? Laine ei sanonut
Std, vaikka hanelta kuinka olisi udellut. Ei aidillekaan,
vaikka he parhaassa sovinnossa yhdessa keittivat kah-
via ja puhelivat Tumman miehesta, Pentistd ja Matista.
Ehkei tadlla todella ole tiedettykadn saksalaisten ja val-
koisten olevan niin likella

— Nukutko sind? kuiskaa é&iti ja ojentaa kdden Tum-
man vuoteeseen.

— En.

— Huomasitko, ettd Laine sanoi: satimet, satimet on
varattu.

— Huomasin kylla. Sorja mainitsi kuulleensa, etta he

— Se johtui minunkin mieleeni. Kuuletteko jotain?
Ajetaan. Koirat haukkuvat. Kyll& nyt on jotain eri-
koista tekeilla

— Ehk& saksalaiset tulevat tannekin.

Saksal ai set!

Kun Tumma gjattelee saksalaisia, niin valtaa hanet
juhlallinen pelko, vaikka han tietda, etta he ovat ysta-
via Saksalaiset, joita ei ole voitettu yhdellédkaan tais-
telutantereella, saksalaiset, jotka ovat kuin joitakin
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sadun jéttilaisia, saksalaiset, jotka ovat kasvattaneet
jaakarit, saksalaiset, joiden luona Arne on ollut kaikki
nédma vuodet — olivatko saksalaiset tulossa tahén kau-
kaiseen Suomen kolkkaan?

— Laine luuli sis, ettd meidan pojat olisivat saksa-
laisten mukana tulossa ténne ja ettd mina olisin ollut
kirjeenvaihdossa heidan kanssaan.

— Niinhan han sanoi.

— Han tahtoi minua kirjoittamaan heille, etta téalla
on niin hyvat varustukset. Herra Jumala, seindthan ovat
ihan punaisina, hanki on kuin veressa. Nyt on jossain
tulipalo.

— Herra siunatkoon, ehka he aikovat polttaa meidat.
Isd meidan, joka olet taivaassa...

Aidin hiljaa lausuessa tuttuja rukouksen sanoja, kuun-
telee tytér. Ensin e han erota muuta kuin sydamensa
vakivaltaisen jyskytyksen ja raystaan tippumisen ulkona.
Sitten han erottaa koiranhaukunnan, tulen kohinan ja
epamaaraisen humun, jonka han péaattelee johtuvan Kkii-
reisesta gjosta ja huudoista. Hanelle tulee se tunne, etta
pitdis nousta ja pukeutua. Kuitenkaan varmaan ei ole
hyva sytyttéa valkeaa. Sorja — onnellinen Sorjal

Kaipaus, sanoisi isd, kaipaus kiidattéa nyt tulisella
ratsulla yli maan, kaipaus kantaa nyt kuoleman viika-
tetta — mitd syntyy, mita syntyy?

Mika se oli? Tumma kimmahtaa istualleen, hanen
poskipddnsa ovat jagkylmaéat ja sydan tuntuu seisahtu-
neen. Kuului liiketta katolta ja ikkunan alta: joko ne
ovat tulleet sytyttaméan taloa? Jotain vyoryi maahan.

— Aiti, kuulitteko?

— Lunta putosi katolta. On jaanyt |apioimatta

Luntal Tumma hengittda jalleen. Oudon onnellinen
ja vapauttava tunne valtaa hanet. Lumi vyoryy katolta,
kevéat sagpuu. Ei ikind hén ole voinut gjatella, etta tama
kevaan merkinanto saattaisi vaikuttaa ndin juhlallisesti.
On kuin jokin vuorenraskas huoli vyoryisi hdnen mie-
lestéan ja hanen kaipauksensa, joka asken oli kuin tuli-
palonliekki, ottaa nyt muuttolinnun muodon ja liitéa
viilein, valoisin siivin.

Héan istuu hetken vuoteessa ja kuuntelee jotain aanta,
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joka soi hanen sisimmassaan. Jokohan tdma nyt olisi
se kirkonkello, josta Kreeta-Karoliina Iso-Hieta puhui.

Han astuu nopeasti permannolle ja alkaa hakea vaat-
teitaan. Han e tunne pienintdkdan epéilysta. Ei myos-
k&an pelkoa. Han hakee tulitikut ja sytyttda lampun.

— Mita sina teet, Tumma, onneton lapsi? kuiskaa é&iti
ja nousee istualle.

— Minun taytyy heti |ahted.

__ Minne? Mita sina puhut?

— Paalgjarvelle. Lahdettekd mukaan vai jaatteko
tanne?

— Miten sin& sinne — oletko jéarjiltasi?

— Mina tunnen, ettd minun taytyy.

— Jatétko aitisi tdnne murhamiesten késiin?

— Jaan Jumalan kasiin.

— Taédllahan on vartijoita joka puolella

— Mina otan Sorjan passin.

— Laps raukkani, nakevéathan ne, ettet sina ole Sorja.

— Ne ovat kaikki vierailta paikkakunnilta. Tulet-
teko mukaan?

— Kuka hautaa sisaresi?

— Kuka varoittaa niitd, jotka ovat kirkossa?
kon ja onko ketdan kirkossa

— Mina tiedan, ettd minun taytyy lahtea.

— Toivotko sina paasevasi perille ja nédkevasi miehesi
ja pojat?

— En heitda koskaan nae. Mutta minun taytyy lah-
ted. Ehka sittenkin tadlla olette paremmassa turvassa

— Lahdetdan sitten yhdessd, kuollaan yhdessa

He ovat nopeasti valmiit, padssa sairaanhoitajatta-
ren huntu ja kasivarren ympérilla laupeudensisaren
merkki. Suljettuaan oven panevat he avaimen naulaan,
niinkuin heilla on tapana tehda, kun he hetkeksi mene-
vét jonnekin likelle kdyméaan. Pihamaa on valoisa kuin
paivala Tyodvaenasuntojen portailla seisoo vaimoja
ohuissa pukimissa, arvaillen mita kaikkea palaa. Tehdas
ja johtgjan asunto, ne ne ovat. Joukko poikia juoksee,
kovadanisesti puhuen, portista, ndhtavasti likempaa kat-
somaan tulipaloa. Tumma Falcke kulkee heidan peras-
sé8n ja etsii vartijoita. Heita el ndy missdan. Ehkapa
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onkin parasta koettaa ottaa hevonen tallista, valjastaa se
omin neuvoin ja lahteda menemaan vain. Vihdoin vii-
mein han 16ytaa puodin rappusilta nuoren miehen, joka
pistin olalla seisoo, katsellen punerrusta

— Tulisittekos valjastamaan meille hevosta. Taytyy
tassa keskella y6ta menna noutamaan haavoittuneita.

Mies ldhtee mitéddn utelematta liikkeelle. Laupeuden-
sisar johdattaa hanet tallille. Rekia on valmiina ulko-
puolella. Keskella sita hdlya ja melua, mika tayttéa
pihamaan, ei sairaanhoitgjatar voi gatella muuta kuin:
kautta tuskan ja karsimyksen kulkee kaipaus tietdan -
mita syntyyké&an? Toisille tulee pettymys, toisille tayt-
tymys. Kaikki eivét yhtaikaa saata olla tyytyvaisia, slla
silloin pysahtyisi ikiliikkuja ja elamakin pysahtyisi. Jos,
jos kavisi niin, ettd maa tulisi vapaaksi, niin toki silloin
olisi tayttynyt yhteinen kaipaus! Hanen tekee mieli olla
ystavallinen nuorelle miehelle, joka heita auttaa ja joka
el mitédan kysy. Han on kalpea, puhdaspiirteinen poika,
Tumma muistaa Pentin, kun hanta katselee. Mutta han
ei keksi mitéan sanottavaa. Mies on asettanut pistimensa
seinda vasten ja viipyy hetkisen tallissa, mista kuuluu
hevosten poljenta lattiapuuta vasten.

— Kevat tulee, sanoo laupeudensisar miehelle, kun
tdméa hevosta taluttaen astuu raystéan alitse, josta vuo-
taa vetta

— Katsotaan nyt pisin reki ja eikbhan taalla jossain
ole heinia, sanoo poika, avaa vajan oven ja tuo sielta
sylyksellisen.

Kun naiset heti aikovat asettua rekeen, tasoittaa han
heinid ja puhuu jotakin itsekseen ystavéllisella aanella
Samassa tardhtéa maa jalkojen alla ja kaikilta portailta
kuuluu huudahduksia ja kirouksia.

— Se oli saksalainen tykki, sanoo poika ja ottaa
kivaarins&. — Kuuluvat uhanneen huomenna pitéa
juhlgjumalanpalveluksen Paalgjérven kirkossa. Mutta
ilmaan ne lentava sentien. Sinne on téndan vedetty
kuormittain dynamiittia. Osaattekos te nyt gaa? Kuu-
luu olevan vetta rannoilla. Kunhan ette joutuisi saksa-
laisten kasiin. Niita piruja oli nahty jaalla Niitten kasiin
kun joutuu, niin el paase elavana. Hyvaa matkaa vain.
Taas! Niilla on helvetinmoiset kojeet!
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Aiti ja tytar tuskin uskovat todeksi, kun he ovat paas-
seet |api  vartijaketjun. Vaistomaisesti ohjaa Tumma
Falcke hevosen syrjékaduille. Kulku on sille vakinaista
eikd se kunnioita agjgansa heikkoja kasia. Ajaja kdmpii
polvilleen reen kérkeen, voidakseen ohjasperilla saa-
vuttaa hevosen ja koko hanen tarmonsa keskittyy nyt
sihen, ettd han saisi hevosen kulkemaan. Vastenmie-
lisin tyd maailmassa: eldimen radkkaaminen, on tala
hetkella hénen tehtdvandan ja han komentaa tunteensa
vaikenemaan, antaen jarjen hallita.

— Passi!

Pime&sta talonnurkkauksesta astuu esiin punasotilas.
Han valaisee taskulampulla sairaanhoitgjattaren passin
ja kysyy, missa toisen passi on. Se unohtui siina kii-
reessg, kun niin akkia tuli ldhtékasky. Tumma Falcke
ihmettelee itsekin milla varmuudella hén valehtelee. He
paaseva eteenpain. Tadlla syrjdkaduilla on korkeita,
upottavia kinoksia, joiden |&pi taytyy agaa kahlaten.
Lahempana rantaa tulee paljaita kohtia, joilla hiekka
ritisee, kun reenjalakset niille sattuvat. Siella taala
paastavéat talot valitseen nakyviin loimotuksen tulipalo-
paikalta, ja kohina tayttéa kaiken aikaa ilman kuin kau-
kaisen kosken pauhu. Tumma Falcke tuntee vaistomai-
sedti, etta taytyy valttaa viertotietq, silla siella kulkevat
pakolaiset Paalgjarvelta. Ison-Hiedan isanndn e tarvitse
katsella téta pakoa. Héanen pylvaansa on suistettu ja
rintakuva ilolla ja melulla kuljetettu johonkin vajaan
romun joukkoon. Sivukadulta, jolta kulkee polku ran-
taan, gjaa Tumma Falcke jarvelle. Siing, missa maa ja
jéa kohtaavat toisensa, uppoaa hevonen polvia myéten
jareki keinuu niinkuin vene. Aiti siunailee reen perélla
ja tytar komentaa polvistuvasta asennostaan hevosta
kulkuun. Tulen kohinaan, joka heikkenemistdan heik-
kenee, sekaantuu nyt pakenevien go seldlta. Kun paasisi
saaren suojaan: jos pakolaiset huomaavat tdéman hevo-
sen, kdannyttévéat he sen armotta takaisin. Saarelta voi
taittaa piiskan. Lieneekd tdma hevonen ndin vasynyt,
va lieneekd se laiska. Ei ole liioin hyva juosta upotta-
vassa hangessa. Reki kallistelee puolelle jatoiselle. Tassa
tulee vastaan vahva hangen harju, nahtavasti joskus
pyryilmalla syntynyt, ja hevonen astelee kayden.
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— Dynamiittia koko péivan, sanoo é&iti reen perasta

— Alk&a Jumalan tadhden puhuko, vastaa tytér haa-
raltaan. — Jos joku sattuisi kuulemaan.

— Emme péaase perille tala lailla.

— Milla lailla sitten? kuiskaa tytar tuskastuneena.
— Ei ole muuta keinoa kuin piilotella tadlla |ahempana
rantaa. Kylla me aamuun ehdimme perille, eivat ne toki
yolla pida jumalanpal vel usta.

— Aijai, sina gat aivan sulaan.

— Ollaan hiljaa.

Saaren rannassa on taasen vettd niin ettei hevonen
tahdo astua eteenpain. Tumma Falcke kovettaa syda-
mensa ja komentaa sen meneméaan. Loiskuen jakaantuu
vesi reen kahden puolen, parskyen korkealle ilmaan.
Tama oli sittenkin hullusti: téalla on vastassa tihea pen-
saikko. Jotakin avuttoman itkun tapaista pyrkii ylos
rintaan. Tumma Falcke nielee sen alas, puree kokoon
huulensa ja nykdisee vimmastuneena ohjaksista. Hevo-
nen astuu suoraan pajupensaisiin ja reki huojuu oksien
varassa, kallistuen puolelle ja toiselle. Kun paasisikin
ulos tasta ryteikostd. Mika se oli? Onko téala joku?
Vesi vain jossain lirisee, ndhtévasti kevatpuro hangen
ala

Aiti ajattelee itsekseen, ettd olisi ollut parempi j&ada
paikoilleen: ei ikina tdma retki paaty hyvin. Tytar tun-
tee hdnen gjatuksensa ja paattdd vimmastuneena paasta
perille, maksoi mita maksoi. Tai jollei paase perillekaan,
niin jos tapaisi joitakin ihmisia, saksalaisia tai valkoisia,
ettd sais heidan mukanaan sanan Paalgjérvelle. Sitten
el olis valia, vaikka he aidin kanssa jaisivatkin tanne.
Hanta suututtaa eika han voi hillita itseddn, vaan kuis-
kaa pimeyteen: mita tulitte mukaan, enhén mina kehoit-
tanut. Aiti ei kuule. Hanella on taysi tyo suojella sil-
mi&an varvuilta, jotka lyovat rekeen, tai itseddn putoa-
masta reestd, sen kallistuessa hangissa. Ei tarvitse astua
reesta taittamaan oksaa. Siitd sen saa pajupehkon 1&pi
gaessa. Rannassa on taasen edessa kellahtava sulavesi:
Tumma laiskayttdd varvulla hevosta, se tekee pitkan
hypyn ja reki luiskahtaa niin syvélle, etta vesi tulee lai-
tojen tasalle. Aiti ei enda puhu mitéan.

Tumman on seka hiki ettd vilu. Tuntuu silta kuin
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vaatteet olisivat likoméarkina ihoa vasten ja samalla
kayvat kylmat véareet pitkin pintaa. Varmaan aidin on
vilu. Mutta e voi astua kaveleméankaan, silla tahan
hankeen uppoaa kuin suohon. Ei uskalla etsia tieta
Kunhan ei eksyisi. Taytyy kaukaa pitéa viittanaan suuri
hevostie, muuten voi gaa aivan harhaan. Se e padse
hukkumaan silmistd, silla pakenevat ajoneuvot merkit-
sevédt sen. Joskus ne tulevat yksitellen, joskus kaksitel-
len, joskus niita on kokonainen jono. Ja piiskat |&iski-
vét, jalakset vikisevat ja puhe kaikuu hiljaisuuteen,
joka téélla muuten olisi taydellinen.

Tumma koettaa yha gjaa pitkin rantoja. Metsan taus-
taa vasten ei heita ole niin helppo erottaa. Kauppala on
jo havinnyt nakyvista eika Paalgjarvea voi kuulua pit-
kiin aikoihin. On niin hiljaista, ettd luulisi syvan rauhan
vallitsevan maassa. Tyynesti kaartuvina viivoina kul-
kee metsdnlaita pitkin taivaan nukkuvaa, syvan har-
maata kantta. Siella taédlla rikkovat saaren &ariviivat
rauhallisen taivaanrannan ja jokin metsdinen niemi pis-
taytyy syvemmalle lumilakeuteen, joka suurena, hiljai-
sena ja vakavana tayttda silmankantamat metsan kehys-
ten keskella. Hevosen astunta lumisohjossa ja reen viil-
lokset hankeen muodostavat aina saman, yksitoikkoisen
aanen, johon korva tottuu, niin ettd se vahitellen kuu-
luu tdhan valkeaan pehmedan ympéristéon. Onko mah-
tanut kayda pilvisemmaéksi, koska on yha vaikeampi
erottaa isoa tietd. Tai ehk& nyt vasta alkaa olla puoliyé.
Tumma Falcke iskee eteensa terastetyn katseen. Han
tuijottaa niin, ettd silmia kirvelee. Mutta se e tee
mitdan. Hanen taytyy nahda tie — ennen kaikkea tie
—, sitten kaikki mika tapahtuu jaalla ja kaikki mika
sadttaa tapahtua taéalla rannallal Hanen taytyy mydskin
kuulla kaikki, joka risahdus, joka &nnahdys, ja tietda
mista se johtuu. Herra siunatkoon — joko nyt kavikin
hullusti? Hevonen ui vatsaa myodten vedessd. Tumma
tempaa ohjakset kireammalle ja lyd piiskalla selkaan.
Olisiko parempi hypéta reesta?

— Ei tdma ole kuin kohovetta, kuiskaa han aidille ja
pysyttelee tasapainossa, reen pulikoidessa ruuhena
vedessa. Hanta el pelota, mutta kylmaéat vareet viiltavat
pitkin ruumista. Hevonen ei |6yda kovaa pintaa jalko-
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jensa ale. Jda murtuu joka askeleelta — onko tassa
virta, vai mika tédssa on, jokohan he nyt jaavat tédhan?

— Heittaytykaa reestdl kuiskaa Tumma, uskaltamatta
katsoa taakseen, — jaa pitéa teitd, vakkei se pida
hevosta.

Tumma el voi ndhda, ettd aiti jo on jaanyt matkan
padhan jaansyrjalle. Vetta tulee kohisten rekeen. Sil-
loin han itsekin varustautuu hyppadmaan, kavi miten
kavi, joka tapauksessa reki silloin tulee keveammaksi.
Han keksii kuitenkin, etta jos koettaisi kaantaa jyrkasti
syrjéan, poispain rannalta. Hevonen polskii epéatoivoi-
sesti, tapaa kovan pohjan ja on parilla hyppayksella
kuivalla. Tumma rukoilee sydamessdan silta anteeksi,
hanen tekisi mieli nousta sita hyvailemaan, jannitys yrit-
t&a kuitenkin pettdd hanet ja laueta auttamattomaan
epatoivoon. Silloin muistaa han &itinsa ja kaantyy taak-
seen: reki on tyhjand Han e kuitenkaan ehdi saikah-
téa, silla han ndkee d@idin kammertavan eteenpéin pienen
matkan paassa. Puhuuko han itsekseen? Han on tietysti
lapimarkdna. Hanta onnetonta, ettd han otti hanet
mukaansal

— Tata kaipausta, tata tuskaal kuulee Tumma pimey-
desta.

Silloin hén kapuaa yli reen laidan, tdmistda puutu-
neita jalkojaan maahan, saa veren liikkeelle ja odottaa
aitiaan.

— Paasettekd te? Oletteko te pahastikin kastunut?
Mitenka te voitte?

— Kaéavelen vahan lampimakseni. Tassdhan on Kkui-
vempaa.

— Oletteko te pahastikin kastunut?

— Vahan.

Tumma tietédd, etta kun a@iti sanoo »vahan», niin hanen
jalkansa, ehkadpa polviin asti, ovat |8pimarat.

— Kavelkda. Kylla me ehdimme perille aamuun.
Emmek6 mahda olla puolitiessd. Annan hevoselle vahan
heinia

Heindt ovat kastuneet nekin, silla reen pohjalla on
vetta. Jos jaksaisi kallistaa reen, mutta siihen e heilla
ole voimia. Tumma taputtaa hevosta ja syottéa sita
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Sitten han heindtukon avulla ajaa vetta reesta. Aiti
kavelee jonkin matkan padssa. Y htakkia han pysahtyy.

— Naetko sina tieta?

Tumma teréstda katseensa. Silmia kirvelee. Héan ei
VoI erottaa jaan yli vievaa tietd, jota he kaukaa kaartaen
ovat pitaneet viittanaan. Asken taistellessaan vedessia
ovat he kadottaneet suunnan, he ovat eksyksissal

Aiti palaareelle ja nyt alkavat he tyttéren kanssa tai-
vaanrannoista, saarten ja niemien hahmoista péaatella
miss& he ovat, mista he tulivat ja mihin pain he asken
kulkivat. Pimeys ja kiiltavat vesilampareet estavét heita
padsemaésta selvyyteen.

— Ehka& me erotamme tien, kun péiva akaa koittaa,
yrittéa &iti rohkaista itseddn ja tytartaan.
hén hén oikeastaan tiesi: ei milloinkaan han nae mies-
téan ja poikial

— Istukaa rekeen, sanoo han, — ja koettakaa peittaa
jalkanne heiniin. Nama taalla ovat kuivempia. Minun
ei olekylma

— Oi téata kaipausta, oi téata tuskaal aantda aiti, tie-
tamétta mita han sanoo ja vain toistaen jotain hokemaa.

— Emmekohan mahda kulkea oikeaan suuntaan, sanoo
Tumma ja hdnen mieleenséa johtuu hetki kirkkoveneessa,
pojat ja ulkomaal ai set.

Yhtékkia kahahtaa eri haaroilla hankea ikaankuin
kuulia raiskahtaisi. Hevonen hypahtéa syrjéan ja pysah-
tyy sitten. Joku on tarttunut sen suupieliin ja joukko
outoja harmaita haamuja kokoontuu reen ymparille.

— Hat — wer da?

Tummalla on sydan seisahtunut rinnassa eikd han saa
sanaa suustaan. Han el myodskaan voi liikauttaa jasenta
Han e saa selville, onko tama mielikuvituksen pelia
vaiko todellisuutta. Vihdoin viimein hén kuulee, etta aiti
puhelee jonkun miehen kanssa ja etta he selittelevéat ja
selittelevat. Han ndkee myoskin, etta heidan ympéril-
l&adn on valkeihin kaapuihin puettuja suksimiehia ja
ymmartéa, ettd he ovat saksalaisia

Saksdlaisia, ystavia, auttgjia hadassal

Se kiitollisuuden aalto, joka silloin kdy hanen lavit-
seen, on viemadisillaan hanelta kaiken voiman. Mutta

217



aiti vetoaa hdneen. Ja hén saa vihdoin viimein suustaan
ettd he tulevat tuolta... tuolta... Isosta-Hiedasta ja
tahtovat Paalgjarvelle .. . tanne. Kirkko on vaarassa
ovat kuljettaneet dynamiittia koko eilisen padivan. Bol-
shevikit ovat kuljettaneet dynamiittial

Taman ymmartavéat vieraat. He eivat kuitenkaan
osoita mitéan iloa ilmoituksen johdosta, jonka tuominen
on molemmille naisille maksanut niin paljon vaivaa.
Heidan vuorosanansa ovat lyhyet kuin komennukset. Ja
yhtakkia viittaa yksi miehista Tummalle, ettd hanen on
mentdva reen perdan toisen naisen kanssa, jotta han
paasisi eteen. Muut miehet jatkavat matkaansa ja
Tumma ja hanen &itinsa kulkevat uudelle suunnalle, viis-
toon maata kohden, vieraan sotilaan agjaessa hevosta.

Tumma on kaynyt rauhallisemmaksi senjalkeen kun
he ovat saaneet lausua tarkean tiedonantonsa jollekin.
Mutta nyt alkaa hirvittavasti palella

— Ne olivat saksalaisia, kuiskaa é&iti ja adnesta kuu-
luu, miten hantékin palelee.

Koettakaa kysyd, sanoo Tumma, — lahtivatko hiih-
tdat Paalgjarvelle viemadn sanaa. Han ymmartaa ruotsia
paremmin kuin suomea

— He eivét luottaneet meihin.

Tumma muistaa sairaanhoitgjattaren hunnun, joka
heilla on huivin alla ja yrittda nopeasti vetéista sen pois.
Se ei kuitenkaan niin dkkia lahde ja hanen liikkeensa
el ole jaanyt vieraalta huomaamatta. Mies sanoo jotakin,
danesta paéattaen epduuloista, ja kun nyt &iti jatkaa
kyselyaan, kay selville, ettd he ovat matkalla stabiin,
esikuntaan.

Hevonen on nyt saanut toisenlaisen gagan ja matka
sujuu nopeasti |api hangen, lumisohjon ja kohovesien.
Paivansalo alkaa tuntua, lumi kay vakeammaksi, met-
sanlaidat mustemmiksi. Tumma ja hdnen &itinsa istu-
vat kosteilla heinilla kylki kyljessa, koettaen lammitella
toisiaan, mutta hampaat kalisevat heidan suussaan. Eivéat
sanaakaan he lausu toisilleen. Aiti ajattelee, etti tasta
retkesta seuraa kuoleman tauti, ja Tumma, ettd minka-
tdhden hanelle pitikin tulla se tunne, ettd on ldhdettava
liikkeelle, jos koko retki sittenkin on ollut turha.

— Kait — was? sanoo gjgja oudon lyhyell&, ystaval-
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lisella aanella, kaantyen rekeen péin ja liséa viela jota-
kin lohduttavaa.

Molemmat naiset ilostuvat naista sanoista kuin lampi-
mastd juomasta ja selittavét, ettei se tee mitéan. He
lahenevét nyt rantaa ja tuolla ylempana tuntuu olevan
rakennusten &ériviivoja: jokohan olisi Paalajarven kir-
konkyl&? Akkialyo valo heita kasvoihin sellaisellavoi-
malla, etta se sokaisee kuin salama, reki uppoaa samassa
veteen ja naiset luulevat viimeisen hetkensa tulleen.

__ Hindenburg! vastaa heidan ajgjansa johonkin, jota
on huudettu rannalta.

Ja nyt nousee korkeilta vankkureilta miehia, jotka
tulevat reen luo ja alkavat puhua samalla lyhyella tas-
mallisella aanelld, milla nuo askeisetkin puhelivat jaalla
Mutta yksi istuu jonkin arkun paalla ja kirjoittaa kaiken
akaa polvellaan. Hanen molempien korviensa kohdalla
on kone ja han puhelee, kuuntelee ja kirjoittaa lakkaa-
matta. Han puhuu kenttdpuhelimessa. Taskulampun va-
lossa, jonka haikéiseva sdde nyt on kdannettyna hangelle
leiriytynytta joukkoa kohden, nakevéat naiset vakavia
ahavoituneita kasvoja, jotka katsovat esiin harmaan ky-
péran alta. Kauempana on vankkureja, hevosia ja niiden
takana viela jotakin — olisiko sotamiehid. Nuo tuolla,
jotka makaavat peitettyna — ovatko ne haavoittuneita?
Haavoittuneita tédlla Suomessa.. . .

Aiti se taasen on, joka saattaa puhua. Tumma on sel-
laisen mielenliikutuksen vallassa, etta han vain vapisee
janielee kyyneliaan.

Nama ovat saksalaiset! He ovat todella tulleet tanne!
Koko sodan gjan ovat he yksindan seisoneet maailmaa
vastaan ja nyt he ovat taalla Tuollaisen nékoisia he
ovat. Tuollaisissa puvuissa he ovat taistelleet Pinskin
soissa, Masurian jarvilla, Karpateilla. Néan he ovat val-
voneet yonsa hangilla. Taalla Suomessa on ollut kiel-
lettya puhua yksin heidan kieltdankaéan, on ollut kiel-
lettya milteipa gjatella heita myoétatunnolla, ja hadan
hetkella ovat he tulleet tanne, suomalaisten kanssa lunas-
tamaan vapaaksi suomalaista isanmaatal

Aiti puhuu ja selittdsd. Nyt aletaan etsia jotakin. Tu-
lee mies harmaissa sarkavaatteissa ja puhuu suomea.
Pian selvidd koko asia. Kirkkohan voidaan jo tana yona
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tarkastaa. Hevonen k&annetadn nopeasti tielle, tulkki
ja askeinen ggja lahtevat naisten mukaan ja niin aje-
taan kohti Paalgjdarven kirkonkyldd. Sarastavassa
aamussa joudutaan viela pari kertaa tekemisiin varti-
joiden kanssa, huudetaan »Hindenburg» ja mennaan
eteenpéin. Aiti yha keskustelee saattajamiesten kanssa

— Puhuivat siella Isossa-Hiedassa, etta tadlla pitéis
ollameidan omaisia.

— Jos lienevét valkoisissa joukoissa, sanoo suojelus-
kuntalainen, — vastaiseksi ovat vain saksalaiset tulleet
Paal gjérvelle, mutta me odotamme valkoisia joka hetki.

— Sitten Kkerrottin, ettd minun tyttareni mies olisi
tullut saksalaisten mukana. H&n on ollut niin monta
vuotta Saksassa, vendldiset kun héanta vainosivat. Etta
mitenkdhan sen sais tietdd, onko han taalla?

— Minéa koetan tiedustella.

— Kunhan ensin tutkitaan kirkko, sanoo nuorempi
naisista nopeasti. — Ensin kirkko!

Silloin vanha rouva jalleen alkaa:

— Talla minun tyttarellani on sellaisia aavistuksia i
tuntemisia, etta nyt tapahtuu sita tai sitg, ja han on ollut
siitd kirkosta sellaisessa hadassa . . .

— No, téllaiseen aavistukseenko koko epéilys perus-
tuukin? kysyy suojeluskuntalainen.

— Ei, e toki. Sita puhuttiin Isossa-Hiedassa johto-
miesten piirissa, ettd taalla on satimet valmiina

— No, saadaanpa nyt nahda

— Mutta jos tahtoisitte olla niin hyva ja tiedustella
olisiko tohtori Falcke tullut saksalaisten mukana.

— Tohtori Falcke — olen kuullut mainittavan sita
nimea, sanoo suojeluskuntalainen. — En tunne hanta,
mutta luulen varmasti...

— Katsopas nyt Tummal Pyorrytkd sind? Han on
luullut, ettei han elavin silmin nakisi miestaan. Aijai,
nyt han pyortyy . ..

— Ei, e, mind voin hyvin.

— Olet vain niin kalpea. Sitten jos te olisitte niin
hyva ja tiedustelisitte valkeista joukoista pastori Leh-
tistd ja arkkitehti Falckea. ..

— Matti Lehtista... ? Hanhan on ollut meidan ryk-
mentin pappi. Hyvin hanet tunnen. Han on pitanyt
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meille monta kaunista ja rohkaisevaa saarnaa. Miehet
hanesta kovin pitavat.

— Kuuletkos, Tumma, kuuletkos! Enta tunnettekos te
Pentti Falckea?

— Kylla — ne ovat aina yhdessa, Lehtinen ja Falcke,
vai olette te heidan omaisiaan.

Naiset eivat enda sano mitadn. He gjattelevat ihmetta,
joka heille on tapahtumaisillaan.

Kun gjetaan ylos Valkaman ahdetta, muistaa Tumma,
ettd tdssi kerran kuoli vaari, kuullessaan kaipaamansa
kirkonkellon soiton — varmaan hankin kuolee, joutues-
saan kaivattujensa eteen. Huhtikuun aamun vihrea
sarastus kaartuu yli kylan ja kirkon. On hiljaista. Tuolla
suitsuaa vield sauhu jonkin asumuksen raunioiden
ympérilla. Tuossa on jattildismanty pirstoina hangella,
tuossa on kuollut hevonen, pahasti pohéttyneena. Var-
tijasotamiehen astunta kajahtelee hiljaisuudessa. Se on
saksalainen mies, kypéara passsa.

— Minne me nyt paasissmme? puhuu vanha rouva
aanellg, josta tuskin enda saa selvad, niin kdhea se on.
— Mitéhan tuolla Laarilla on? Se on meidan vanha
kotimme.

— Sehan sopii hyvin, sanoo suojeluskuntalainen —
sinne piti tulla meidan upseeregja, mutta menivét sitten
pappilaan. Toinen paa rakennusta on saanut tykinkuu-
lasta, mutta toinen on sédilynyt. Astukaa sisdan vain.

Naiset astuvat reesta. Suojeluskuntalainen lausuu pari
sanaa sotamiehelle, vie kadden lakkinsa reunalle, lupaa
palata ja jatkaa matkaansa.

Vilusta varisten astuvat &iti ja tytér siséan Laarin por-
tista Vilusta ja ehka mielenliikutuksestakin. Sotamies
seuraa heita

Paivan noustessa tapahtuu saksalaisten ja suomalais-
ten riemullinen kohtaaminen Paalajarven kirkon alla
Téa eivat nde Tumma Falcke ja hanen &itinsd. Mutta
jannityksessd odottavat he vanhan kotinsa arkihuo-
neessa, mita tuleva on. Sieltd ovat isantavaet pakosalla,
vain vanha palvelijatar on kotona ja han kestitsee vie-
raitaan silla vahalla, mita talossa on, ja tekee heille sel-
koa viime aikojen tapahtumista.
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Se suuri hetki, jota Tumma Falcke on odottanut pari
vuosikymmentd, muodostuu aivan yksinkertaiseks ja
hiljaiseksi. Niinkuin han ensi kerran ndki Arne Falcken
Isossa-Hiedassa tulevan yli pihamaan kuistia kohden
niin nakee han nytkin hanen tulevan. Eika han nyt ole
paljoa tutumpi kuin silloin. Pitkdt vuodet lepdavét hei-
dan valillaan. Kuume poskilla astuu han kuistille hanta
vastaan — han on outo ja uusi saksalaisen sotilasléa-
karin puvussa, outo ja uusi ja kaunis ja sanomattoman
kallis. Tumma seisoo portailla eika enda padse paikalta,
kuume ja kyyneleet puistattavat hanta. Han tuntee suo-
jelevien kasien tarttuvan hartioihinsa ja raukeaa niiden
varaan.

Sitten istuvat he kéasityksin, katsovat toisiaan silmiin
ja lausuvat silloin talldéin jonkin sanan. Ja hymyilevat
ja kyyneltyvéat ja ldytavat vihdoin murhevuosien ryp-
pyjen takaa tutut ilmeet ja piirteet. Tanadn on ihana
kevéatpaiva, lumi sulaa auringossa niin ettd sen silmin
nakee.

— Pojat! huudahtaa Tumma yhtékkia ja rientda
ikkunaan.

Siella he tulevat, Pentti ja Matti, ruskettuneina, aha-
voituneina, laihtuneina ja reippaina

Etta kuolevaisille ihmisille voidaankin lahjoittaa tal-
laisia hetkial

Pojilla tosin e ole paljon aikaa, silla muutamat mie-
het ehdottivat, etta pidettéaisiin jumalanpalvelus ennen-
kuin lahdetddn marssimaan |soa-Hietaa kohden. Mutta
olipa se siunattu asia, etta &iti ja mummo ennattivét
tdnne ehkdisemadn sellaisen suuren onnettomuuden.
Kauheaa olisi ollut, jos rgjahdys olisi tapahtunut. Koko
kyla olisi voinut menna. ..

Matin taytyy nyt lahted edelld, muut voivat tulla
sitten, kun kellot alkavat soida. Eikd se nyt ole ihmeel-
listd, ettd maa pian on vapaa ja etta suomalaiset saavat
olla saksalaisten aseveljing, saksalaisten, joiden kult-
tuuri on ravinnut meita vuosisatojal Vaan kukapa olisi-
kaan ollut 18hempéana auttamaan meita kuin tdma mei-
dan henkinen isamme. Nyt on tie auki Eurooppaan suo-
raan Saksan kautta. Elakoon Saksal Mutta nyt taytyy
rientdé.
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Muutamat miehet vain ovat ehdottaneet, etta pidet-
téisiin jumalanpalvelus, mutta silti tayttyy kirkko har-
maista sotilaista. Aurinko valaisee nuoria kasvoja, joille
kuolemanvaaran laheisyys ja alituinen hengen alttiiksi-
pano ovat antaneet oudon, varhaisen kypsyyden.

Kun Tumma Falcke omaistensa seurassa astuu tut-
tuun temppeliin, ndkee han tomun leikkivan auringon-
paisteessa ihmispaiden ylla ja kuulee nuoren Matti L eh-
tisen aanellaan tayttdvan Herran huoneen.

Han puhuu siitd, kuinka tdssd Suomen omassa sodassa
tayttyy sukupolvien kaipuu, kaikkien niiden isien ja
atien, jotka vuosisadasta vuosisataan ovat kaipauksel-
laan, ehkapa kuolemallaan valmistaneet tdta aikaa. Milla
onkaan tama sukupolvi ansainnut onnen saada taistella
isShmaan vapauden puolesta ndind paiving, jolloin kai-
pauksen tayttyminen on niin lahella? Kuinka he ovat-
kaan, isat ja é&idit, kyynelin ja rukouksin kutsuneet
lahemméks tdata paivaa, jolloin tydn mahdollisuus,
vapaan kehityksen mahdollisuus olisi kansalle taattu. Ja
meidan sukupolvemme osalle on langennut saada suo-
rittaa loppuun vapauden taistelu ... !

Tumma Falcke on vaipunut penkkiin. Han e enda
kuule mita pappi puhuu. Han tuntee kuinka suuri ja
mahtava kellondani tayttdd hanen rintansa ja soittaa
siella sitd savelta, joka vuosisatojen aikana on kantanut
isien ja é&itien kaipausta korkeuteen. Kaipaus ei kos-
kaan mene hukkaan, kerran se tayttyy, jollei tassa suku-
polvessa, niin tulevissa ja jollei tassA vuosisadassa, niin
tuhannen vuoden jalkeen. Nain talta korkeudelta kun
katselee elaméa, niin e ole eroa eikd kuolemaa — isit
ja adit elavat uusissa sukupolvissa. Kuolema on vain
jotain naennadistd. Todellisuudessa on ikuinen yhteys
yhteisessa kaipauksessa.

Han havahtuu siihen, ettd hanen ympérilléan pauhaa
vanha virsi.

Ja kun han kyyneltensa |8pi katsoo yléspain, nakee
han urkulehterilld, siella missa hanen isdnsa kerran sei-
soi, omat poikansa.
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PUNAPUR JE

Ei, ei milloinkaan Jaakko Tyrni ollut tuntenut ole-
muksessaan sellaista voimaa kuin tana aamuhetkend,
seisoessaan kotinsa portailla odottamassa Ellaa, tytar-
téan, joka valjasti hevosta.

Nyt alkaa elama Nyt vasta Tahan asti on elama
ollut vaivaa ja raadantaa — nyt seuraa vapaan miehen
ilot ja surut. Ja ennen kaikkea tyo.

Jaakko Tyrni olisi tahtonut huutaa tdméan sanan kauas
auringossa kimaltelevaan metsédan ja antaa vuorten ja
kukkulain toistaa sita niin etta se olisi tayttanyt koko
taméan isdnmaan. Tyd — nyt se alkaa: vapaan miehen
ty6! Etta toki tdhan gjallisuuteen saattaa mahtua tal-
lainen pdiva. Maailma ei ole mik&an surunlaakso, koska
se joskus valmistaa téllaisen juhlan. Pitkd on valmis-
tusaika ollut tétd paivaa varten, puolen vuosisataa on
ponnistusta kestényt. Mutta nyt ollaan voiton puolella
ja €elamaa on viela jaljella toinen puoli vuosisataa. Sina
akana taytyy saada syntyméan yhta ja toista.

Jaakko Tyrni puhalsi rinnastaan pitkan hengahdyksen
ja tavoitti laulunpatkédd. Mydskin han yha uudelleen
kourais yli rintansa |0ytadkseen napitetun turkin alta
taskut. Sitten hén jalleen sieppasi kiinni laulunpétkasta,
mutta kun e hénessa ensinkaan ollut laulajanvikaa, niin
hén huulillaan aanteli laulunpatkan sanoja ja toivoi, etta
han talla hetkella seisoisi suksilla vaaran harjalla, tai
jossakin muualla korkealla.

Korkea oli tama péaiva, aivan lapseks se teki ihmisen.
Tallaista iloa e taysikasvanut mies yleensa tuntenut, se
oli naisten ja lasten etuoikeutta. Annettiinko sita
hénelle, Jaakko Tyrnille sentdhden, ettd han viime
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aikoina tuontuostakin oli gjatellut lapsia ja satuja

ehkgpa myoskin naista. Hyvien satujen aikaansaannos
se oli toki kaiken runouden @ rimmainen enndtys, sita
han oli gatellut. Hyvia satuja oli maailmankirjallisuu-
dessa vdhemmaéan kuin mitddn muuta. Ja satu oli kui-
tenkin lahempana totuutta kuin mikddn muu Kirjalli-
suuden lgji. Silla missa oli sadun ja todellisuuden raja?
Mita oli elam& muuta kuin satua, ja mita sen vanhat
itseviisaat ihmiset muuta kuin lapsia ikuisuuden edess&?

Kylldpa olikin maailmassa tédnaan kuuraa ja kimal-
lusta. Ei mitéan muuta ollut kuin huurteessa vérahte-
levia koivunoksia ja pienia aurinkoja, jotka yltymparille
heijastivat suuren auringon loistoa.

Juuri sitd oli ihminenkin: pieni aurinko, jonka tuli
ympérilleen heijastaa suuren auringon valoa. Viisikym-
menta vuotta oli ehtinyt kulua hanen, Jaakko Tyrnin
elamastd, mutta toiset viisikymmenta ovat jaljellaja sta
tulevat nama hanen viimeiset vuosikymmenensa ole-
maan: suuren auringon heijastusta maailmaan. Tahan
asti han on kirjoittanut elddkseen. On taytynyt paastéa
julkisuuteen kypsymaétonta ja epavalmista. Mutta tasta-
puoleen han tulee olemaan vapaa mies ja kirjoittamaan
ilokseen. Tottapa siind on eroa, jos kirjoittaa pakosta tai
vapaaehtoisesti. Saada olla pieni aurinko ja heijastaa
suuren auringon valoa — sitd on hanen tyonsa oleva.

Héan tiesi toistelevansa samoja asioita, han tiesi, etta
jos tdman olisi kirjoittanut paperille, niin sita olis
sanottu etta se oli lapsellista ja imelaa. Han tiesi, etta
jos han tassi mielialassa olisi kirjoittanut, niin siita olis
pitanyt pyyhkia joukottain atribuutteja, huudahdus-
merkkejd ja sensemmoista. Mutta hanpéa ei nyt kirjoit-
tanutkaan, kyna makasi poydalla tahriutuneen sinisen
imupaperiarkin laidalla, ja han, Jaakko Tyrni seisoi por-
taillaan ja mielessédn huudahteli kuin nainen ja tem-
melsi kuin poikanen.

Mika aamu tdma olikaan! Teki todella mieli leikkia
jahuutaa. Ta hypéata ylos tikapuita ja asettua hgjareisin
katonharjalle. Tai sitoa kelkka ohikiitavaan rekeen ja
menna siind. Vaikka oli tdllainen d&&netdn aamu, niin
oli ilmassa jokin vauhti, joka pani toivomaan sipia
Tilhet, jéttaessdan pihlgjan portin pielessd, kiidattivét

228



kuin kimppu raiskyvia kipunoita toiseen pihlgaan ja
niiden &anet soivat kuin punaiset kekaleet romahtaes-
saan 1gaan. Jotain tulen raiskeesta ja linnun vihelte-
lysta oli Ellankin &anessa, joka kuului orapihlaja-aidan
takag, tytdn valmistaessa hevosta kaupunginmatkaa var-
ten. Kuin poika han puhutteli hevosta, vihelteli sille,
vuoroin kaski, vuoroin tyynnytteli sita

Jaakko Tyrni tunsi siind seisoessaan suurta hellyytta
tilhgid kohtaan, kaikkia taivaan lintuja, Ellaa, hevosta,
Senjaa, talonmiesta ja hanen perhettédn kohtaan, niin,
ja Annamaria kohtaan tietysti ja kaikkia vieraitakin
ihmisa Ah, kuinka han toivoikin talle luomakunnalle
hyvaa, sita hyvaa mista enkelitervehdyksessa puhuttiin.

Nan tuntevat naiset ja lapset, totesi han uudelleen,
nédin ei miehen ole lupa tuntea ja viela véhemman Kir-
joittaa. Mutta kyndhan on siella omalla paikallaan ia
tama heikkous tuntuu suloiselta nain joskus, joulun
kynnyksella.

Onnellinen mina olen, &anteli Jaakko Tyrni, vapaa
min&a olen! Ei juuri vield mutta tunnin perasta.

Jumala ihmeen tekija
voi ylentda ja alentaa

toisti han samassa askeista sékeistbdan ja hammastyi
itsekin huomatessaan, etta hanen huulilleen oli tullut
virrenpatk&. Eika edes kappale jouluvirrestd, vaan kat-
kelma vanhasta valitusvirresta&. Kummaa, mista juuri se
johtuikaan héanen mieleensd, keskella talviaamun satei-
lyd, juuri kun han oli lahddssd maksamaan viimeista
velkaansa ja tekeméaan jouluostoksia. »Pankkikirja
Annamarille, musta leninkikangas Senjalle, villapaita
Helmiselle, rukkaset Helmiselle, pumpulileninkikangas
Helmisen Hannalle, potkukelkka, luistimet, kuvakirja,
pallo, varikynid, kuminen kissa tai koira lapsille» —
tdman luettelon he eilen olivat tehneet yhdessa Elian
kanssa. Ellan ja isan lahjat luettelosta puuttuivat. Jou-
lukuusen koristukset, kynttilét ja ruokatarpeet olivat
kaikki Ellan huostassa. Joulu — ja tallainen séteileva
joulu, oliko ihme etta se teki ihmisen iloiseksi, ikaan-
kuin hén olisi nauttinut makiaa viinaal
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Valehtelija, agjatteli Jaakko Tyrni samassa, ottaen
itsensa kiinni itse vilpin teossa, et ole iloissasi joulun
tdhden, vaan sentdhden, ettd kirjasi on saanut hyvan
vastaanoton, ettd sitd on myyty kymmenentuhatta kap-
paletta ja ettd sina niilla rahoilla menet maksamaan vii-
meista velkaasi ja ostamaan joululahjoja. Ei, vaéitteli
hén taasen itseddn vastaan: mina ikavéin joulua, pah-
noja saunan lattialle, haarakynttelgjd, ihmisia, jotka
istuvat ympaérillani juhlavaatteissa ja joille luen joulun
evankeliumia... Liikutus hersyi ylos ldhteistéan ja esti
hanta jatkamasta agjatusten jaksoja. Jokin kaukainen
muisto hiipi hanen mieleensa ja viipyi paikallaan kuin
naky: han oli poikanen ja tuli kirkkoon ja siella oli
kynttelgja ja Jeesus joka siunasi lapsia, ja urut, ja vei-
sattiin ja koira tuli ihmisten joukkoon, hanen jalkojaan
paleli, mummo otti hanet syliinsa ja veisasi suuresta kir-
jasta hanen korvaansa, musta mies tuli yl0s portaita ja
seisahtui kahden kynttilan véaliin, se oli pappi. Han
rupesi puhumaan ... Naky himmeni ja hadipyi. Y mpéa-
rilla oli kuurainen kirkkaus, tilhgja ja talitiaisia. Jumala
ihmeen tekija voi ylentda ja alentaa — ehképa ei sitten-
k&an ollut sattuma, etta Jaakko Tyrni tana voiton ja voi-

ihminen hanen elaméassdan oli usein toistellut naita
sanoja, sama mummo, jonka olkapaata vasten han nuk-
kui saarnan gjan ensimmaisessa joulukirkossaan. Olisipa
mummo elanyt talla hetkella. Hanella olisi ollut paljon
toimittamista nain joulun edella, vasullinen perunoita
tai lanttuja kadessddn han ehka juuri nyt olisi tullut
kellarista, tai hdn olisi ollut matkalla muuttamaan vetta
lipedkaloihin. Jaakko olisi pysayttanyt hanet, ottanut
hanen kantamuksensa ja, astuen hanen vierelléan, sano-
nut: »tiedattekds mihin nyt ollaan menossa? Pankkiin.
Viemaan pois viimeista rahaa. Sitten on kaikki omaa,
maa jalkojen alla, rakennukset, elaimet. Mutta ei sitten
ruveta laiskoina olemaan. Ei, vasta sitten aletaan tehda
tyota oikein ilossa ja riemussa. Kirjoja on paa taynna
Toiset sanovat etteivét tieda, mita kirjoittaisivat. Minulla
vain e ole puutetta siita mista kirjoittaisin. Siella padssa
ne tallakin hetkella kuhisevat, kirjat, niin etta oikein tay-
tyy huutaa niille, niinkuin ylenannetuille lapsille: pysy-
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k&a alallanne, kylla se tulee teidankin vuoronnel!» Juuri
silloin olisi vanhus hymyillyt, pyyhkinyt silméastd kyyne-
leen ja sanonut: va jo se nyt sitten tulee maksetuksi
viimeinen... vai jo tulee pois viimeinen. Ja sitten han
olis lisannyt: Jumala ihmeen tekija voi ylentda ja
alentaa.

Vanhus oli jo parikymmenta joulua ollut ylennettyna
siella kaikkein korkeimmassa. Mutta hén johtui tytér-
vaingjansa pojan, kirjailija Jaakko Tyrnin mieleen aina,
kun jotain ratkaisevaa oli tekeilla. Ja tama viimeisen
velan suoritus se oli oleva alku uuteen eldaméan. Mil-
laiseen? Sitd hén e voinut yksityiskohtaisesti maari-
tella. Mutta ainakin se siinad tuli olemaan, ettei Kirjoit-
tanut pakosta ja koronmaksujen ahdistuksessa, vaan
ilokseen. Ja ettei julkaissut hétikditya tyotda, vaan val-
mista. Oli sitd oltu alennuksessa, oli jo aika paasta ylen-
nykseenkin.

Jossakin oli sanottu — lieneekd ollut jossakin kirjassa,
vaiko sanomalehdessd, vaiko... Valtiopéaivilla olivat
tainneet sen sanoa, ettel Kirjailijoiden aineellista tilaa
pida parantaa, koska he silloin laiskistuvat ja lakkaavat
kirjoittamasta. Mika hulluus! Senpéatdhden se oli kirjal-
lisuus enimmakseen nalkaty6ta. Missa olivat valmiit,
aurinkoiset, tiiviit teokset, sellaiset, jotka elavét yli sen
joulun, jolloin ne ovat ilmestyneet? Penseisty, vasta-
hakoisista aivoista ne enimmakseen olivat puserretut.
Ta oli turhamaisuus ollut niiden iséna ja jokin satun-
nainen ja kiitollinen tapaus niiden aitin& Mutta todel-
liset taideluomat, ne jotka ovat huumanneet tekijansa
sidlun niinkuin ensimmainen rakkauden uni, ne joiden
taytyy syntya samalla tavalla kuin sen lapsen joka on
saanut alkunsa rakkaudessa, ne jotka panevat elaméaa
liikkeelle jokaisessa sielussa, jonka kanssa ne joutuvat
kosketuksiin, ne jotka loytavat lukijoita ja ymmartgjia
vuosisatojen takana? Jumal'avita, vapaan miehen ilossa
ja tuskassa taytyy niiden syntya ja kehittya niinkuin
vilja kehittyy suotuisan suven auringossa.

Hanelle, Jaakko Tyrnille, tietddkd tdma outo voima
uutta siunattua tyokautta? Hanen nimensa oli poissa
askeisesta joululahjaluettelosta — olisiko hanelle varattu
onni luoda jotakin todella aitoa ja pysyvaa? Olisiko se
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luomakunnan Isan joululahja hanelle? Tahan saakka e
han ollut luonut mitéan todella pysyvaa. Huolimatta
kaikista ystavéllisistd arvosteluista, huolimatta mai-
neesta jota hdn nautti — han tiesi hyvin, mita tiesi. Han
el myontanyt sita kenellekdan, ei edes Jounalle, 1ahim-
maélle ystavalleen, eika hén olisi sietanyt, etta muut olisi-
vat tulleet hanelle sanomaan: olet pieni raukka vain
nerojen rinnalla. Mutta itse han sen tunsi télla hetkella
ja halusi nujertaa raukan itsessdan ja tulla suureksi.

Mik&a oli ollut syyna siihen ettei hanesta viela ollut
tullut suurta kirjailijaa? Ulkonaisetko olot? Vaiko luo-
van neron puute?

V oiko neroayleensa tukahduttaa? Eiko nerollisuus ole
voima, joka puhkoo itselleen tien 18pi vuorten? Niin
paljon kuin puhutaankin kirjailijain ja taiteilijain huo-
nosta asemasta ja niin paljon kuin siind on peréa — syn-
tyykd neroja, jos Kkirjailijoille voidaan taata huoleton
toimeentulo? Jajos nero on syntynyt, niin eiké han suo-
rita luomistyotaan vaikkapa luolan pimeydessa?

Jaakko Tyrnin silméat tuijottivat sateilevaan maise-
maan ja hanelle tuli tuskallinen tarve saada selvyys
tasta kirjailijalle tarkeimmasta asiasta. Han tahtoi tie-
t&a miten nerot saadaan esille ja miten heidan voimansa
saadaan talletetuksi. Han tahtoi tietdd mita oikeutta
pikkukirjailijoilla on elamiseen ja missa méaarin he voi-
vat vaatia yhteiskunnan uhraavaisuutta. Ennen kaikkea
han tahtoi tietdd, mihin lgjiin kirjailijoita han itse kuu-
lui. Mita menettéisi isdinmaa, jollei hanta olisi, hanta ja
niin monia muita? Paingjaisen piina kalvoi hanta, kun
hén sanoi itselleen, ettd han ja monet muut Kirjailija-
raukat ovat vain torajyvia pellolla, jonne toivotaan ker-
ran nousevan korkeita taysinaisia tahkapaita. Toivotaan
— mutta koska ne tulevat? Jaakko Tyrni oli kerran epa-
toivon hetkella taittanut kahtia kynénsd, kynan jolla
han oli kirjoittanut monta kirjaa. Sen tehtyaan han oli
vaipunut kynan pirstaleiden aareen ja kyyneleet olivat
kirvelleet hdnen rinnassaan. Y htakkia han tunsi, etta
hénen teki mieli taas taittaa kynansa, se mika hanella
nyt oli ollut monta vuotta. Mita han teki talonmiehella?
Parempi ryhtya hénen tyohonsa. Ehka han olikin omansa
siihen.
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Koko tama& mietiskely, jota oli kestanyt silmanra-
payksen, sarkyi sitd, ettd kuuraa putosi kuusen oksalta
Kiteet valahtivat lumeen ja hgjoittivat samalla Jaakko
Tyrnin gjatukset. Han naki jalleen koko sateilevan
aamun.

Nero — gjatteli han, jollei olekaan nero, niin voi olla
kunnollinen kirjailija. Han tahtoi ajatella, ettd ulkonai-
set olosuhteet olivat painaneet hantd ja ettd han nyt
dkais luoda parastaan. Han ei ollut tyhja. Silla mika
hanessa oli, taytyi olla oikeutus.

Mik& myllerrys hénen aivoissaan! Oliko mahdollista,
ettd kirjailijalle joskus saattoi tulla puute aiheista?
Hanelg, Jaakko Tyrnilla, olisi ollut antaa niita kuinka
monelle tahansa. Tuossa aivan etualalla pyrki esiin
Samuli Assi, kuuromykka kaupustelija, jonka Jaakko
Tyrni jo vuosikausia oli tyontanyt luotaan sentdhden
ettd aihe oli hanesta pieni ja tuntui ennen kaytetylta
Tuossa han nyt oli kelkkoineen, villakoirineen, Samuli
Assi, nauroi isddnsia kirjailijaa vastaan ja iski silmaa:
ekos jo sopisi ruveta kirjoittamaan meistd — me olemme
niin kauan odottaneet. Mina naen, mina néen, iski kir-
jailija silmda takaisin. Ehkei olisi hullumpaa. Ehka
Samuli Assa sittenkin kelpasi romaanisankariksi, aina
iloinen, mykka Samuli, joka toimitti takamaitten kyliin
kihlasormukset. Ei, e sittenkdan! Mene, mene Samuli
parka, sinusta saattaa joskus tulla pieni novelli. Pane
meidéat kirjoihisi, ettet unohdal tuntuivat Samuli ja Piski
viela pyytavan. Ei, ette te unohdu, siita olette jo vuosi-
kausia pitaneet huolen, teista ei padse eroon, jollei teista
kirjoita... Tuskin oli Samuli jaanyt jaljelle, kun Jaakko
Tyrnin silmien edessa poyhisteli reheva keski-ikainen
nainen, Eriikka Numberg, ruokarouva. — Han astuu
huoneeseen koputtamatta, kadessa lautasellinen piiraita
Han pysahtyy ovelle, hymyilee ja veikeilee siin& nuori
mies ikkunan luona ei liikahda. Se on jumaluusopin yli-
oppilas. Han lukee, tai e oikeastaan voi lukea, han istuu
ka&det painettuina ohimoja vasten, ikdankuin han tah-
tois hiljentaa niiden tykintéd. »Noo, eikéos se. . .» Niin,
mik& pannaan ylioppilaan nimeksi? Eino, Heikki, Lauri,
Armas, Aarne. .. ? No, olkoonpa vaikka Eino, se sopii
hiljaiselle, hyvanahkaiselle miehelle. »Noo, eikés se Eino
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nyt ensinkdan malta hellittdda, johan ne kirjatkin vasy-
vét, kun e niille rauhaa anna. Minun siskontytténi
pieni Sirkka-Liisa sanoi, kun &iti hanta kovisti lukemaan
katkismuslaksya, etta: katkismus vasyi ja hyppéasi lat-

tialle... Einoo... no, mutta Einoo, tassa olisi vahan
lampimaéaisig, piiraita, kaalipiiraita, niistdhan Eino pitéa.»
Eriikka astuu yli permannon — hanella on liian pienet

ja liian korkeakorkoiset kengét, lahestyy Einoa niinkuin
niin monesti ennen, mutta Eino vain ei nosta padtaan.
Eriikan sydan pysahtyy: Martta on tullut meidan valil-
lemme, maisterin sisar, joka taalla myoétaansa hyppaa
veljensd luona. Eriikka nékee juuri silmiensa alla Einon
kiharan paan eika saata pidattéda kattéan. Silittéa. Yli-
oppilas karkaa yl6s ikddnkuin kyy olisi hdneen pistanyt.
»No!» pdasee ruokarouvalta ja hdnen kasivartensa piu-
koissa samettihihoissaan vapisevat. »Téastd taytyy tulia
loppu!l» kuiskaa ylioppilas huoneen toisesta padsta eika
katso silmiin. »Mutta Eino — min& olen Einoa syo6ttanyt
ja vaatettanut ja puhdasta rahaakin antanut...» »Mina
maksan kaikki viimeistd pennia mydten!» Ruokarouva
nauraa. Hanen naurunsa vaihtuu véhitellen itkuksi.
»Eino ei taidatietds, etta. . .» Ruokarouvan jaEino Ryt-
tylan tarina lahtee lentoon kuin itsestdan.

Mutta se e ole se, mita Jaakko Tyrni télla haavaa
haluaa kirjoittaa. Eika mikaan muukaan noista traagil-
lisista aiheista, jotka parveilevat hanen ymparillaan.
Han tahtoo Kkirjoittaa iloisen kirjan, joka kuvaa voimaa
ja voittoa. Sellainen kirja onkin jo olemassa jossakin
hénen aivojensa komeroissa. Mutta se on viela mohkéle.
Ei sentddn aivan: Helena Elisabet Tuuran vaalea paa
pistéa esiin mohkaleesta kuin itu herneesta. Se el kui-
tenkaan ole mikaan kultakutrinen tytdnpéd: Helena
Tuura on vanhanagjan isoéiti, nainen, joka taisi iloisesti
kantaa ihmisen kuorman. Ja Helena Tuuran ympérilla
parveilee paljon ihmisig, hanen lapsiaan, |apsenlapsiaan,
nuoruudenystaviaan, omaisiaan, hyvia ja pahoja, van-
hoja ja nuoria. Téasta kirjasta voi tulla kokonainen
eepos, hautaan painuvan aikakauden muistolaulu. Helena
Elisabet Tuuran voimakas, valoisa olemus tekee Kirjan
iloiseksi. Entd sen nimi?

Pysahdys.
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Kukaan el uskoisi miten téarkea nimi on. Suorastaan
ratkaiseva on nimen merkitys. Hyva nimi, joka putoaa
kirjailijalle kuin pilvista, voi kutsua esiin kokonaisen
kirjan. Kun taas hyvéat aiheet agjelehtivat, valjahtyvat
jajoutuvat hukkaan, jollei niille |6yda yhdistavaa nimea.
Nimi se on, joka aitaa karkulaiset yhteen karsinaan.
»Helena Elisabet Tuura» »lhminen ja hanen kuor-
mansa.» Ei kelpaa. Taytyy viela gatella tata nimea.

— Ta&han kirjaan mina ensinna ryhdyn, agjattelee
Jaakko Tyrni. — Ensin tarvitsen kuitenkin nimen. Ei
hétdd, nimi tulee, minulla ei koskaan ole ollut puutetta
nimistd&. Mydhemmin mina kirjoitan tdman sukupolven
romaanin — sen joka taisteli isdnmaalleen vapauden, sen
joka keinottelee, polttaa viinaa ja salakuljettaa vanhaa
kallisarvoista taidetta Rajajoen takaa. Eikd olekin kum-
mallista, ettd vallankumous silloin talléin tulee ja tekee
tasgjakoa ihmiskunnan korkeimmista saavutuksista,
etteivét ne jaisi kenenkaan yksinomaisuudeksi! . . . Mutta
ensiks Helena Tuura. Sitten joskus historiallinen nay-
telmg, tai ehkd mieluummin romaani. Sitten seikkailu-
kertomus poikia varten, oikein jannittava ja rohkeutta
kasvattava juttu. Ja sitten satuja. Se on oleva minun
viimeinen huvitteluni. Sitten kun kokemukset ovat
saaneet sovituksen hohteen ja rgjat niinsanotun elaman
ja niinsanotun kuoleman valilla ovat havinneet, sitten
kun lapsen ja vanhuksen viisaus on tullut samaksi —
sitten on iloisten satujen aikal

Mutta heidanhan piti lahtea kaupunkiin. Jounan oli
madra seurata heitd Tyrnildan. Joululahjat ja joulutar-
peet olivat ostettavat? Missd kummassa viipyi Ella,
miksel jo lahdetty? Hanen piti huutaa tyttarelle, mutta
han jai katselemaan lintuparvea, joka laskeutui pihla-
jaan. Han naki nuo pienet jumalanluomat niiden katoa-
vassa kauneudessa tavalla, joka jarkytti hanen mielensa
pohjia mydten. Tanéan ne ovat vapaat ja lentavat minne
sipi vie. Eivdtka muista talvea eivatkd nalkda. Kaikki
on van sinistd korkeutta, keinuvaa puunoksaa ja
punaista pihlgjanmarjaa. Huomenna lentéda lintu sii-
pensa sahkdlankaan ja makaa laahattden maassa. Muut
jatkavat matkaansa pihlgjasta pihlajaan — hanelle e ole
enaa ketddn eika mitaan. Han on tomuhiukkanen, jota
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el kukaan kysy, hén, joka asken oli itse kauneus ja
vapaus. Katoavaisuus laulaa koko téssd kauneudessa
joka tandan seisoo ja huomenna kuolee. Jaakko Tyrni
naki luomakunnan sielun noissa lintusissa ja hanta vapi-
sutti ilo ja tuska. Oliko hdn enemman kuin joku noista
pienista olennoista?

— Mina lienen sentdan kirjailija, koska nden ja tun-
nen, pagtteli han. — Minun taytyy vain |8ytéda muoto.
Min& kayn kiinni Helena Elisabet Tuuraan ja kirja saa
kantaa hdnen nimedan. Taytyy pian alkaa, ettei laiskuus
saa minussa valtaa. Kirjailijan pahin vihollinen on lais-
kuus. Kirjailija e koskaan saisi pysayttad kattansa eika
aivojensa juoksua. Han saa levéatd, mutta vain niinkuin
aiti nukahtaa rintalapsensa aéressa. Hanen kynansa e
koskaan saa kuivua, siita han tietdd milloin jalleen on
alettava kirjoittaa, siitd, jos hdnen kynansa rupeaa kui-
vumaan. On vaikea saada gjatusta liikkeelle, jos se on
paassyt pysahtyméan. Helpompi on panna liikkeelle
kivikuorma.

— Mina aan jo joulunpyhing, paétteli han ja gjatteli
kynaansa, jonka asken juuri oli nahnyt tyhjalla poydal-
ladn, siind mihin oli sen jattanyt. — Surullisen nakoi-
nen on sellainen siisti tyhja pdyta kuin minun talla het-
kella No niin, pian se taas tayttyy. Mina en anna kynani
kuivua enka aivojeni kuivua. Sita mina tahdon: kuvata,
miten katoaviin hetkiin saadaan kauneus, miten tyo teh-
daan iloksi, miten sielu lentdd ennenkuin siipi katkeaa.

Lammin onnentunne kavi hanen lavitseen ja han olisi
mieluimmin heittanyt turkin yltédn ja mennyt Kirjoi-
tuspdytansa aareen heti paikalla kaydakseen Kkiinni
ty6hon.

— Huomental sanoi silloin ihmisaani, jonka Jaakko
Tyrni lapsuudesta tunsi.

Seka ihminen ettd hanen &anensa soveltuivat hyvin
mielialaan, missa kirjailija télla hetkella oli. Annamar
tuli. Han lykkasi halkokelkkaa. Hanen taytyi seurata
pienessa juoksussa, silla iljankoinen tie vietti. Mutta
mikdpa siina oli hdtana, hanella oli jalassa tallukkaat.
Han teki niita seké itselleen etta koko talon véelle.

— Huomental huusi han iséanndlleen, sai vauhtinsa
hiljenemaan ja jatkoi samassaa — Ei suinkaan tama
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viela joulusauna ole? Tottakai sauna lammitetéan vasta
aattona, niinkuin ennenkin. Sitdhan minédkin, ettei
kukaan jouluaattona kiuasta kylmaksi jata — pahaa sita
tuliss koko talolle. Mutta sopiihan tanaankin vihtoa
Montako herraa tulee, etta méa tiedan vihdat varata? Ja
ovatko hyvinkin 18ylyntuntevia? Ei silti, etta kyllasiina
tarpeekseen saavat muutkin, missid meidan isannan pinta
lampidd. Kovasinaolet 16ylymies, da mitédan puhukaan.
Mutta sin& oletkin pikkuisesta asti opetettu. Laitetaan
vain tanédan Kkirjailijoille hyvat 10ylyt, etta Kirjoittaa
jaksavat. Tuleeko se Palus taas — hyva herra, kaksi
markkaa antoi juomarahaa, mutta el sanonut karsivansa
naita uudenaikaisia uloslampiaviga, nokisaunan lupasi
itselleen rakentaa. Laitetaan vain Kirjailijoille hyvéat
10ylyt ja sitten kylvetéan taas aattona, oikein pahnat |at-
tiala... Jaa, ettel tule kuin yksi herra? Se Jouna taas
— no mitas siité sitten, otat kenen tahdot, vaikka sellai-
nen turha se on Jouna, aina puhuu niista juomarahoista,
vaikkei sellaisella mitéan ole antaa. Eikéhan han kirjo-
jakaan Kirjoita, itse olet sanonut. Mutta hanestgpa enim-
man pidat ja aina hanet tdnne vedat. Vaan mitgpa se
minuun kuuluu, oma asiasi. Ja kylla Jouna taas saunan
arvon tietda, lienee saunassa syntynytkin. »Opinsauna,
opin sauna» sanoo, kun vihdalla lydéda ropsottelee kyl-
kidgadn. Ja tottahan se on, ettd opin saunanlauteilla sita
ihminen vain té&ssd elamassa hikoilee. Niin ettd mina
vien sitten vain vihdat kahdelle hengelle ja poltan kolme
sylysta puita — kylla sitd siina on. Va enemmanko?
Taitaa tulla muitakin?

Jaakko Tyrni katseli hymyillen eukkoa ja ajatteli het-
ked, jolloin han saa kdteensa tuhannen markan saasto-
kirjan. Sata markkaa jo oli Annamarin mielesta huikea
summa, silla han katseli sitéa samalla silmalla kuin viisi-
kymment& vuotta sitten, saatikka sitten tuhat markkaa.
Jaakko Tyrni tunsi liikutuksen aallon kulkevan lavit-
seen, kun han gjatteli, ettd nyt todella saattaa tuolle
uskolliselle ihmiselle antaa tdman rahalahjan. Annama-
rin uskollisuuteen ndhden summa oli riittamatoén, mutta
sihen ndhden ettei hdn koskaan ollut omistanut rahaa
javiela lisaks sentdhden, ettei hanella ollut mitéan tar-
peita, tdma tuhat markkaa tuli tuntumaan hanesta kéasit-
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tdméttdman suurelta. Mihin eukko aikoi kayttéa rahat
— oli jannittavaa saada nahda se. Vaikeaa, suorastaan
vaikeaa oli odottaa jouluaattoon asti ja salyttéad téa
salaisuutta. L apsellistal

Mutta viela lapsellisempaa oli, etta Jaakko Tyrni
kasittaméattomalla kiintymyksella riippui kiinni  tuossa
vanhassa vaimossa, joka veti halkoja hanen saunaansa
Annamar oli kappale hanen lapsuuttaan, osa hénen koti-
turvettaan, jonka han oli saanut mukaansa ténne kau-
pungin laidalle — ja ehkdpa kaikkien niiden akkojen
perikuva, joita hanen kirjallinen tuotantonsa oli taynna
jajoita niin paljon oli kiitetty. Totta puhuen ne olisivat
pysyneet syntyméattdomind ilman Annamaria. Helena
Elisabet Tuura Kkuului sivistyneistoon, mutta e ollut
mahdotonta, etta jotakin Annamarin iloisesta olemuk-
sesta oli tukevana pohjana hanenkin jalkojensa ala
Kuka oli osannut silla lailla kantaa eldaméan taakkaa kuin
Annamar — noin han sitd kantoi, niinkuin tuota puu-
kuormaa, hymysuin. Ei, ei kukaan aavistanut miten pal-
jon Annamar oli merkinnyt Jaakko Tyrnille, jossakin se
joskus oli lausuttava julki. Jouna nimitti hanta leikilla
Jaakko Tyrnin runottareksi. Ja mikseikas se saanutkin
olla suomalaisen Kkirjailijan runotar, tuo tuollainen
hauska ja iloinen saunaeukko!

— Yksi vieras vain tulee saunaan, Annamar, Sanoi
Jaakko Tyrni. — Herra Jouna. Mutta hanhan on niin
hyva mies, kaikkein paras kaikista. Kylla han olisi osan-
nut Kirjoittaa kirjoja, mutta han on aina vain auttanut
muita Kkirjoittamaan.

Tyrni astui alas portaita, tuli eukon luo ja auttoi
hanta lykkaamaan kelkkaa sannoitetulla tiella. Annamar
tyonsi hantd olkapadhan, nauroi ja pisti juoksuksi tai-
lukkaissaan, jotka tekivat hanen askeleensa &anetto-
miksi.

— Al& sina tadhan tule, lapskultal sanoi han. — En
mina viela niin huono ole, etten sais puutaakkaa sau-
naan. Minun tydni on tdma saunan lammitys — sina kir-
joitat kirjoja. Sinulla pitéda olla niita sellainen sylys,
ettd on niinkuin tdma halkokuorma. Ja oikein paksuja
kirjoja. Kylla me Ellan ja Senjan kanssa vahditaan ovet
ja portit. Aijai, jollei meita olisi ollut, niin et sina niita
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kaikkia olisi kirjoittanut. Tiedatkds kuinka niita olisi
ollut kimpussasi ihmisial »Viisi minuuttia, vain viisi
minuuttial» »Jaa-a, vai viisi minuuttia. Mutta tiedattekos
mitd te sina viitena minuuttina teette: katkaisette kirjai-
lijan gjatuksen langan. Ja se on vield pahempi solmittava
kuin kankaan loimilanka. Jos te kudotte kangasta ja
lahdette siitd katsomaan kahvipannua, niin sukkula on
sind paikallaan, mihin sen jéatitte. Mutta kun kirjailija
lahtee viideksi minuutiksi puhumaan teiddn kanssanne,
niin haénen lankansa silla aikaa on hamaantynyt niin
ettel sen paata |oyda mistédan.» Sellaisia saarnoja me
olemme Ellan ja Senjan kanssa pitdneet niin ettid me jo
olemme saaneet koiran nimen. Mutta sina olet kirjoit-
tanut kirjoja niin etta olet suurin kirjailija maailmassa.
Vaan mikds se on Jouna — hankd se taivaassa vastaa
toisten asiat? Eikd siella kysytd vain jokaisen omia?
No, sind rupeat nyt Jounaa puolustamaan. Jos vain
Annamar antaisi suunvuoroa. Mutta eipas anna. Osaa-
kos Jouna nauraakaan? No, da nyt... hyva herrahan
se on Jouna, vaikkei hanen juomarahoistaan koskaan
mitéan tule ja vaikkei han nauraakaan osaa eika kirjoja
kirjoittaa. Kun han on sinun ystavasi, niin han on hyva
Mutta toisit taas muitakin. Aijai, vaikka kaikki saisit
tuoda: sen Rekolan ja Loilan ja Leppiahon ja sen, joka
pitéd paivallisia Tama on tama uus kiuas sellainen,
etta kylla se 16ylyn antaa, viela huomenna se antaa sel-
laisen I0ylyn ettei sitd heikko péa kestédkdan. Tuo vain
kaikki kirjailijat tanne, kylla sitten taas jaksavat Kir-
joittaa — aijaijaijail

Kelkan vauhti vei Jaakko Tyrnia nyt suoraan kaivoa
kohti rantaan. Annamarilta loppui sanottava, han jai
jaljelle jatulla holkoétti perassi. Hengastyneena ja intoa
hdyryten hén saavutti isantansd. He olivat tulleet koi-
vikkoon, mista ajotie laksi meneméaan jaalle ja polku
vel saunaan. Siina Jaakko Tyrni irroitti katensa kelkan
patsaista. Lahden toisella puolen hohtivat talojen punai-
set katot ja kKimmelsivéat ikkunaruudut. Kuuran paina-
mina kumartuivat rantakoivujen oksat maata kohden.
Kuuraisten puiden katkosta pilkoitti saunan punainen
saina ja valkoinen ovi. Saunan edessa oli lahti sulana.
Varis nousi jostakin Kiiretta pitamétta siivilleen ja aset-
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tui jonnekin toisaalle. Kuuraa putosi maahan. Sen saat-
toi kuulla aamun hiljaisuudessa. Mik&a hartaus oli-
kaan tassa kaikessa — ja sita oli nyt kestanyt monta
minuuttia.

Annamar puhui jotakin, josta Jaakko Tyrni ei ottanut
selkoa. Kirjailijaa huvitti kun han muisti mita eukko
tuossa taasen oli kertonut: ettd han muka oli suojellut
talon ty6rauhaa. Annamar, jonka ilo olivat vieraat ja
kahvikestit, Annamar joka olisi johdattanut jokaisen
haastattelijan suoraan Jaakko Tyrnin tyopdydan &areen!
Tyrnila olisi ollut taynna vieraita aamusta iltaan, jos
iloisella Annamarilla vain olisi ollut valta.

— Niin, vanhaparka, sanoi Jaakko Tyrni, — sind ne
olet ganut pois, kaikki asiattomat, niin ettd mina olen
saanut kirjoittaa rauhassa. Mahtaisitko sina jaksaa tuossa
kelkassa vetaa kaikki kirjani?

Saunaeukko paasti suuren naurun.

— Saat kirjoittaa viela toisen puolen. Mutta Senja
on liiallisen kova. Ja Senja on opettanut Ellan. Ei
uskoisi ettd Senjasta sellainen karhu tuli, mutta Senjalla
oli isa eik& vain diti.

— No vanhaparka, sanoi Jaakko Tyrni, — mene nyt
ja kuumenna kiuas hyvaksi. Ja laita oljet lattialle. Ehka
tuon muitakin. Ehk& tuon paljonkin herroja.

— Muitakin, huusi eukko ja koko hanen heleanvihrea

villatakkinsa tuntui raiskahtdvan nauramaan, — paljon
herrojal
— Ole hiljaa, ole hiljaa — en mina varmaan tieda

Jokos sinulta nuuska loppuu. NoO, sano sitten etta tiedan
tuoda. No niin, vanhaparka...!

Viime sanat merkitsivat Jaakko Tyrnin kielessa enti-
selle hoitgjattarelleen samaa kuin hyvasti. Han e kui-
tenkaan lahtenyt meneméan, vaikka jo oli kaantynyt
selin saunamuoriin. Eik& Annamarkaan lahtenyt, vaan
toisti sanan »vanhaparka» &anelld, jolla ehka jokin toi-
nen joskus oli puhunut. Molemmat olivat muistaneet
sen isoisan, joka tandan ennemminkin oli liikkunut
Jaakko Tyrnin mielessa. Han oli ollut paljon vanhempi,
mutta hén oli iloiselle Annamarille sanonut »vanha-
parka» .

Mina panen hanen tarinansa nimeksi »Pieni aurinko»,
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gatteli kirjailija, pisti kadet taskuunsa ja alkoi &skeisia
jakiddn myoéten astua ylos maked. Eukko jai haaral-
laan puhumaan |8ylysta ja vihdoista ja dita, etta kylla
han niin lammittda, etta lamminta on, tuli keita tuli.

No, tuossahan hevonen jo oli valmiina ja Senja latoi
vallyja rekeen. Mutta missa oli Ella? Sitoiko han ken-
gannauhojaan vai miksi hén oli noin kyykistyneena reen
taakse? Helmiseltakin tulivat kaikki katsomaan |8ht6a
Isommat lapset juoksivat paikalle silminndhtavasti toi-
voen paasevansa jalaksille, Hanna seisoi, pienin sylis-
séén, portailla. Ehk& Hannalle pitéisi olla jotain muuta-
kin kuin pumpulikangas, johtui Jaakko Tyrnin mieleen.
Hanna oli niin hento lihavan lapsukaisensa taakan alla
Helminen itse astui ulos pitkana, laihana ja &aanett6-
mang, suunnaten askeleensa avaamaan porttia Eiko
hanelle nyt mistédn saa tyota? agjatteli Jaakko Tyrni.
Kesdlla eivat vuorokauden neljakolmatta tuntia riita
hénelle ja talvella han tyottdmyyttéddn juo epétoivoissaan
ja ikavissdan. Senja sanoi lapsille, ettei saa nousta jal ak-
sille, maali menee pilalle, jos niille noustaan. Silloin
herra hymyili ja sanoi, ettd jahka otetaan toinen reki,
niin lapset paasevat ajelemaan. Tapaninpdivana men-
néan. Tytto jai seisomaan, katsellen Senjan tyo6td, mutta
poika 16i yhteen kéatensa ja hypéahti varpusia kohden,
joita oli kokoontunut tallin eteen.

Ella oikaisi itsensa suoraksi reen takaa, painoi lakin
syvemmélle padhansd, tarttui ohjaksiin ja kdansi hevo-
sen porttia kohden. Siina han pysaytti, odottaen etta isa
asettuisi rekeen.

— Ei suinkaan Ella noin tule, sanoi isa hymahtaen,
kun huomasi tytdn aikovan asettua etupenkille. — Kai
Ella muuttaa paremmat vaatteet.

— Mita silla on valia, sanoi Ella, pidellen hevosta ja
yha odottaen, ettd isa asettuisi rekeen.

Jaakko Tyrnin silmédt seurasivat kaunista rekea tal-
joineen ja vallyineen ja siirtyivéat tyttareen.

— Mutta kun nyt menndan nain jouluostoksille, sanoi
han, — ja kun mennaan talla omalla hevosella. Ja muu-
tenkin tdma on ... tdma on ... hyvin kaunis péiva

Han aikoi ensin sanoa »juhlapaivé» ja sitten »erikoi-
nen paiva». Mutta muisti samassa, ettei Ella olisi sita

16 — Talvio, Kootut teokset IX 241



ymmartanyt mitédn. Olisi voinut ldahted tuo Senjakin
jo pois tuosta katsomasta, mutta hén naytti epailevan
ettd Helmisen lapset sittenkin asettuisivat jalaksille, jos
héan vain kéantédisi selkansa. Sentéhden han viipyi, poimi
varisseita heindtukkoja maasta ja seurasi silmillaan lap-
sia, jotka hyppivéat ja raksuttivat. Senja suosi Helmisen
vanhinta poikaa, sitd, jolla oli asiapojan toimi kaup-
siinakin oli? — No niin, Senja oli kasvanut kiinni taloon
omituisuuksineen paivineen. Ella, han e tietanyt mika
paiva tama hanen isadlleen oli — kieroa se mita suurim-
massa maarin oli, taytyy alkaa tastapuoleen muistaa,
etta tyttd pian on taysikasvuinen. Jouna on aivan
oikeassa: hanta on laiminly6ty. Nyt matkalla isa kertoo
Ellalle, mika tekee taméan paivan heille erikoiseksi, heille
molemmille.

Puna poskilla Ella kumarsi pdatéan ja tarkasti asuaan.
Kengissa oli kaksi suurta solmua. Kadet olisivat sieta
neet pesun.

— Kuka minua nékee! sanoi han sitten ja hypéahti
kuskin paikalle.

Jaakko Tyrni aikoi pyytaa hanta viereensa. Han aikoi
myo6skin huomauttaa, ettd kaikki toki tulisivat ndke-
maan Ellan, kun he yhdessa agjavat 1api katujen. Mutta
samassa han gjatteli, ettd ehka ndin on mukavinta, han
saa tassa rauhassa gjatella. Ja han tarttui vallyjen kul-
maan — uusien mustien véallyjen, joiden pitkavillainen
nahka liikutellessa valahteli — asettui rekeen, heilautti
kéttadn kotiinjaaville ja tunsi taljan pehmeasti soluvan
suojelemaan jalkojaan ja kylkidan. Eihan ollut kylmé-
kdn — ihmeellisen leuto ja aurinkoinen joulukuun
aamu. Taitavaksipa Ella oli kaynytkin, hyvin mentiin
portista ja sitten oli edessa levea tie 1api peltojen, joiden
laidoilla lumiset puutarhat ymparéivat ihmisasuntoja
Ajettiin aseman raiteille kerdantyneiden tavaravaunujen
ohi, mentiin ohi kauppapuutarhojen ansaririvien, joiden
kaltevat lasikatot tihkuivat sulavaa lunta ja antoivat
aavistaa, etta niiden hikisen pinnan alla uhmattiin tal-
vea. Rautatiekiskojen toisella puolella alkoi kujanne
mit& erilaatuisinta rakennusta: asuinhuoneita, tallega,
kauppapuoteja, leipuriliike, rukoushuone, kansakoulu.
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makkaratehdas, meijeri. Ja tdman kaupungin liepeelle
pureutuneen asutuksen hetkeksi hellittdessa otteensa
tultiin taasen avonaisille vainioille ja metsikkéihin. Se
mika seurasi yli kattojen, yli vainioiden, 1api puunlat-
vojen, seurasi hellittamattd, oli sdhkodlankojen silta
Kuuraa varistellen alla gjavien padlaelle ja silloin tal-
I6in varahtaden tuntuivat sdhkdlangat hymisevan kuis-
kauksia, jotka eri ilmansuunnilta niitda myoten etsivét
tietd maérdpaikkaansa.

Liike oli toista nain joulun edella kuin varhemmin
syksylla. Ei siina ehtinyt muuta kuin tarkkaan katsoa,
ettei ganut kiinni. Ylamaessa Ella vihdoin sai senverran
ailkaa, etta nousi, asetti ohjat hampaittensa valiin ja kie-
tais jalkojensa ympérille peitteen.

— Mutta Ellal huusi isa reen perasta. — Mita Ella
tekee?

Tytér huusi takaisin:

— Tuli vahan kylma.

IS4 rupesi nauramaan.

— Panee ohjakset suuhunsa.

— Uudet ohjakset.

— Sittenkin. Jahka péaastdan lahemma kaupunkia,
tulee Ella tdnne isén viereen ja isa gaa

— Ei tarvitse, sanoi Ella, yha kaantamatta padtaan
ja varustautui laskettamaan alas mékea

— Kyllg, sanoi isg, lumen lennellessa korvien ympéa-
rilla

Ella e enda puhunut, piteli vain ohjaksia, jotka oli
kietaissut nyrkkiensa ymparille ja paasteli huuliltaan
pienidvihellyksiahevoselle.

Jaakko Tyrnin mieleen johtui &kkia onko Jouna
todella oikeassa, onko Ella jaanyt liian kauas yksinai-
syyteen. No niin, hénet on nopeasti noudettava takaisin.
Jo tdlla matkalla. Kaikki on johtunut siitd, etta isan
ana on pitanyt rauhassa gjatella. Ja Ellalla on ennen
kaikkia muita ihmisia ollut se etu, ettd hdnen seuras-
Saan on saanut rauhassa gjatella. Han e ole héirinnyt.
Ei lapsenakaan.

Niinkuin han nyt istuu tuossa selinpain ja siina elaa
omaa elamaansa, niin on han aina ollut: likella isda ja
kuitenkin tykkanaan muualla. Isan on taytynyt pitéda
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gatukset tydssd. Mutta nyt han voi suoda itselleen
myo6skin lepoa. Tandan koittaa velattomuus ja vapaus
Jahka péastéan viela vdhén matkaa eteenpain, pyytéa
isa tyton tdhan ja keskustelee hdnen kanssaan. Nyt olisi
oikeastaan ollut sopiva tilaisuus, alettiin nousta kor-
keinta ylamaata, mika talla matkalla oli. Mikse isA
voinut pyytaa Ellaa tdhan nyt heti? Oliko hankin ehti-
nyt painua liian kauas rauhaansa?

— Isa pysyy vain siindl kuuli Jaakko Tyrni yhtakkia
selkansa takaa ja tytdr tyrkkasi peitetta toisella kadel-
l&an hanen olkapadnsa kohdalta syvemmalle rekityynyn
alle, toisen pidellessa ohjaksia.

Pitka laiha tytdnkasi oli hetkisen askarrellut Jaakko
Tyrnin ympérilla ja kirjailija tunsi samassa hetkessa
sen muiston ladheisyyden, joka kaikista muistoista voi-
makkaimpana oli ravinnut hanta parin viime vuosikym-
menen aikana.

Varmana siita, etta isa pysyy pakallaan eika rupea
vaatimaan mitaan tyhmyyksia, juoksi Ella hetkisen viela
reen rinnalla, istuutui sitten paikalleen, kiersi jalkojensa
ympérille ohuen matonkappaleen ja puhutteli enda vain
hevosta.

Isd pysyi todella paikallaan. Tana aamuna, joka oli
koituva hanelle voitoksi, han méarétietoisesti antoi el&-
mansa vakevimman muiston saapua, ikdankuin silla olis
luonnostaan ollut oikeus olla mukana hanen juhlassaan.

Muistot, totesi han, — toiselta puolen muistot, toiselta
puolen unelmat. Niistdhan me elamme. Ne ovat sita
satua, jolle kokenut kéarsinyt ihminen e enda naura
Tule sina vain, Ellida!

Ja Ellida tuli, tanssiaisten kuningatar, han, jota maa-
laispoika oli nurkastaan seurannut kaiken iltaa. Kes-
kelta iloista humua valaistussa salissa han tuli, tyonsi
tieltdan tyhjia tuoleja professorin Kkirjastohuoneessa ja
18ysi maalaispojan, joka sédikahtyneena koetti panna hyl-
lylle kirjaa kadestéan. Kirja ei |0ytényt paikkaansa,
hyllyt huojuivat, huone huojui, permanto huojui. Jokin
outo tuoksu pyorrytti, kirja putosi lattialle, poika sa
kiinni tuolin selkénojasta ja pysyi jaloillaan. Silloin
ilmestyi hanen karkean katensa viereen valkoinen hoh-
tava kasi. Poika tunsi, etta kdsivarsi oli paljaana olka-
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nadhin asti ja etta sitten vielakin oli jotakin hohtavaa ja
paljasta... Samana yona professorin pitaessavierailleen
puhetta ruokasalissa, sama valkoinen kasi laskeutui pojan
leuan alle ja taivutti paan rintaa vasten joka sykki ja
sytytti. Ensi kerran painui suudelma pojan huulille, ensi
kerran hén kuuli, ettd hantad rakastettiin.

Niin han oli tullut, Ellida. Ymmartaisipa viela tana-
k&an paivana, mika hanessa, kdmpel 6ssa maal ai spojassa
kiinnitti Ellidan huomiota. Juhlitun, kokeneen Ellidan!
Myo6hemmin, kun he olivat kihloissaja Jaakko Tyrni sita
kysyi, hdn vain sai vastaukseksi: tyhma poika — ei sel-
laista saa kysya eika sanoal Mita olisi Jaakko Tyrnista
tullut, jos han olisi joutunut naimisiin nuoren tyton
kanssa? Ja kuinka olisi kaynyt, jos Ellida olisi jaanyt
eamaan? Joka tapauksessa oli Ellidan muisto ravinnut
Jaakko Tyrnia lapi vuosien. Joskus héanet kylla oli val-
lannut kuuma kaipaus |0ytéda nainen, joka ymmartaisi
héanta kirjailijana, jolle saisi lukea teoksensa, joka ottaisi
osaa hiiden syntymiseen ja kasvamiseen. Se tuotanto
joka nyt kantoi Jaakko Tyrnin koottujen teosten nimeg,
olisi ollut toinen — rikkaampi, kypsempi, jos hanella
moitti hanen ty6taan.

Niin, mutta oliko se parempaa niillakaan, jotka rakas-
tivat ja rakastelivat? Sihveri Palus vaitti, ettei ilman
uutta rakkautta syntynyt yhtéan uutta kirjaa. Héanen
oma tuotantonsa oli kuitenkin tuskin muuta kuin repa-
leita. Ja toiselta puolen: Jaakko Tyrnin tuotanto olisi
varmaan ollut toinen, jos sen takana olisi ollut rakkaus
— suuri rakkausl!

Jos olisi voinut rakastua. Ehkei ollut myohaista. Ehka
rakastuminen oli tarpeellista senkin tuotannon vuoksi,
jonka han tastdpuoleen tahtoi jéttaa jalkeensa — vapaan
miehen. Ei puuttunut nékopiirista naisia, jotka kaukaa
kaartain haaveilivat Jaakko Tyrnistd. Joku oli kirjoit-
tanut kirjeenkin, tosin nimeéddn mainitsematta. Joka
tapauksessa han tiesi, etta rakastumisen mahdollisuus oli
olemassa. Jos paastaisi jonkun haaveilijattarista |ahem-
mas. Jonkun kawuniin, alykkaan ja nuoren. Se taytyy
télla kertaa olla nuori, sill& nuorta rakkautta ei Jaakko
Tyrni tunne. Todella ei. Ja se on kéyhyytta se. Talla
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kertaa hén, mies, valloittaa naisensa, eika niinkuin sil-
loin. Ellida oli ehka sittenkin onnettomuus, nain jal-
keenpain katsoen. Soisiko han sen olleen toisin? Tus-
kinpa. Silla Ellida oli kuitenkin voimakas, kaikki nie-
leva elamys hanen muuten niin yksitoikkoisessa raadan-
nassaan.

Kuka oli kaskenyt hanta raatamaan? Kuka oli sano-
nut, ettd kaikki nuo omaiset, sisaret ja sisarenlapset
olivat hanen hoidettaviaan? Hanen oma porvarillinen
omatuntonsa. Se se myo6skin oli jossakin hénen sisim-
massaan leimannut uuden rakkauden ja toisen avioliiton
rumuudeksi. Nerot eivat kysyneet sellaisia. Nerot kul-
kivat tietdan, tallaten alleen kaiken mika yritti pidattéa
Neroilla oli yksi ainoa laki: oman itsensa toteuttaminen.

Ehkei han sittenkadn niin kokonaan ollut laiminlyényt
Ellaa. Paaasiallisesti Ellaa gjatellen ei han ollut mennyt
uusiin naimisiin.

Tyttd uhkasi kasvaa hyvin é&itinsd kaltaiseksi. Na&n
han tuli, laski katensa reen selkdmykselle ja méaarasi:
isd istuu vain kauniisti siind Jos yrittdisi paasta Ellaa
lahemmaksi. Han tuskin koskaan menee naimisiin. Ehka
hénesta tulisi isdnsd ymmartgja ja ystava. Han toki sen-
tdan lukee isdansad kirjat. Kummallista gjatella, ettel
Ellida, hanen &itinsa, milloinkaan ollut tutustunut siihen
mitd hdnen miehensa kirjoitti. Hanen e pakahtanyt
paahankaan, ettd hanen olisi pitanyt olla huvitettu mie-
hensa tydstad. Ja kuitenkin han yllytti hanta kirjoitta-
maan: Kkirjoita, kirjoita — katso etta kirjoitat hyvin,
ettel tassa tarvitse haveta tdhtesi!

Omituista sita oli agjatella nain jalkeenpdin. Mutta
viela selvemmaksi kavi Tyrnille, etta jos olisi omistanut
naisen, joka seurasi ja rakasti miehensa tyota, niin tama
ty6 olisi ollut toista.

Taytyy paastda joku tulemaan lahelle ja valloittaa
hanet. Miehen elamassa taytyy olla nuori rakkaus, muu-
ten e han ole milloinkaan elanyt!

Mit& hullua — onhan Ella tuossa. Han on aina ollut
uskollinen pieni kotitonttu. Totta puhuen koti on koko
hdnen maailmansa. Ei seuraa han kysy, e huvituksia.
Ja mita on hanen hyvékseen tehty? Tuossa han istuu
haalistuneessa takissa, jalkojen ympérilla matonpatka
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Kotona on hanella puhekumppalina vanhoja outojaihmi-
sS4 nimittdain ihmisig, jotka eivét ole hanen sukuaan eika
heimoaan.

Jaakko Tyrni e endd gjatellut sdteilevda kauneutta
ymparilla, hdnen silmansa riippuivat kiinni tyttéressa
joka istui hdanen edessadn pitkana ja hentona, jaksamatta
kannattaa varhaista kasvuaan. Jaakko Tyrni veti kuu-
meisesti savua paperossistaan ikddnkuin saadakseen siita
selvandkdisyyttd, mink& avulla tunkea tyttarensa ole-
mukseen. Hanen tyttdrensa oli todella kdyhasti puettu, ei
mitddn somistamassa hiuksia tai kasid, niinkuin muilla
sind iassi. Nyt hanen taytyy saada kaunis joululahja,
sormus tai kaulakoriste, tai... Ellidan omaiset ottivat
kaikki, mika oikeastaan olisi ollut tulevaa talle lapselle
muistona aidilta. Mutta el se mitdan, isa antaa. Jaakko
Tyrni mietti tdt& kuumeisesti, silla hdn huomasi ajatel-
leensa vanhaa Annamaria ennen Ellaa. Han otti itsensa
kiinni kuin varkaan: eiké han asken ollutkin iloinnut
dSitd, ettd vanhus sais pankkikirjan, mutta tdman nuo-
ren, sen hén oli aikonut kuitata jollakin vahapatoisella.
Kuka voisi auttaa hantd perusteellisesti |8pikaymaan
Ellan pukuvaraston ja katsomaan, etta se joutui kun-
toon? Neiti Rastas. Hanhan oli kirjailijamaailman huo-
matuin, tai oikeammin sanoen ulkonaisesti edustavin nai-
nen — silla sitd han oli, huolimatta kaikesta mita hanesta
puhuttiin.  Aina hanesta oli puhuttu — miten paljon
puheissa lienee ollut peréa. Ehkdpa han ottaisi auttaak-
seen tassa Ellan asiassa. Sitdpaitsi hankin hiukkasen oli
taitanut olla huvitettu Jaakko Tyrnista. Mutta Annikki
Rastas on jo vanha ihminen — kuinka monen kirjaili-
jan ja taiteilijan ystavéattarena ja kuvagjana lieneekin jo
ehtinyt ollal — nuori sen olla pitéd, jonka Jaakko Tyrni
valloittaa.

— Kuuleeko Ellal Kuulehan, isa tahtoisi véhan puhua
Ellan kanssal Ei sitavoi, kun Ellaistuu siell& Ellatulee
tahan, onhan téssa tilaa. Eik& se muutenkaan sovi, etta
Ella istuu siind agamassa hiinkuin renkipoika. Ellaa,
Ellaa, kuuletko tyttd! Ei se sovi, etta Ellaistuu siind gja-
massa. Ella on nyt nuori neiti, Ella tulee tédnne ja antaa
isélle ohjakset.

Lumi sinkoili isan kasvoihin vastauksena Ellan puo-
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lesta ja tyttd naureskeli siina itsekseen, huulten hiljal-
leen vihellellessa ja maiskutellessa hevoselle. Y htakkia
puukattiin hanta selkaan.

— No? Mikanyt on?

Isén ja tyttdren niin erilaiset kasvot joutuivat vasta-
tusten.

— Ella, veitikka, eikd Ella muka ole kuullut, mita isa
Ellalle on tass& puolen tuntia huutanut.

— Jaakko, junkkari, olen kuullut, myrkky vie!l Mutta
mind istun missa istun. Kun mina osaan gjaa. Parem-
min osaan kuin sind Pikku ei pelkda, vaikka tulee autoja
ja raitiovaunuja ja ratsastavia herroja. Ei sielta takaa
0saa gjaa. ..

— Ella kuuntelee nyt: isa tahtoisi puhella Ellan
kanssa siita mita Ella tarvitsisi, mita Ella haluaisi joulu-
lahjaksi.

— En mitaan!

— Ohoh. Eiko Ella sitten ensinkaan aio isalta kysya,
mita isd toivoisi joululahjaksi.

— Voithan itsekin ostaa mit& toivot. Ta sanoa Ras-
taalle.

— Mita Ella nyt? Koska isd on puhunut neiti Ras-
taalle meidan asioistamme.

— Ei isg, mutta han.

Jaakko Tyrni oli jannittyneend jaanyt etukumaraan.

— Miten han?

— Puhelimessal

— Mutta eihan isa ole kuullut siitd mitaan.

— Johan nyt olisi kannattanut tulla sinulle siita ker-
tomaan.

— Onko han sitten kysynyt minua?

Ella naurahti.

— Monta kertaa.

— Mutta olisihan Ellan pitanyt tulla isélle sanomaan.

— Et olisi kirjoittanut ainoaa kirjaa, jos sinulle olisi
tultu sanomaan niita sellaisia.

— Mita sellaisia?

— Mita puhelimessa milloinkin pyydettiin sanomaan.

— Mutta olisi kuitenkin pitanyt.

— Olisimme kuolleet nélkaan.
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— Mutta onhan voinut jaada vaikka kuinka térkeita
asioita

— Kulkeehan posti! huusi tyttd ja vaikeni senjalkeen,
koska tienkdanteessa ilmaantui eteen olkikuorma, joka
el vaistanyt.

Sillaikaa kuin tytér huudoilla heréatteli kuorman paalla
loikovaa miestd, gjatteli is& tamahan on kummallista,
mina teen itseni naurettavaksi ja annan tuon lapsen hal-
lita aivan niinkuin hanen &itinsa teki. Miksen nouse, ota
hanelta ohjia ja ryhdy toimeen? Han nahtavasti ei pida
k&sissdan yksin tdméan reen ohjaksia, vaan koko minun
elamani. Hullutuksia, miten se olisi mahdollista? V oin-
han tehda siita lopun!

Mutta han ei tehnyt siitd loppua, vaan jai paikoilleen
nahdakseen, miten kavisi, mita tyttd tekisi ohi paastyaan
ja mitd mies reen perassa. Han tarkkasi heitd molem-
pia ulkoapain ja totesi olevansa samalla kertaa tarkkagja
ja tarkattava. Siina oli isd ja tytér, joiden suhteesta
alkoi keriytya esiin jokin juonenpaa, kaunokirjallisen
kertomuksen alku. Jaakko Tyrnin katse asettui, kaantyi
sisdanpédin, eikd endd ndhnyt mitéan ymparilla ulko-
maailmassa, vaan naki pienen lapsen, tdaman saman
Ellan, jonka joku otti ja kantoi pois. Lapsi itki kaiken
aikaa, niin ettd sen pienet kasvot rypistyivéat ja sinet-
tyivéat. Sitten kokoontui ikaankuin suureen pisaraan
lapsen éiti, joka tuskastuneena paiskasi kiinni oven ja
heittaytyi vuoteelle, joukko naisia, jotka haarivat seka
lapsen etta didin ympaérilld, milloin joku laiha surullinen
lapsentyttd, milloin vanha tiukka leskivaimo, yll&aan
ankara harmaa sarsihame, milloin saatylaishenkildita —
lapsen d@idin omaisia. Tuohon pisaraan, joka vasta oli
selkeentymétdén vaistoaminen enemman kuin nakemys,
mahtui viela suuri joukko elaman ituja, jotka lainehti-
vat jossain oudossa, maidonvalkeassa, aurinkoisessa
valaistuksessa ja joiden elinvoimaisuus oli niin vakeva,
eftd ne tahtoivat puhkaisemalla puhkoa itselleen tieta
Mutta kaikkien selkedmpien ja muodottomampien ker-
rostumien takana, jossakin pisaran aarella, nakyivat isa
ja tytar varttuneina ihmising, puhumassa toisilleen anka-
ria totuuksia. Tyttéren silméat olivat suuret ja teréksen-
harmaat ja han sanoi jotakin ilottomasta lapsuudesta ja
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lohduttomasta yksindisyydesta. Tyttaren ylla paloi sel-
kea valaistus, sellainen, joka teki hanet symbooliksi
kaikkien hanen kaltaistensa esipuhujaksi. Mutta Jaakko
Tyrnin sielussa vérisi ja vapisi, kun han téa pisaraa
katseli ja hanen sydamensa lyonti oli samalla suloinen ja
tuskallinen.

Teki vihlaisevan kipeda, kun silma sisidisesta ndkemi-
sestéa siirtyi ulospain ja kohtasi ulkomaailmaan kuulu-
vat ilmiét. He goivat kauppapuodin ohi ja nuori tyttd
tuli alas portaita, ldkkikannu kadessa. Taméan todelli-
suuteen kuuluvan ilmién siirtyminen mielikuvitusolento-
jen sijalle tuotti lyhyena hetkena sellaista karsimysta,
ettd hiki kihosi Jaakko Tyrnin otsalle.

Kirottu kaksoiselama, mita meikadisen taytyy eaal
gjatteli han ja kokosi yhtakkia tahtonsa sdikeet, ikaan-
kuin jotkut hajallaan olevat suortuvat kootaan muodos-
taakseen yksissa kasissa koko vyyhdin. Sitd se on tama
kirjailijan elama& nakemyksia ja kamppailuja niiden
kanssa, niiden puolesta, niita vastaan ja niiden kurissa-
pitoa yota ja paivaéa. Eivat ne tiedd, ne, jotka lukevat
kirjoja, mita se on tama kirjojen teko. Mutta tadndan han
tahtoo levon télta kaikelta, nyt on joulu ja auringon-
paiste. Ja tyttd tuossa taytyy saattaa jarkiinsa. Ennen-
kuin on myo6héista. Jaakko Tyrni naurahti, muisti rahat
taskussaan, gjatteli menoaan pankkiin, naki raikkaan
joulukuun aamun ympérilléan ja lepasi. Hetken perasta
han todenteolla alkaa puhua jarkea tytolle.

Y htékkia hanen mieleensa johtui: eikd Ellan ollutkin
tapana sinutella isdg, mutta isd, han e sinutellut Ellaa
Héan paiskas jotakin kadestddn — se oli paastadn kyteva
paperossi —, kiskaisi peitteen syrjaan ja teki tyttarel-
leen tilaa vieresséan.

— Anna tanne ohjakset, Ella. Nyt gjaa isa

Toinen sanoi sen oudolla, hiljaisella kiinteydellg,
ikaankuin olisi ollut kysymys koko elamankulun ohjaa-
misesta ja toisella oli vain ohjaspaat kasissaan, kun han
huomasi menetténeensa vallan. Hetken Ella katseli isd8n
ja hanen suupielensa varahtelivat. Sitten han paasti
ohjakset ja hyppéasi keskella vauhtia maahan.

Han sa iljankoisella tiella tarahdyksen, joka tuntui
koko ruumiissa, mutta se ei ollut mikaan sen tardhdyk-
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sen rinnalla, jonka hén oli saanut sieluunsa. Etta se
tohti tuo, tuo mies...! Tulee salavihkaa ja ottaa ohjak-
set hanen kasistédn. Kylla han hanelle viela nayttaa . . .
Tulla ja ottaa hanelta ohjakset! Jos olisi edes puhunut,
kysynyt — mutta tulla kuin varas! Kuka hevosen ruokki,
kuka sen suki — eikd se saanut agjaakin! Ellan mieli oli
raivon vallassa ja kulkusen helind takanapain nakutti
kuin vasara vasten hédnen aivojaan. Aivot olivat arat ja
pajaina, sielu oli paljaana, teki kipeda. Sielld ne eteni-
vd nuo molemmat. Ei mitdan, e mitdan hanella enda
ollut. Yhdentekevdd minne pdin han meni... Maail-
massa e enda ollut mitdan, ainoastaan tama tuska ja
poltto. Mitd — huusiko joku? Niin, tottakin, sielldhan
ne olivat, Pikku ja se, joka Pikun omisti, joka sai ottaa
ohjakset ja mennd. Menkdon vaikkapa. .. vaikkapa hii-
teen. Sellaista e tarvitse kuunnella, joka tulee kuin
varas ja ottaa ohjakset. Etta han saattoi, ettd han tohti.
Ja hanta olisi pitanyt sanoa isdksi! Myrkky sentdan!
Tyttd tyonsi kiukkunsa kipunoita sydameensa, ikaan-
kuin se olisi ollut jokin pétsi, jonka saattaa sulkea. Kipu-
nat pyrkivat raiskyen ulos: ettd han saattoi, etta han
tohti! Ja hén oli is&. Kuka sai gaa hevosta, se joka sen
omisti, vaiko se joka sita rakasti... ?

Olisthan minun pitanyt tietdd, gjatteli osaltaan Jaakko
Tyrni, etta Ellidan tytar tekee juuri ndin. Han e viela
tunne hymynsa voimaa. Aiti olisi hymyillyt ja pitanyt
ohjakset, tytar antaa ohjakset kasistédn ja hylkaa
samalla koko pelin. Ella on mustasukkainen — hevosen
vaiko isansa tdhden? Nuori tytto, joka ei viela koskaan
ole rakastanut, jonka hellyys on kohdistunut kesyyn hii-
reen, varikseen, kissaan, ja vihdoin hevoseen ... Jahka
tdma tyttd kerran rakastuu, niin han syoksyy suinpéin
tuleen ja palaa hiilelle. Silla sitd rakkautta, mita han
antaa, el hén milloinkaan tule I6ytamaan ... Taas oli
Jaakko Tyrnin silmissd suuri, selkeentymatén pisara,
joka sisdls joitakin outoja, nuoren tytdn sielunelaman
alkuaineksia. Taasen tuntui se kivun pistos, minka pisa-
ran sarkyminen aiheutti, kun han huomasi nuoren tyton
olevan oman tyttéarensd. Kokonaan vasten hanen tah-
toaan kiintyi huomio nain tuttuihin kotoisiin ilmi&ihin.
Han ei milloinkaan tahtonut Kirjoittaa niistd ja tavallisesti
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ne muodostivatkin oman maailmansa, jokaei sekaantunut
hénen mielikuvitusmaailmaansa. Mutta tandan — tanaan
oli kaikki oudon paloarkaa, ténaan syttyi kaikki, mihin
katsoi... Ella kiukutteli syytta suotta. Olisi kai kuu-
lunut oikeaan kasvatukseen antaa hanen kiukutella niin
kauan kuin halutti. Mutta hdnenhan taytyi toimittaa
suurin osa ostoksia, muunmuassa tarpeet tamaniltai seen
sauna-ateriaan. Ja kukapa sitgpaitsi tallaisena péivana
jaksoi kasvattaa ja rankaistal Jaakko Tyrni pysaytti
hevosen ja katsoi jalkeensa

Olipa lapsella sisual  Siella hén jo meni maessa adti ja
aikoi ndhtavasti jatkaa kotiin saakka. 1si korotti &&nensa
ja huusi. Olisi ollut mieltékiinnittavaa nahda, miten
kauas sovitteluja olisi pitanyt jatkaa ja olisivatko ne vie-
neet tuloksiin. Mutta olosuhteet kaantyivéat isdlle edul-
lisiksi: alkoi kuulua kulkusia, tuli kanssamatkustajia.
Ella joutui huomion alaiseksi ja sitd han sieti véhemman
kaikesta. Isa tiesi, ettei hanen enda tarvitse huutaa
Ellalle. Tyttdé puree yhteen hampaansa, taittaa tiepuo-
lesta varvun ja palaa reelle. Aivan oikein: Ellan aske-
leet narisevat jo aivan lahell& 1sa yritti juuri iloitavoi-
tostaan ja avasi hymyillen vallyt. Silloin néki han kuu-
man punan Ellan poskilla, ndki kuinka han hypahti
rekeen ja katkeytyi adrimmaéiseen kulmaan. Han kavi
pieneksi kuin arka sisilisko, han havisi koivunvitsan
taakse, joka torrétti vallyjen paala Ujous vieraisiin
ihmisiin ndhden, joille ei han ollut voinut nayttda kiih-
tyneitd kasvojaan, ujous oli gjanut hanet tanne isén luo
— el sydan. Sydan oli ylpeé ja uppiniskainen. Isa katui
jo etta oli ryhtynyt ottamaan ohjaksia, kun tyttd kerran
nyt niin piti hevosesta. Puhuminen ei enda olisi paran-
tanut asiaa.

Yksin jatetty, laiminlyoty lapsi! gjatteli Jaakko Tyrni
ja hanen sielussaan liikahti kipeasti ja lampimaéasti. Nyt
taytyy puhua, nyt heti, ennenkuin tullaan kaupunkiin.
Kotimatkalla ei se kay, silla Jouna saattaa tulla mukaan.
Heidan on méaara tavata kirjakaupassa. Mika siina oli
ettel isan ja tyttaren suhde ollut suora ja yksinkertainen?
Isa viivytteli, han sai itsensa kiinni tarkastelemasta vas-
taantulijan hevoslointa, joka antoi aihetta gjatella: onko
se vanha, onko se arvokas, onko se ollut morsiusryijy,
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kenties siinA on morsiusryijyssa tavallinen miehen ja
naisen kuvakin — onko siind? Alkoi jo tuntua jotakin
suuresta pirtista, jonka ovenpuoleisen ikkunan &aressa
kaks naista, &iti ja tytér solmivat ryijya. Sulhanen ei
vield ole aidin tiedossa, mutta tytdr on hanet jo nahnyt,
han e ole téaltapain, hdn on kaukaa. Han kulki tasta
kerran suvisena iltana ja tuli tupaan pyytamaan juo-
mista... Kaikki muut olivat poissa. Han ei sanonut
nimedan, mutta sanoi takaisin tulevansa. Sehan se juuri
on niin outoa, ettei nimea edes tieda, ja asia on mielessa
ja aina hanta odottaa ... Seis, Jaakko Tyrni, hullutuksial
Puhu nyt, puhu nyt, pian tullaan kaupunkiin ... Ensin
taytyy sentddn péastda ohi tdma joka taalla tulee.
Nakyypa paadltd, milla asioilla mies on ollut. Tai kaksi-
kin niitd on — nukkuuko toinen? On tullut otettua hiu-
kan liikaa. Lieneekd jaanyt muihin ostoksiin mitédan. Ja
niihin toi kuitenkin kotoa lahtiessa jokainen sdastora-
hansa. Mantalle piti olla puserokangas ja Mikolle urhei-
lupaita ja vaarille kaupungin tupakkaa ja Annille kirja
— sehdn Anni niin mielelldan lukee, e paljon muuta
tekisi. Eilen illalla jo piti isdn tulla kotiin kaupungista,
ette han vain olisi saanut rekeensa joitakin tuttuja . ..
Pitéa taas kdyda ulkona kuuntelemassa, eikd jo tulla...
Tullaan, tullaan, hup ja hap, anna pullo tanne! Mika se
on poliisi? Nahkasakki, joka narisee kun sita potkii.
Tadlla tuleekin sellaisia poikia, jotka eivat pelkda Ja
se on tdma Tuima kantakirjoissa ja ottakaa kiinni vaan,
jos saatte... Ja ristidisviinat ne on makeita viinoja —
tadlla ne myllda miesten nahoissa. Mutta olikos se
Odelviina, mika piti pantaman lapsen nimeksi? Kukapa
niitd uudenaikaisia nimia muistaa. Niin saakelin pitkia-
kin ovat. Odelviina, vai Ongelmiinako se oli? Kuules
nyt naapuri, mita ainetta se olikaan mita piti keittda sen
teidan uuden tyttdlapsen kasteen juhlaksi? Silla oli silla
aineellakin sellainen uudenaikainen nimi. Viskidkd se
oli... ? Pois tielta, mitd pakanoita te olette, kun ette
tietd anna — me viedaankin aineita ristidgisiin me, me ei

Sarvipdat ja nahkasdkit, gjatteli Jaakko Tyrni, tama
ei ole rehellista kirjallista nakemysta, vaan jotain ilvei-
lya ja kunniallisen kirjailijan pilkkanapitoal Koko
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ilveily johtuu nahtévasti siitd, etta tdssa on ahertanut
yota paivéda saadakseen kirjansa joulumarkkinoille.
Hyvét arvostelut ovat valaneet Oljya tuleen ja nyt tah-
too joka esine ja asia padsta mukaan kirjoihin. Va tdma
aurinkoko se valaisee jokaisen pullonsirpaleen tiepuo-
lessa niin ettd luulee siind olevan timantin. Pullonsir-
paleita ne olivat nama téllaiset aiheet, eivat mihinkaan
ne kelpaa... Onpa tuossa variksia. Olisiko siina viisi-
kymmentd? Vaiko sata? Kuuluvat elavan hyvin van-
hoiksi ja pitavan kargjia — todella jonkinlaisia kokouk-
sia autioilla saarilla

Tuli mies, joka nuorasta talutti kahta koiraa. Voi-
makkaat paimenkoirat vetivat kuljettagjaansa ja Jaakko
Tyrnin mieleen johtui hullunkurinen kuva. Hanen taytyi
naurahtaa. Ties missd han oli kuvan nahnyt, tietenkin
jossakin eurooppalaisessa museossa: siivekkait hevoset,
jotka vetivat Auroran vaunuja. Taytyi nauraa. Suuri-
vatsainen, lyhytsédrinen mies urheilupuvussa koirineen
oli kaukana Aurorasta. Yhtadkkia tuli Jaakko Tyrnin
mieleen: »Rudolf Storm oli konsuli ja vanhapoika. Pai-
vanvalon han ensi kerran oli nahnyt jossain Keski-
Euroopan vuoristossa, missa miehet kulkevat polvet pal-
jaina, sulka hatussa. Konsuli Storm oli jo kauan elellyt
Pohjolassa vanhassa rannikkokaupungissa, missa raatali
oli muuttanut hanen kuosinsa samaksi, jota pormestari
ja luonnontieteen maisteri kayttivat metsastysretkilléan.
Hanen koiransa olivat niinikédan puhdasverisia lappalai-
siajatottelivat nimi& Tuli ja Lumi. Konsuli ndhtiin aina
naiden uskollisten eldaintensa seurassa. Pidellen molem-
pien hihnanpdita samassa kéadessd, muistutti konsuli
kaukaisesti, hyvin kaukaisesti aamuruskon jumalatarta,
jonka vaunuja siivitetyt hevoset vetavét lapi purppura-
pilvien vanhoissa tauluissa hdnen kotimaansa taidemu-
seoissa. Tuli ja Lumi vetivéat herraansa, pyylevaa, hyvan-
tahtoista konsulia, joka iloitsi vapaudestaan, emanngit-
sijansd, ankaran Stiinan jaatya polyttamaan hanen kir-
joituspdytaéansa. Konsuli tuskin huomasi, ettda han nyt
oli koiriensa valtikan alla. Tuli ja Lumi veiva hanta
kohti talonseinia ja nurkkauksia, kohti lyhtytolppia ja

tuspoydaltéaan kalleimman omaisuutensa, kéasikirjoituk-
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sensa, ja piteli sita kainalossaan, tukien kaaréa vapaalla
kadellaan.

Tama kasikirjoitus, antiikkinen runopukuinen nay-
telma oli konsuli Rudolf Stormin unelmien ja toiveitten
kiteytymé&. Se oli syntynyt hdnen nuoruudessaan, pari-
kymmenta vuotta sitten, siihen sisdltyi kaikki mitd han
kevaassdan oli 1apikaynyt, ja koska han mydhemmalla-
kin idlladn oli sitd parannellut, saattoi sanoa sen kasit-
tévan koko hanen elamanviisautensa. Viime vuodet oli-
vat kasittédneet konsulin pyrkimysté saada naytelma esi-
tetyksi. Tatad varten oli han: ensin lukenut sen kaik-
kein lahimmille ystavilleen, sitten hiukan laajemmalle
piirille, sitten erddlle nayttelijélle, sitten kaupungissa
vierailevan teatteriseurueen johtajalle; sitten tehnyt
matkan pdakaupunkiin ja lukenut sen kahden teatterin
johtgjalle; sitten tehnyt uuden matkan padkaupunkiin ja
lukenut kappaleen kolmannen teatterin johtajalle, jota
han e ollut ensi kerralla tavannut; sitten rikkonut
valinsa vanhan ystavansa merikapteenin kanssa, joka oli
nukkunut hanen esittéessdan hanelle ndytelméaa, nukku-
nut niin ettad kuorsasi; sitten luvannut teatterin johtagjille
itse ottaa osaa kustannuksiin, joiden kalleus pani esteita
esittamiselle. Asia oli yha ratkaisematta ja konsulin
aivoja askarrutti gjatus: siirtyakd ulkomaille? Silla han
tahtoi ndhda kappaleensa el a&van — han itse ei ollut
elanyt,jollei...

Isovatsainen mies ja paimenkoirat kulkivat Pikun
editse. Onko han hukannut kéasikirjoituspinkkansa? ajat-
teli Jaakko Tyrni ja aikoi juuri kysya, eikd han ollut
pudottanut mitéan. Eihan han ole konsuli Storm, gjat-
teli han samassa ja tunsi rinnassaan sen ilkean piston,
joka aina kavi hanen lavitseen, kun han siirtyi toisesta
maailmasta toiseen. Paimenkoirat kiertelivat puhelin-
tolppaa, Jaakko Tyrni laiskaytti ohjaksia ja huomasi
Ellan péan keikahtavan taapéin ik&ankuin han olisi ollut
aivan poissaoleva. Han eli siina isdnsa rinnalla omaa
elamég, joka nahtavasti e ollut ystavallisessa suhteessa
isin elamaan. Jaakko Tyrni soimas itseddn siita, ettei
ollut karkoittanut turhanpéivaisia aiheita, jotka niinkuin
pahat kuokkavieraat tunkivat hanen kotoiseen joulun-
viettoonsa. Ella oli talla hetkella padasia, taytyi saada
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vakavasti puhua Ellan kanssal Ja isa tunsi hien kirpoa-
van otsalleen, kun hén kokosi tahtonsa ja aanella, jota
el tuntenut omakseen, alkoi:

— Ella, Ella kuulee nyt eika nuku. Ella, sing, dahan
nuku. Tieddtkd miksi isd on tandan nain juhlatuulella?
Etkd ole sitd huomannut? Ella gjattelee ... sind gjatte-
let, ettd isa ... ettd mina olen saanut hyvat arvostelut
— tanaankin oli kaunis arvostelu, oli, oli. Mutta se e
johdu siitd. Vaan isdlla. .. minulla on tadlla taskussani
kuusitoistatuhatta markkaa, jotka aion vieda pankkiin.
Ja sitten isA .. . min& olen velaton mies. Ja meidan el&-
mamme muuttuu tykk&ndan toiseksi. Nimittdin slla
tavalla, etta isdlla on aikaa seurustella Ellan kanssa...
nimittdin minulla on aikaa puhella kanssasi, Ella. Mina
kirjoitan vain, kun haluttaa. Ja kirjoitan paremmin
kuin tdhan asti. Nyt vasta se akaa, saat ndhda Et
usko, vai... ? No, Ella katselee nyt tanne eika metséan
— oi voi Ella, e Ella nyt viitsi, kun on joulu. Ja nan
kaunis ilmakin. Isd olisi valmis... nimittdin mina olisin
valmis vakkapa juoksemaan ja telmimaan kuin poika.
Kuulehan nyt, mita Ella tahtoisi joululahjaksi!? Isa
tahtoisi mielellaan antaa Ellalle jotakin, jota Ella oikein
mielellddn haluaisi. Niin, tietysti ei isd voi antaa mita
tahansa — jos Ella pyytaa kultakruunua, niin sita isa ei
voi antaa, mutta... No?

Nostamatta paatdan loi tyttd isdan vakavan avonai-
sen katseen, joka sanoi: kylla sina tiedat mita mina tah-
don. Kun ei isa sittenkaan ollut tietavinaan, avautuivat
silmét toistamiseen ja sanoivat: e ole muuta kuin yksi
asia mink& mina tahdon, tieddt kylla mika Ja kun
Jaakko Tyrni sittenkin teeskenteli tietaméatontd, tulistui
Ella ja huusi:

— Tuon Pikun! Sen, sen, sen mina tahdon. Pitaisihéan
sinun se tietda

Jaakko Tyrni ei kaynyt vakavaksi niinkuin Ella oli
odottanut, vaan péainvastoin tuntui huvittelevan hanen
hétansa kustannuksella. Han naurahteli ja tanssitteli
hevosta, pidellen ohjaksia molemmin kasin ja ilolla kat-
sellen sen vérahtelevia jasenia

— Mutta Ella, tietédhan Ella, etta isd on saanut hevo-
sen lahjaksi. Mita kaupunkilaiset sanoisivat.
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Isin selitysta tuli vaikka kuinka pitkalta. Ella ei sita
kuunnellut. Han toivoi ettda Pikku olisi tehnyt tenan
eika totellut gjgjaa, han toivoi etta he olisivat kaatuneet,
ettd valjaat olisivat menneet rikki ja heihin molempiin
sattunut. Minkatdhden héan el koskaan saanut pitda oma-
naan sitd, mink&a han olisi halunnut aivan yksin? Vaan
sta aina kaikkien teki mieli?

Tietenkin kaikki tunsivat Jaakko Tyrnin, kun han
helisevin valjain goi 18pi katujen. Kulkunen tiedoitti
hanen tuloaan, kaikki tunsivat kulkusen ja kaantyivat.
Silloin n&kivat he liinaharjan, reen ryijyineen ja val-
lyjen takaa pienen tanakan miehen, puuhkalakki padssa
ja kaulus nostettuna korville, navakasti kaksin kasin
ohjaamassa hevosta |18pi liikenteen. Eivéatkd kaupunki-
laiset mielelléaan olisi katselleet rekea ja kaikkea mita
sihen kuului? Se oli heidan oma lahjansa kirjailijalle
hanen tayttédessdan viisikymmenta vuotta. Muutama
viikko sitten olivat he sanomalehdistdssa saaneet lukea
lagjoja selostuksia hopeatiukusesta, aitokansallisesta
hevosesta, véllystd, ryijysta ja reestd, jotka kaikki olivat
juuri Jaakko Tyrnia varten valikoidut. Niinikdan olivat
he hartaasti katselleet kansalaislahjan kuvaa, joka nu-
hin aikoihin nahtiin kaikissa julkaisuissa. Ja kun Jaakko
Tyrni nyt ilmielavand gjoi 1api katujen, niin omistivat
he hanet itselleen enemman kuin koskaan ennen. Han
goi heidan hevosellaan, heidan reessaan, han, heidan
kirjailijansa, maansa ensimmaisia . ..

Tytér, han oli héankin reessa — han olisi saanut olla
toisenlainen, kuinka saattoikaan sellaisella isdlla olla
niin ikava tytér. Ella Tyrni, héan se oli, joka pikkuvan-
hana vastas ihmisille, milloin puhelimessa, milloin por-
tilla, milloin ovella: »ei ole kotona», »ei ota vastaan»,
»el voi tavata». »EllaTyrni puhuu», sen han oli osannut
sanoa niinpian kuin han ulottui ottamaan torven puhe-
linkaapilta seindssd. Mahtoiko olla taysijarkinen koko
tyttd. Koulussa han kuului olleen mahdoton, kotona lie-
nee lukenut senverran etta sisdluvun taisi. Joka tapauk-
sessa Ella Tyrni  kaupunkilaisten iloisessa lahjareessa
tuntui asiaankuulumattomalta. Hauskempaa olisi ollut
katsella Jaakko Tyrnia siind yksindan. Hanta kelpasi
katsella. Ja nayttdd muillekin.
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Liinaharja sédikahteli, senverran se oli maaseutua Tyr-
mia, etta raitiovaunut, kuorma-autot ja katujen joulu-
kiire panivat sen tanssimaan. Jaakko Tyrni e ehtinyt
katsella oikeaan eika vasempaan, ohjakset lujasti Kie-
dottuina kasien ympaéari han tuijotti katuvilindan ja ets
vaylaa. Ja Ella, eikd ollutkin pistanyt pitkan jalkansa
ulos reesta, niinkuin maalaisten on tapana estédkseen
rekea kallistelemasta. Olisi vain puuttunut etta han olis
ottanut ohjakset isdnsd kasista — sellainen poikal

Nyt, nyt hdn sen tekikin. He pysahtyivét portin eteen,
isA hyppasi reestd ja tytéar kietoi ohjakset kasiensa
ympaéri, jotka eivét olleet sormikkaissa, vaan nahkaisissa
tumpuissa. Ja Ellan gjaessa |8pi porttiholvin, jossa pal-
jas asfaltti ritisi reenjalaksien alla, huusi isiA hanen jal-
keensa:

— Tulikohan sinulle sitd nyt tarpeeksi? Kylla mina
lisdakin annan.

Ritindn keskelta kuului tyttaren vastaus:

— Tuon minka télla saa.

Jaakko Tyrni pysahtyi, otti pari askelta tyttarensa
jaljesta ja sanoi:

— Osta nyt vain runsaasti kaikkea, ja katso etta on
hyvda. Ehk&a viela annan satasen, tai kaksi.

Ja kun e tytdr tahan mitaan vastannut, kiirehti isa
pihamaalle, |0ysi kaikenkaltaisen sdlynjaromun, pakka-
laatikkoroykkididen ja kuorma-autoon kasattujen Kivi-
hiilisakkien takaa Ellan haddraamassa hevosen luona,
takanaan harmaa ovi, johon mustalla oli maalattu sana
»Palokalusto». Taalla isa laski nurinkddnnetylle tynné-
rille kaksi sadanmarkan paperirahaa seka yhtakkia
muistaen ettei rahalla nykydan ole paljon arvoa, viela
kolmannen. Hanen olisi pitanyt sanoa Ellalle asia, joka
kauan oli painanut hanen mieltdan. Hanen olisi pitanyt
huomauttaa, ettei Ellan ndin suurena tytténa enda miten-
k&an sopinut kayttéa sellaisia puhetapoja kuin »myrkky
sentdan», »perhana» ja muut samantapaiset. Senjalta
hé&n ne oli oppinut eik& Senjaa voinut saada luopumaan
niistd. Ne olivat hanessa isanperintéa. Mutta vaikeaa
tuntui olevan Ellallekin huomauttaa niistd. Taytyy
puhua kotimatkalla.
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- Siiskello kaksi tadllg, sanoi Jaakko Tyrni. — Tassa
onrahaa

— Hyvasti vain.

Molemmat tunsivat huojennusta paastyadn toisistaan
eroon. Sydan suorastaan ikaankuin hypéahti rinnassa ja
askeleet kevenivat.

Hyva etta meni, gjatteli tytar. ltkisink6han ming, jos
isA kuolisi? Jos vaan saisin pitéa taman Pikun. Té&ata
min& en antaisi pois. Tata mina itkisin. Sais han lah-
joittaa minulle taman Pikun — niin, niin, tdman Pikun.
Mutta mina en ole koskaan saanut pitéa tavaroita, joita
olisin tahtonut pitéd. Kun minulla oli polkupy®rg, niin
kaikki kadehtivat sitd minulta. Sitten kun suutuin ja
sanoin etta ottakaa ja pitékd&a, niin antoivat ruostua
rdystasalla. Ja kun minulla oli. .. Mutta kylla minulla
vielda omaakin on. Ostan omalla rahalla, eldan omalla
rahalla. Ja silloin katsokoot, etteivat tule ottamaan.
Mutta milla mina rupean ansaitsemaan? Mita minusta
tulee? Mina en osaa mitaan.

Tam& »mind en osaa mitdan» oli se pilvi, joka viime
aikoina oli alkanut nousta Ella Tyrnin taivaalle. Han e
voinut syyttéa ketaan, sekin etta han lopetti viidennelta
luokalta oli hdnen omaa tahtoaan, koulunkaynti oli ollut
kauheaa, hyva oli etta oli ohi. Mutta mita nyt? Han
vaistos jossakin kaukana jotain hyvin ikévaa, sellaista
efta veri seisahtui kun gjatteli sinnepdinkdan. Mikse
han enda voinut pitad isasta? |sa el koskaan ollut valit-
tanyt hanesta. Ei, ei, e ollut valittanyt. Isa olisi kat-
sonut, ettei han olisi joutunut kaikkien pilkaksi, jos olisi
valittanyt. Silloinkin kerran tutkinnossa, kun kaikki
muut olivat hienoina— &h, hyva, etta on takana koulun-
k&ynti. Mutta mita nyt? Veri pysahtyi, kun sita gjatteli.

Hevonen pitéa juottaa. Han tarttui amparin sankaan,
kiers pakkal aatikkoréykkion ja pysahtyi ottamaan sete-
lg & jotka isa oli jattanyt. Nan paljon! Héan odottaa
muitakin kuin Jounaa. Olisi saanut sen samalla sanoa-
kin. Tulkoot, kun vain ei Rastas tule. »Neiti Rastas»
— kunhan ei isa aikoisi naida hént&. Silloin ainakaan e
Ella jéa kotiin. Taasen veri pysahtyi. Téallaista myrty-
nytta se oli hanen eldamansa. Pikku oli ainoa val okohta,
jollei Pikkua olisi ollut — niin sitten . .. ties miten olisi
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kaynyt. Aikooko isa naida Rastaan? Rastas kylla puo-
lestaan kauan on vaaninut iséa. »Onko herra Tyrni
kotona — saisinko tavata? Kuka on puhelimessa?
Minulla olisi asiaa, minun taytyy saada hanta tavata
Milloin hanta sitten voi puhutella... ? Olen itse kirjai-
lija, en mitenk&dn tahdo héirita, mutta on kysymys
erdasta artikkelista... Mutta tamahan on merkillist&l »
»Niin on — saattaa olla, mutta han tekee tyota. Hyvasti.»
Ella naurahteli ajatellessaan kuinka hén sulki puheli-
men. Mutta lienevat kaupungilla tavanneet — kuka hei-
dét tiesi. Vaikka olisi asia ollut kuinkakin valmis, vaikka
jo olisivat sinutelleetkin. Kuohutti, kun sita gjatteli.
Isd olisi saanut rakastua edes johonkin toiseen. Mutta
miehille pitéa olla kaunista ja Rastas on tietysti kaunis
ja kdy kauniissa vaatteissa. Sellaista se on tamé elamég,
ettda myrkky sentéan ...

Ella seisoi kauan aaneti seinan luona ja katseli vetta,
joka kohisi &mpariin. Haénen mielessaan liikkui epamaa-
rainen tunto siita, ettd veden kuohunta jollakin tavoin
tapahtui hanen puolestaan. Han odotti etta ampari tayt-
tyisi ja vesi sitten tyyntyisi. Vesi aansi kivimuurien
ympardimalla pihamaalla ikaankuin olisi ollut kysy-
myksessd suurempikin syoksy. Yhtakkia puhui joku
ihminen siina vieressa jotakin. Ella néki pitkan kalpean
miehen — lienee ollut joku laivan kokkipoika tai sellai-
nen, sellaisen nékodinen han kumminkin oli.

Tassakbhan se on kirjailija Tyrnin kaupungin-
kortteeri?

Ei, e sentddn ollut laivapoika, vaikka olisi ollut yli-
oppilas.

— Téassa, sanoi Ella lyhyesti ja kiersi kiinni hanan.
— Mita olisi asiaa, kylla mina toimitan.

— Eikd hanta itsedan voisi tavata?

— Miksei, jos vain jostakin saatte Kiinni.

— Eik6 han ole kotona?

— Kotona? Hanen hevosensa on kotona tadlla, slla
vain hevosella tadlla oikeastaan onkin kaupunginkort-
teeri. Mutta mitas olisi asiaa, kylla mind toimitan —
johan sanoin.

Nuori mies seisoi tuijottaen eteensa ja Ella Tyrni luuli
jo tietvdnsa hadnen asiansa. Tuollaiset samaan kohtaan
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unohtuvat silmét — kylla hén tiesi kenella ne olivat. Isa
katsoi mydskin usein silla tavalla
Mina olisin vain mielelléni tavannut hanet itsensé.

Ella Tyrnissa kiehahti. Kylla han tuonkin laulun
tuns. Ja osas laulaa siihen lauluun takaisin.

— Vai niin, vai. Mutta kylla on parasta, etta menette
rikkaampien luo. Herra Tyrni ei ole mikaan pankki. Teh-
k&a tekin ty6ta. Herra Tyrni on tehnyt tyota

Nuori herra siirsi katseensa tyttéon, katsoi pitkdan ja
répytteli silmiaan.

— Olisin vain jattanyt hanelle taman kirjan. Mutta
voinhan panna sen postiinkin.

Han oli jo lahtemaisillaan ja Ella oli paattanyt jattéa
hanet oman onnensa nojaan, kun kirjailijan tytarta yht-
akkia alkoi huvittaa ja han pysdhtyi miettivan miehen
kohdalle ja rupesi puhumaan iloisuuttaan peittéen:

— Vai kirjan, vai. Se on kai teidan kirjoittamanne.
Va olette te jo saanut munituksi itsestdnne kokonaisen
kirjan. Ja tahtoisitte antaa sen Jaakko Tyrnille. Se on
oikein se. Silla hdan on sittenkin mestari, han. Niin,
ehkd voitte tulla hanta tapaamaankin — ei juuri nyt
ennen joulua, mutta vaikkapa toisena joulupéivana.
Niin, toisena joulupéivana sopii.

Han héatkahti, silla han oli tehnyt jotakin aivan tava-
tonta. Oliko han todella kaskenyt heille vieraita? Oliko
han tullut hulluksi? Mutta ehkei tuo tyhma poika ollut
sta huomannut. Ella jatkoi nopeasti:

— No, antakaa téanne, kylla mina toimitan perille.
Luulin vain — niitten kanssa on heliseméassa, kun pyy-
tavét rahaa lainaksi. No antakaa nyt vain, kylla hén sen
sag, e tarvitse peldtd, ettd sen hukkaan. Tuollainen
pieni kirja, se menee hyvasti kassissa kinkun ja mak-
karan joukossa. Onko siella sisdlla kirjoitettuna, kenelta
se on ja osoite. Jos niinkuin herra Tyrni tahtoisi jotakin
vastata. No, antakaa tanne vain, toimitan sen kirjaili-
jalle kun lupaan. Vai taidatte luulla ettd mind nielen

sen — mikseikd tuollaista pienta vaivaista voisikin
niella&. Se on kai ensimmaéinen kirja, ne ovat kirjailijat
ana silloin niin arat tekeleistéan ... Varmaan runoja?

Nuori herra oli seisonut &aneti, kuunnellut kuin sateen
rapinaa ja silmaili poissaolevana milloin kivihiilisakkei-
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hin, milloin puhuvaan tyttéon, milloin ylospéin, likai-
siin ikkunariveihin. Eikd tuo nyt mistdan heraa? gjatteli
Ella huvitettuna, heilutteli amparia ja puhui ja pistéeli
Nuori herra katsahti haneen yhtékkia, Ella tunsi olleensa
lilan havytdn, nuori herra nosti lakkiaan, kaantyi ja
laksi. Nopeat askeleet kajahtelivat porttikdytévan asfal-
tilla, missa isa asken oli kulkenut.

Vai niin arka han olikin. Tietysti runoilija. Men-
kdon. Sellainen ohut kirja kuin nalkiintynyt lude. Men-
koon.

Ella Tyrni e mitenkdan myontanyt itselleen, etta
hénen oli hiukkasen — aivan hiukkasen — paha olla
Tama e ollut ensimméinen runoilija joka pyrki isén
puheille. Kaikkienhan niiden teki mieli tavata maan
suurinta Kirjailijaa ja tuoda héanelle Kkirjojaan. Suurinta?
— Arvostelijat eivat koskaan sanoneet »suurinta», aina
vain Jaakko Tyrni oli »eturivin mies». Kuohutti, kun
sita gjatteli. »Eturivin mies» — se oli sellaista kierte-
lemistd, pelkasivat kai loukkaavansa sita tai sita Kir-
jailijaa. Kuka tassa olisi ollut suurin kirjailija, jollei
Jaakko Tyrni? »Eturivin mies» — lurjukset!

Ella Tyrni kuunteli janoisen Pikun pitkid vetoja vesi-
ampérista ja muisti, etta pdiva jo oli pitkalle kulunut.
Han Kkiiruhti reelle, kantoi talliin valjaat ja peittest,
sulki oven, pisti avaimen taskuunsa ja laks juoksujal-
kaa kaupungille.

Jaakko Tyrni taas osaltaan oli, vapauduttuaan eréan-
laisesta holhouksenalaisesta tunteesta, jota hdnen kuol-
leen vaimonsa tytar Ella, aina ikdankuin yha edustaen
aitiddn, oli harjoittanut hantd kohtaan, suunnannut
askeleensa pankkia kohden. Néain kevyin askelin ei han
ikina ollut lahestynyt tata laitosta ja hdnen mieeensa
palautui sarja hetkig, jolloin han hatdantyneena oli astu-
nut taéssi kadulla edestakaisin, edestakaisin, saamatta
voimaa nousta portaita ylos. Silloinkin, kun Varaa
sanoi, etteivat takagjat ole pétevid niin suureen sum-
maan: han tuli kadulle eika tietanyt minnepain menna,
sytytti paperossin toisensa jalkeen, kaveli ja kaveli
ja poltti ja odotti, ettd gjatuksillaan voisi manata
tdnne jonkin patevan nimen, heti hyokata sen kimp-
puun ja johdattaa pankkiin. Kaikki ihmiset, jotka
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kulkivat ohitse, olivat hanelle silla hetkella vain nimia

kelvollisia nimia ja kelvottomia nimia. Ihmetta ettei
sellainen hatdantynyt ihmistahto todella vetanyt paikalle
laumoittain rikkaita ihmisid. Ei tullut yhtdan ainoaa.
Ja Ylonen, toimittgja, joka hyvana psykologina hanet
sind yllétti ja heti arvasi mista oli kysymys, téma Y 106-
nen alkoi kiivaasti puhua héanelle rouva Kassandra Sjo-
blomista. »Mita herttaisin, yksinkertaisin ihminen —
eldd miehensa kuoleman jalkeen pelkastadn hyvanteke-
vaisyyttd varten. Ja varakas. Sellainen takuu ei hanelle
merkitse mitédan.» Pelkéasiko Y16nen hanen aikovan ruveta
kiussamaan hanta itsedan? Ei pelkoa: Yldnen e olisi
ollut pateva nimi. »Nuori mies suuntaa kulkunsa puis-
tikkoa kohden, missa Villa Kassandran valkoinen torni
jo kaukaa hohtaa hanta vastaan. Han on sitd monesti
tarkannut, ennen maailmassa hiihtoretkilla ja yksinai-
silla vaelluksilla keséilloin. Se on aina tuntunut kyl-
méalta ja poistyontavaltd. Nyt han ensi kertaa on astuva
sen portista ja rohkaisee itseddn gjattelemalla, etta rouva
Kassandra on hiljainen, kalpea leski, joka vain hakee
kevennysta kanssaihmisten auttamisesta. Han on, jos
kuka, pateva nimi, nimi, jonka kuullessaan pankinvir-
kailijat kaikista luukuista ja kaikkien poytien takaa
kunnioittavasti kumartavat. Kassandra Sjoblom —
mahtisana jota totellaan. Kassandra Sjoblom — pelas-
tus, nimi! Té&ta sanelee itselleen nuori mies, astuessaan
vakoista tornia kohden. Ja kuitenkin hanen sydamensa
kituu ja vapisee: jos tama hyva nimi kaikesta ihmis-
ystavallisyydestdan huolimatta sanoo ei, niin mita sit-
ten? Hanen katensa valahtavat vuoroin kuumiksi, vuo-
roin kylmaan hikeen, hanen kielelléan on karvas maku.
Portin edustalla han paéttéa kaantya takaisin. Kellon
hopeankarvainen nuppi — onkohan se todella hopeaa?
— tuntuu tuottavan samat seuraukset kuin revolverin
liipasin, jos siihen satuttaa. Han e voi menna, han ei
voi puhua, kurkku on kuiva. Mutta vekseli tdndan ennen
kahtatoistal Patevd nimi, lempea leskirouva... Han
saa kadtensd nousemaan ja kuulee jostain kaukaa helean
kellonsoiton. Lempea leskirouva, lempea leskirouva, oi,
olkoot kaikki hyvat henget nyt armolliset. .. ! Portti
avautui, samoin ovi marmoriportaitten paassa. »Voisi-
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kohan rouva Sjoblomia... Sj6blomia saada tavata.
Ei, en viivy kauan . .. olisin hyvin kiitollinen.» Peilgja
tauluja, kristallikruunuja, kultaa, silkkia, parkettia ja
keskelle téata kaikkea ilmestyy pieni pyodrea nainen.
Eihan se toki saata olla tuo lempea leskirouval
»Mina olen rouva Sjoblom. Tehkaa hyvin ja istukaa
Mitas olisi... ? Niin, mieheni oli hyvin taidetta rakas-
tava. Me toimme sita kotiin kaikilta matkoiltamme.
Vintti on taynna, tanne alas ei lainkaan mahdu... Kal-
lisarvoisiataideteoksia. Taytyy tehda niinkuin museoissa
missa vallitsee tilanahtaus, ettd vaihdetaan ... Niin
Takaukseen? Ei, en milloinkaan. Mutta voitte saada
luvan kirjoittaa minusta, nimittain taidekokoel mistani.
Ei, en milldan ehdolla. Annoin miesvaingjalleni lupauk-
sen, etten milloinkaan mene takaukseen. Olen sitdpaits
karsinyt suuria tappioita, osakkeethan eivat nyky&an
tuota mitdan. Olen kdyha ihminen, elan kadesta suuhun.
Hyvasti, hyvasti.» Han saattaa ovelle asti, kumartaa ja
kaantéa selkansd. Kirjailija saa ylleen paallystakin,
tyontéaa kédet taskuihin — ne haviavat syvélle, slla
vuori on rikki — suistuu ulos ovesta, alas marmoripor-
taita, lapi portin ja on jalleen kadulla. Vai selainen
lemped leski se olikin. Koéyha, rutikdyha — taideteoksia
vinttikin taynna. Piru viekd6n hanet ja hénen taide-
teoksensa. Niistd viela tassa kirjoittamaan — nimittain
hanesta itsestédan. Siitd pyoreasta leskestda — hahhahhaal
Piru viekdon hanet ja hanen taideteoksensa ja tappionsa.
Kauhistus sentédn — vekselil»

Jaakko Tyrnin taytyi purskahtaa nauruun. Ne gat
olivat nyt olleet ja menneet. Kolmekymmenta vuotta
han oli taistellut, mutta nyt ne olivat olleet ja menneet
ne gjat. Han astui levollisena, milteipa iloisena miehena
pankkiin. Eteispalvelija kumarsi hanelle kunnioittavasti
— olisipa nyt joku johtgjista, vaikkapa Varala sattunut
tulemaan: han olisi mielelladn antanut herrain tietda,
ettd han nyt maksaa velkansa. Han olisi myoskin tah-
tonut kiittdd heitd. He olivat sentdan aina kohdelleet
hanta ystavallisesti. Niin, ja sanoa jotakin sellaista lei-
killistd kuin ettd hdn nyt rupeaa kapitalistiks ja tal-
lettaa tanne miljoonansa. lkava kylla, e tullut ketdan
johtgjista, ainoastaan yleisda kulki ulos ja siséan. Siella
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paloi kaikkialla sdhkd ja jonkinlaisen sahkdisen mieli-
dan vallassa Jaakko Tyrni pujotteli penkeilla istuvien
ihmisten, jonossa seisovien ihmisten ja kulkevien ihmis-
ten sivu luukulle. Sielldkin oli taytta eika siella nayt-
tanyt olevan tuttua neitidkaan, jolle olisi voinut huo-
mauttaa, ettd tédssa han nyt. . . Niin, kylla taalla, tassa
samassa huoneessa oli monta kertaa kulkenut kuin
tulisa rautoja pitkin ja tuntenut olevansa kuin hapean
peittama Tama kuvitteleminen jélkeenpain — se ei ollut
mitddn, aika oli laimentanut kaikki tyynni. Jouna tuli
yhtdkkia hanen mieleensd — Jounalle taytyy antaa jou-
lulahja, hdn on sen ansainnut jos kuka, hdn, joka aina
gattelee muita eika itsedan. Jos Ioytaisi oikein kauniin
tuhkakupin — niitd on hopeaisia. Sellaisen &aressa mies
kuvittelis olevansa kuningas. Niin, ja eikdpdhan Jouna
lopulta kuitenkin joudu aatoksi Tyrniléan niinkuin
ennenkin. Se hdnen nuoruutensa rakastettu, joka elda
onnellisena maatilan rouvana ja jonka luokse hanta aina
kutsutaan, se on hanet unohtanut, niinkuin ihmisten tapa
on. Sisimméssddn unohtanut. Jota Jouna varmaan ei
ole tehnyt. Ja juuri sen tuntien Jouna viime tingassa ei
mene hanen kotiinsa jouluksi, vaan tulee Tyrnil&an.
Jouna on kiintynyt Ellaan ... Jaakko Tyrni sipsdhti,
silla jonottaessaan pankissa luukulla han yhtéakkia joutui
vuoroonsa eika hyvin lyhyen hetken aikana muistanut,
mita varten han oli taalla. Etta sellaisessa, hanelle niin
tarkedssakin asiassa saattoi menettéaa muistinsal Velka,
viimeinen velkal Siin& seisoi hdnen edessddn aivan outo
nuori neiti, jolle taytyi puhua kuin vieraalle ainakin.
Han olisi toivonut, etta se olisi ollut se tuttu neiti, olisi
ollut mukavaa saada lyoda leikkia siita, etta nyt sita
ollaan velattomia miehi&d Taisi jo olla joululaitumilla
hanen vakituinen neitinsd. Nyt tapahtui koko tarkea
toimitus kuivasti ja arkipaivéaisesti:

Haluaisin tayttaa kassakreditiivini... Se lankeaa kylla
vasta joulun jalkeen, mutta mina tahtoisin sen pois nyt
jo...joululahjaksi. Ei, sitd ei uudisteta. Mitahan korot
tekevét?

Héan joutui kassalle — sielld oli toki tuttu neiti, oikein
tuntui hauskalta — Jaakko Tyrni, Jaakko Tyrni, mika
laps tanddn oletkaan! Han naki yhtakkia edessdan koko
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huoneen ikaankuin nayttamolavana, ihmiset, oman
itsensd, ja kuuli oman &dnensa puhuvan:

... No, mina tulin, on mukavaa saada tamakin velka
pois. Se on nyt viimeinen talla kertaa. Kuka sita tietéa
vaikka miten paljon viela taytyisi ottaa. Jos annatte.
No niin, no niin, en mina voi valittaa, hyvin on aina
annettu. Kiitoksia vain paljon. Ja hyvaa joulua!

Nayttamokuva katosi samassa hetkessa jolloin han
antoi kéatta kassaneidille — hanella oli se tunne, etta
hanen tandan piti se tehdd. Oikeastaan hanen olis teh-
nyt mieli tandan lahettdd kukkia tanne pankkiin, ei
kenellekdan erityisesti, vaan kaikille, koko laitokselle.
Tama on oikeastaan kummallinen yhteiskunta, koneisto
joka pyorittéd myllyd, mylly jauhaa rahaa, yhdesta luu-
kusta tulee kultaa, toisesta hopeaa, kolmannesta...
Alhaalla ovat holvit. Oikeastaan ne ovat joitakin raha-
vaen pyhéttdja, missa toimitetaan salaista jumalanpal-
velusta. Siella seisoo mahtava tirehtoori ja leikkelee
kuponkegja. Mik& kumma juttu se olikaan kerran jos-
Sig, joista e syntyisi kadnsia kuponkeja leikatessal Siella
ne seisoivat holvissa, ikuisessa sahkdvalossa ja leikke-
levat: lits-lits-lits-lits-lits .. .

Joko se nyt tapahtui ja joko han on jalleen kadulla?
Téallaistako se nyt on se velattomana olo? Ei sen kum-
mempaa. Hauskaa se sentddn on, hemmetin hauskaa
Ja koykaistd, ja huvittavaa ja tanssittavaa, ja hullut-
teluun houkuttelevaa, ja lapsettavaa ja .. . Ohhoh, yht&-
kaikki, jos tekisi Tyrnilddn talvipuutarhan. Nimittan
sellaisen pitkan lasikatoksen, jossa talvella pitdisi pal-
muja ja kaikkinaisia muita kukkasia. Viinihuone — se
kuuluu myoéskin olevan erittdin hauska paikka. Ja kan-
nattavankin kuuluu. Ohhoh, yhtékaikki, ja mitdhan
viela sina alat tehdd, Jaakko Tyrni? Ehka hankit lento-
koneen. Annamarin séastokirja, se unohtui. .. hemme-
tissd. Ei viitsi heti menna takaisin pankkiin — saattai-
sivat nauraa. Tuttu kassaneiti varsinkin, jolle tuli ker-
rotuksi milla asioilla liikkui. Sellaista se on, kun rupeaa
suupaltiksi — &h! Jollei nyt Jouna odottaisi, niin menisi
sittenkin yksintein takaisin ja ottaisi séastokirjan. Mutta
Jouna on tasmaéllinen kuin raatihuoneen kello. Ja voi-
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han huomennakin ladhted kaupunkiin. Ohhoh, se joka
nauraa, jos hdnen huomenna taas pitda valjastaa hevo-
nen, se on Ellal Ella ei viela osaa hymyilla, mutta Ella
0saa nauraa.

Ei, paatteli Jaakko Tyrni, menen vielda pankkiin ja
teen kaikki ostokset. Kunhan ensin olen tavannut
Jounan.

Aurinko e paassyt tanne aas kivimuurien valiin,
mutta sielld taadlla ikkunoissa heijasti valolaikka suurta
aurinkoa, ottaen vastaan séateet ikddnkuin monien kasien
1&pi, ties mita teitd, ristiin rastiin toisista pinnoista, jotka
olivat ennéttaneet aikaisemmin ja jotka nyt vuorostaan
kiiruhtivat |8hettdmaan valoa eteenpéin.

Siitd olisi saattanut hauskasti puhua lapsille, kuinka
kuolleet kappaleetkin ottivat vastaan valoa ja lahetti-
véat sitd edelleen. Ehkdpa arvokkain elaméntyd olisikin
ollut lukukirjan kirjoittaminen lapsille. Ehkapa vain
jonkin turhan kunnianhimon takia hankin, Jaakko Tyrni,
kirjoitti romaangja. Lukukirja lapsille — se oh ehka
lissks kaikkein térkein. Ja kaikkein vaikein. Mink&-
téhden han, Jaakko Tyrni, yleensa jéatti seminaarin ja
rupes lukemaan ylioppilaaksi? Kunnianhimostako?
Hanen silmiensa eteen vaahti yhtdkkia mallikoulun
luokka sellaisena kuin han oli nahnyt sen uskontotun-
nilla kerran kirkkaana kevétpaivana, jolloin linnunlaulu
ulkoa tunki siséan niin voimakkaana etta lasten oli vai-
kea seurata opetusta. Kuva varisi hanen edessdan ja
rinnassa tuntui pistos. Samassa oli kuva poissa ja han
tapas itsensd &adneen lausumasta: lukukirja Suomen
lapsille, varmaan se onkin tarkein. Han seisoi nayte-
ikkunan edessa, johon oli rakennettu kokonainen hiihto-
méaki pienine tyttdineen ja poikineen. Vai tonttujako ne
olivatkin? Pienine suksineen ne tulivat alas pumpulia,
joka oli sirotettu tayteen sokerinvarisia hiutaleita
Sisdltgpain pistaytyi nyt keskelle maisemaa ihmiskasi,
korjatakseen jotakin. Kasi toi kelkkamakeen huomat-
tavan lisan: tontun, joka meni kumoon keskella vauhtia.
Se oli nerokas gjatus, koko kelkkaméaki alkoi elaa
Jaakko Tyrnid rupesi naurattamaan ja han muisti
samassg, ettei han ikina valmistu tastd hauskasta toi-
mettomuuden tilasta. Hauskat ja keveéat totisesti ovat
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nama velattoman miehen askeleet! Minkahan kaltaiseksi
tastapuoleen muodostuu tyd? Jos padstdisi peliin nai-
sen... Ja taskukirjan — pitaisikbhan se hankkia ja
panna muistiin kaikki villit paahanpistot? Toiset pita-
vat sitd niin térkedand Jos lahtisi aamiaiselle Jounan
kanssa. Tekisi mieli pyytda muitakin. Kaikki Kirjaili-
jat, mita vastaan sattuu. Niita on viela paljon sellaisia
jotka hikoilevat pankkien ulkopuolella ja suuntaavat
kulkunsa lempeiden leskien ja luuvaloisten vanhain-
poikien porteille. Taytyy tastapuoleen ruveta tekeméaan
jotakin heidan hyvakseen. Jos voisinkin olla heidan
turvanaan.. . Kirjailija, jolla ei ole velkoja, han on
toki poikkeusasemassa ja niinmuodoin on hanella poik-
keukselliset velvollisuudet. Tyrnilan vinttikamari, sehan
on tyhjana Jos vain korjaa muurin, niin saa mainion
tybhuoneen. Se on talon hiljaisin huone, nékodala on
suurenmoinen, katto alenee hauskasti raystasta kohden.
Se on suuri huone. Siina saattaa mietteissadn astella
edestakaisin. Ja ohimennen pistda puita pesadn. Teet-
téddpa sinne jonkinlaisen takantapaisen uunin.

Siihen saavat sitten tulla tyéta tekeméan! Vuoron-
peraan kaikki, joilla ei ole kotona ty6rauhaa. Kylla han
katsoo ettei heita héirita. Ei kenellekddn han ilmoita
kuka hanen luonaan on. Ella osaa vartioida tytrauhaa,
Ella on siind suhteessa voittamaton. Han peloittaa pois
vieraat kuin paha koira. Jospa syntyisikin sarja hyvia
kirjallisia teoksia hénen, Jaakko Tyrnin katon ala Ja
han sais asianomaisten Kkirjailijain mukana elda |api
luomistyon tuskat ja ilot! Ehk&pa jonkin kirjan lopussa
tavattaisiin paivays »Tyrnilassa silloin ja silloin».

Outo makea tunne valahti 1api Jaakko Tyrnin olen-
non. Han oli gatellut jotakin varsin kaunista ja kui-
tenkin hanta havetti. Mita joutavia — han oli tandan
tuiki kelvottomalla ja holtittomalla mielella. Mahtoiko
ollakin niin, etta velkakuorma oli se ankkuri, jonka
varassa ihminen pysyi kurissa? Joukko gatuksia tem-
melsi hanen paassdan, agjatuksia todellisuudesta ja ga
tuksia mielikuvitusmaailmasta, ja ndiden agamana han
suuntasi kulkunsa toiselle puolelle katua

Kirjailija, jolla ei ole velkoja eik& karhuja, jolla on
hevonen ja kahden hehtaarin maapaikka seka lisdks
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suuri lukijakunta ja paassa aiheita niin etta kiehuu —
tdman nadkoinen se on! Harvinaisuus totisesti, sellainen,
jota sopii nayttdd markkinoilla.

Mitd ihmettd hanen pitikdan tehda toisella puolella

katua?

Kas laskeutui keveana hanen olkapaalleen ja Lauri
Jounan tummat kasvot tulivat nakyviin. Tottakin: Jou-
naahan hanen oli pitanyt menna tapaamaan kirjakaupan
edustalle. Jouna ei sanonut mitaan, katsoi vain ik&an-
kuin katkien mielessdan jotain erikoista. lloa vaiko
surua? lloa. Tuo oli iloa. Jaakko Tyrnin sydan sykahti
kiitollista vastailoa: Jouna oli kuin olikin hanelle lahei-
sn kaikista, niinkuin han e kukaan ollut iloinnut
Jaakko Tyrnin menestyksesta. Tyrni tunsi, ettd Jouna
nytkin oli gjatellut hanta, seisonut ikkunassa ja katsellut
hénen uutta kirjaansa ja sitten rientanyt hantd vastaan.
Jaakko Tyrnille johtui mieleen, ettd hanen pitdisi sanoa
Jounalle tamén eldessd mitd han tunsi hanta kohtaan:
loputonta kiitollisuutta. Jottei se jaisi siihen hetkeen,
jolloin joko hanen suunsa oli ikuisesti sulkeutunut, tai
Jounan korva lakannut kuulemasta. Hé&nen rinnassaan
laikahti ldmpimasti. Mutta el mitddn han saanut huu-
lilleen, seurasi vain ystavaa yli kadun lumisohjon ikku-
naa kohden, missa kirjaroykkion seléat toistivat hanen
nimeaan ja missa hanen kasvonsa marmoriin hakattuina
kohosivat kirjojen keskelta.

— Vai niin, vai niin, vai oikein noin, hymahti Tyrni,
tuntien kuuman aallon kulkevan 18pi ruumiinsa ja
ohjaavan verta kasvoille. — Mitds ne nyt noin, jatkoi
han ja kaantyi selin koko tuohon alttariin, joka oli pys-
tytetty hanen kunniakseen.

Samassa hanen kuitenkin teki mieli nahda, milta
kansilehti vaikutti, minkalaisia sidotut kappaleet olivat
ja minkd& vaikutuksen teki loistolaitos. Niin, ja enta
jos olisi kuullut, mita ihmiset sanoivat siin& seisoessaan.
Han kaantyi ja ahmaisi ylikantaan vaikutuksen tuo-
tantonsa ulkoasusta — tuossahan ne olivat kootut teok-
setkin nahkaselkdisena laitoksena tamanjouluisen Kkir-
jan takana — mutta el kehdannut jaada pitemmalta kat-
selemaan. Jouna ujostutti hantda pahemmin kuin vie-
raat ihmiset, Jouna naki |8pi ihmisen. Han puhutteli
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Jounaa, saadakseen hanesta irti jonkin sanan. Han
kysyi mitd kuuluu tai jotakin muuta turhanaikaista.

Mita kummaa? Jounan kostea katse oli suunnattuna
jonnekin aivan toisaalle kuin marmorikuvaan ikkunassa
ja joulun luetuimpaan kirjaan. Tyrni seurasi katsetta
ja tuli johonkin ikkunan a&rimmaiseen kolkkaan, missa
esikoisteokset epaluuloisina ja uppiniskaisina puolusti-
vat paikkaansa kuin nahkapojat, jotka humalaisina saa-
vuttuaan kasarmiin ensi kerran riviin asettuessa varus-
tautuivat kaikkien mahdollisten konnamaisuuksien ja
vaaryyksien varalta. Olisiko Jouna téndan voinut ga
tella jotakin muuta kuin Jaakko Tyrnin uutta kirjaa, tai
hénen rintakuvaansa tai jotain hanta koskevaa?

— Kuulehan, alkoi Tyrni, koettaen ottaa hanet hal-
tuunsa, — tiedatk6 mista mina tulen? Tassa on oltu
niinkuin hiukkasen pankkiasioissa. Ja muutenkin tdma
on eriskummallinen paiva. Mutta mita hittoa sina kat-
selet? Mita sanot sellaisesta romaaninnimesta kuin
»Pieni aurinko»? Minun mieleeni tuli t&nddn tuo nimi,
kun seisoin Tyrnilan portailla ja pienia aurinkoja oli
minne vain katsoi. »Pieni aurinko», miten luulet sen
menevan yleiston? Tuotako sina katselet tuota »Puna-
purjetta»? Sehan kuuluu lupaavalta. »Kertovainen
runoelma» — vai niin, vai niin. »Haunia Vuorinen» —
tunnetko tekijan? Mies, mika sinun on?

Jouna tuijotti ruutuun ikdankuin hanen edessdan olisi
ollut ilmestys, nyokkasi eteensa ja kaantyi yhtakkia
hymyillen ystavansa puoleen.

— Kun minun ja sinun nimet kerran ovat vain kuol-
leita sanoja kirjallisuushistorian sivuilla, eléa han viela
ihmisten huulilla ja ihmisten sydamissa.

Jaakko Tyrni purskahti jo nauruun, ottaen sanat lei-
kiksi, kun hadn huomasi liikutuksen Jounan kasvoilla
Pari nuorta naista seisoi ikkunassa. »Mitédhan se mak-
saa?» sanoi toinen. »Viisitoista markkaa», sanoi toinen.
»Mind ostan aina Jaakko Tyrnin kirjat, vaikka mita
maksaisivat.» llon aalto kavi Jaakko Tyrnin olennon
lapi, haén kaantyi nopeasti selin naisiin, kuuli heidan
astuvan kirjakaupan portaille ja lyévan oven auki.
Hanen teki yhtdkkia mieli seurata heitd, ndhda kuinka
he astuvat myymal pdydan eteen ja kuulla heidan sano-
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van: saisinko mind Jaakko Tyrnin viimeisen kirjan.
Hanen teki mieli tuntemattomana seisoa jossakin syr-
jassa ja seurata kirjojen menekkid, tai suoraan sanoen
laskea miten moni osti hanen uutta kirjaansa tai koot-
tuja teoksiaan. Silmanrapayksessa han kuitenkin otti
itsensa kiinni kuin pahanteosta, hdpesi, torui itsedan ja
tarttui Jounaa kasipuoleen.

— Mita sind &sken sanoitkaan? Ketd sind tarkoitit?
Sanoitko tosissasi etté joku on niin eteva? Anna anteeksi,
mutta epailen jonkin verran. Kylla sinun »Joutsenesi»
dai yli yhden ja toisen uuden tulokkaan. Ala sina puis-
tele padtasi. Ne ovat taydellisia sékeitd. Eurooppalai-
senkin mittapuun mukaan.

- Mutta kukaan e lue niita

___Niiden aika on vasta tulossa.

— Ala viitsi. Tiedan niin erinomaisen hyvin tuon
ainoan pienen kirjani arvon tai arvottomuuden.

— Sinun taytyy lakata gjattelemasta meidan muiden
téita ja jatkaa omaa tyoOtasi.

— Ei puhuta sitd, sanoi Jouna, pyrkien irti kiusalli-
sesta keskustelusta.

— Siitd juuri puhutaan. Kaiken aamua olen sinua
gatellut. Ei olisi minua, jollei olisi sinua. Ja niin sais
sanoa moni muu Kkirjailija. Mutta nyt me jo saamme
pysya pystyssa omin voimin. Nyt on sinun aikasi tehda
omaa tyétasi. Tandadn saunassa puhutaan siitd. On, on
sauna. Annamar jo lammittda. Olet meilla yota. Kuule

. niin, ja asetut kerrankin vinttikamariini ja kirjoitat
sela Olen gatellut, ettd nyt kun olen velaton mies,,
niin koetan, mindkin, tehda jotain pienta muiden hyvaksi.
Niin — kavaisin tdndan pankissa, maksoin pois. On se
mukavaa. Nyt voin ottaa sinne vinttikamariin keta vain,
tekemdan tyoéta. Kuusitoistatuhatta. Niin, ja korot —
mita siitd nyt menikaan?

Jouna pysahdytti hanet yhtakkia keskelle ajuririvig,
reen ja sen takana olevan hevosen paan vdlille.

— Ota Haunia Vuorinen, sanoi han ja katsoi kuu-
masti Jaakko Tyrniin. — Ota Haunia Vuorinen teke-
méan tyota Tyrnildn vinttikamariin.

— Senkd sen kertovaisen runoelman tekijén, sen
Punapurjeen?
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Jaakko Tyrni puhui &nellg, jolla puhutaan vihamie-
hestd. Ja ilman mitéan jarjellista aihetta hén todella
katsoikin tuota tuntematonta karsain silmin.

— Juuri han, lampeni Jouna puhumaan. — Hanesta
se tulee kirjailija

Jaakko Tyrni tulistui. Han oli kysymaisillaan, tiesikd
Jouna sen niin varmasti ja oliko Jouna siitédkin varma
ettd ehdottomasti oli hyodyllista paasta ilman taisteluja
noin vain vamiiseen vinttikamariin Kirjoittamaan.
Vaikka olisi koko Haunia Vuorisen runoileminen ollut
jonkinlaista penikkatautia.

— Oletpa sind ihmeellisen varma uudesta turvatis-
tasi. Se on ka oikea ihmelapsi tuo Punapurje. Hauska
kuulla, hauska kuulla. Olet taitanut tuntea hénet ehka
jo kauankin, taméan loistavan téhden. Olet ehka ollut
hénenkin neuvonantganaan ja ohjagjanaan ...

— En, keskeytti Jouna hammastyneena Tyrnin
puheen.

— Va et — no sitten — niin, miten sitten tyrkytat
hanta minulle? Vaikka olisi penikkatautia koko runoilu,
piru vie.

— En tiedd miehesta enempaa kuin sin& Olen ostanut
kaikki mita on ilmestynyt jouluksi ja tuosta joukosta
I6ytanyt taman yhden kirjan. En tiedd onko mies nuori

vaiko vanha — teoksesta padttaen han on kypsynyt
ihminen.
— Et tieda? sanoi Tyrni leppedmmin. — Mista sitten

tieddt, ettd han tarvitsee minua ja minun vinttikama-
riani?

— Niin, enhan tieddkd&an. Tulin vain gjatelleeksi etta
hénessid on jotain hyvin haurasta ja etta hanta pités
vaalia, jotta han jaksaisi antaa niin paljon kuin suin-
kin ...

Herrat olivat ihmisvirran tyrkkimina joutuneet katu-
kaytavan alapuolelle ja pysyttelivat lyhtypylvaan tur-
vissa

— »Loytanyt taman Kirjan», pani Jaakko Tyrni ja
katsoi ystavaansa ikaankuin nahdakseen hanen lavit-
sensd. — Taman yhden kirjan, tdman Punapurjeen!
jatkoi han ja koetti naurahtaa.

— Niin, tdman yhden, toisti Jouna poissaolevana,
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mutta lisds samassa: — Tietysti en tarkoita naiden jou-
kossa sinun kirjaasi.

__ Sitd et pidd mainitsemisenkaan arvoisena, jatkoi
Tyrni jonkin verran keventynein mielin ja saattoi jo
nauraa. — Ja kuitenkin olen luottanut sinuun enemman
kuin kaikkiin arvostelijoihin yhteensa. Olen aina luot-
tanut. Pitd8kd minun ruveta varovaiseksi?

Jouna ymmarsi hanet yhtakkia, liikautti kattédan
ik&ankuin laskeakseen sen hanen olalleen, mutta huo-
mas samassa etta he seisoivat keskella ihmistulvaa ja
etta kirjakaupan kohdalla oli jokin ryhmé&, joka tark-
kas heitd. Han sis vain katsoi Tyrniin silmillaan, joista
ei tietényt olivatko ne kosteat kyynelista vaiko hymysta.

— Ala vain anna tuolle tunteelle sijaa, sanoi han.

— Mille? artyi Tyrni.

— Ruosteelle, sanoi Jouna.

Jaakko Tyrnin mieleen johtui, ettd joku filosofi —
ranskalainen tietysti — vaitti sisdllisen naurun synty-
van, jos ihminen vain taivutti huulensa nauruasentoon.
Han teki tdméan, huomasi filosofin olevan oikeassa ja
huomautti iloisesti ystavélleen:

— Maalaat piruja seindlle. Mene puhumaan ruos-
teestajollekin toiselle. Ainakin tanéan. Olen ollut pelk-
k&&a paivanpaistetta, silla mina olen nyt velaton mies.
Olenhan juuri kaynyt pankissa. Velaton, velaton, hoi
mies, ymmarratkd® mita se merkitsee? Min& en ole ollut
niitd, jotka keveasti jattavéat raha-asiansa muiden hoi-
toon, mina olen kéarsinyt niistd, ja nyt mina olen vela-
ton. Puhu sina ruosteesta jollakin toisella taholla. Mina
olen tandan pelkkada aurinkoa. Etkd née, etta kaikkialla
on aurinkoa?

Jaakko Tyrni pidéatti sanatulvansa, silla héan huomasi
puhuvansa ulkopuolella itsedan, jonkun olennon puo-
lesta, joka mahdollisesti joskus tulisi eldmaan jossakin
romaanissa. Tosiaan: Laukkanenhan se olikin. Han oli
jo julkaissutkin jutun Laukkasesta, joskus joululeh-
dessd. Laukkanen oli siis jo hahmoiteltu. Laukkasen
erikoisluonne ilmeni siing ettd han kernaasti lisasi
lukuihin, joista han puhui, sopivan maaran. Niinpa han
katsoessa lampOmittaria ja huomatessa ettd se osoitti
kymmentd, sanoi: kaksitoista astetta. Tai jos han oli
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ollut seurassa, missé oli kaksitoista henked, niin han
kertoi siella olleen viisitoistaa Myo6skin han vahens
luvuista, kun niiksi tuli. Jos kysyttiin mita han ansaits
kuukaudessa, niin ansio siina silmanrdpayksessa hanen
tajunnassaan pieneni parilla sadalla, ja hetken harkit-
tuaan han ilmoitti pari sataa véhemman. Ainoat tapauk-
set, jolloin luvut Laukkasella pitivat paikkansa, olivat
kun tuli kysymykseen puhelinluettelo tai autojen tai
gjurien numerot. Vaistomaisesti Laukkanen piti nama
numerot paassaan jarkkymattomind. Ja ne tarttuivatkin
hénen padhansa ihmeteltavasta Kerran etsittyaan puhe-
linnumeron, han muisti sen aina. Han kaantyi joka ohi-
kulkevan auton jalkeen ja teki illalla itselleen tilid joka
autonnumerosta, joka paivan kuluessa oli kiitanyt hanen
ohitseen. Han tiesi ulkoa e yksin kaikkien tuttaviensa
ja kayttamiensa liikkeiden numerot, vaan puolet koko
kaupungin puhelinluetteloa. Kerran hén erehtyi, kun
muuan tuttava kadulla pysaytti hanet ja kysyi eréan
agronomin numeroa huvilakaupungissa. Laukkanen
muisti kaikki numeroon sisdltyvat yksikét, mutta pani
ne vaaraan jarjestykseen. Kun han sittemmin sa tie-
don, ettd oli erehtynyt, niin piti han itseddn sairaana ja
meni la&akarille, valittaen hermojensa huonoa tilaa ja
yleista heikkoutta. Kun siis numerot nain muutamissa
maaratyissa tapauksissa miltei ehdottomasti pitivéat paik-
kansa Laukkasen sisdisessi nakemyksessa, niin ne toi-
sissa tapauksissa — ja nimenomaan niissa, joitten aset-
telu riippui Laukkasesta itsestdan — eivéat koskaan pita-
neet paikkaansa.

Jaakko Tyrni, olisitkohan sina Laukkasen kaksoisveli?
Tai olisikohan Laukkanen suorastaan sinun varjosi, joka
milloin sulaa yhteen herransa kanssa, milloin pyrkii
héanesta vapaaksi?

Nyt huomasi Jaakko Tyrni yhtakkia, ettd aurinko tyk-
kandan oli poissa. Oliko pédiva jo ennéttanyt niin pit-
kalle? Ei mitdan aavistusta hanella ollut siitd mita kello
oh. Niin kaukana poissa han oli ollut, ettd miltei tuntui
siltd kuin han olisi palannut ulkomaanmatkalta. Seka-
painen han tandan oli. Missa han oli ollut? Punapurje!
Hanen edesséan oli kuin rannaton ulappa, sininen ja une-
lias, ja juuri taivaanrannan laidalla nakyi pieni punai-
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nen piste. Siella se tuli: laiva ja laivalla vaarallinen
matkustaja. Jaakko Tyrni ei tuntenut hantd, mutta juuri
haneen han oli tahtaillyt niin ettd oli unohtanut ajan.

»Ole varuillasi!» kuiskasi joku ikdankuin Jaakko Tyr-
nin olan takaa. »Ole varuillasi!»

»Sittenkin ruostettal» vastasi Jaakko Tyrni aaneti ja
puristi nyrkkia taskussaan.

Samassa hén kuuli naurua. Nauru tuli toisesta maail-
masta ja han kaantyi sitd kohden.

Kolme herraa oli astunut Kkirjakaupasta, ajautunut
nayteikkunaan, aikansa katsellut siind ja seurasi nyt sil-
millédn Tyrni& ja Jounaa, jotka nayttivat olevan peloit-
tavan vakavassa keskustelussa — etteivathan vain suo-
rastaan riidassa. Jaakko Tyrni néki kolmet hymyilevat
kasvot, heiluvan kepin ja uteliaita silmia, jotka koetti-
vat paasta tunkeutumaan hénen salaisuutensa |&pi.
Samassa kohosivat kadet hatun reunalle ja kolme hattua
nousi. No, siindhan niita nyt oli kirjailijoita: Palus, Loila
jaLeppiaho. Jaakko Tyrni ilostui ja tunsi mielensa paa-
sevdn paingaisesta. Sattuivatpa tulemaan otollisella
hetkella kaikki nuo hanelle myo6tamieliset kirjailijat.
Jouna oli joutunut oudon kauas ja Jaakko Tyrni astui
liioitellun ystavallisena Pal usta vastaan, joka kasi oikona
tuli hanta kohden. Palus puolestaan puhui hiukan melua-
valla éanella — olisivatkohan pojat tulleet suoraan sit-
Sistd, jotain sellaista remuavaa heidan olennoissaan tun-
tui olevan. Tyrni olisi ehka jonakin edellisena paivana
suhtautunut siihen kylmemmin, mutta tanaan, velatto-
muutensa paivana oli haénenkin mielensa irroillaan ja
hanella oli halu lyoéttaytyd noiden kolmen seuraan, kul-
jeskella, seisoskella ja poiketa ravintoloihin ja kahviloi-
hin. Palus pyyteli anteeksi ettei ollut viela lahettanyt
Jaakko Tyrnille uutta romaaniansa — nyt se kylla jo oli
|8hetetty.

— Tanaan se on Tyrnilassa — tanaan, selitti han, lii-
kutellen roimasti keppia niin ettd se heilui sinne ja
tanne. — Tanaan Kkirja tulee varmasti — varmasti!
Olette kai menossa kirjakauppaan. Kannattaakin. Ei
yhta ihmista — lyonpé vetoa, ettei yhtd ihmista tule alas
noita portaita, ilman etta hanella on kainalossa Jaakko
Tyrnin uus kirja. Jos minussa nyt olisi kateutta edes
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kotitarpeeksi — kotitarpeeksi vain, sanon — niin mina
perhana vie, nyt kulkisin revolveri taskussa ja pyytaisin
teita kéavelylle jonnekin kaupungin laidoille. Silla
kaikilta te meilta viette leivan suusta — leivan suusta
sanon, perhana vie! Mutta minulle e ole annettu siteek-
sikdan kateutta ja dita olen aina ollut taivaan papalle
kiukkuinen, perhana vie. Silld jos minussa olisi ollut
kateutta, tuota tarpeellista ryytida, tuota ihmiselle niin
perin tarpeellista ryytid, sanon — niin olisin nyt kilpa-
juoksusilla Jaakko Tyrnin kanssa, perhana vie. Mina oli-
sin mydskin ihmisten kainalossa, kun he astuvat ulos noita
portaita. Joka toisella taytyisi olla Sihveri Palus, joka
toisella Jaakko Tyrni. Tai molemmat. Ja viela pake-
tissakin mina ténisin Jaakko Tyrnia ja sanoisin: ole jo
kirjoittamatta ja pida suusi, silla olet jo elanyt puolen
vuosisataa ja sinulla on mainetta, ja talot ja tavarat ja
tytar — niin, tytér, perhana vie. Mutta en valita talosta
enka tavaroista enkd, perhana vie saunastannekaan,

mutta tytér, tytd&r — eikd se jo ala olla taysi ihminen?
Silloin kun oltiin siella viimeksi saunassa, niin sehan
silloin jo oli lopettanut koulun ja emanndi — perhana

vie, koskas Tyrnilassd taas lammitetdankaan sauna?
Eikds tandan ole lauantai?

Jaakko Tyrni oli asken narkastynyt Jounalle, mutta
Palus sa puhua mitd tahansa. Tyrni tunsi, ettd han
puhui pétya — siitakin han oli varma, ettei Palus ollut
pannut kirjaansa postiin hanta varten, varmaan hanelta
olivat vapaakappaleet aikaa sitten lopussa. Hauska poika
joka tapauksessa, gjatteli Tyrni ja paéatteli, ettd han
ehdottaa hanelle lahempda tuttavuutta ensi tilassa,
hanelle ja kaikille noille muille. Hymyillen Jaakko
Tyrni tervehti pienta rokonarpista Loilaa ja kapeaa
Leppiahoa — mitd mahtoikaan sanoa tuo Leppiahon
pieni hymy, joka ei tapahtunut avaamalla huulia, vaan
puristamalla ne kokoon? Kukaan ihminen ei hymyillyt
silla lailla kuin tuo Aatu Leppiaho. No, ykskaikki.
Jaakko Tyrni hymahti omalla tavallaan, niin etta ter-
veet hampaat nédkyivéat ja puhui tyynella iloisuudella,
niinkuin se puhuu, joka luottaa onnensa kestavyyteen.

— Sauna siella jo lampida ja Annamar, se minun
»Muusani», toimittaa kai pian vihdat hautumaan. Niin
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efta tervetuloa vain jo vaikka tanaan. Ei, ihan totta, e
mitédn héiriotd. Péainvastoin. Té&ndn on muutenkin
vahan niinkuin merkkipaiva... Niin, no kirjankin tah-
den — niin, miksei arvostelujenkin ja menekinkin.
Mutta muutenkin. Ja minun on tehnyt mielikin niinkuin
ndin vanhempana miehena puhuakin nuorille Kirjaili-
joille. Jos niinkuin voisi olla heille — kuinka sen sanoi-
sn - joksikin avuksi. Niin etta tervetuloa vain. Men-
ndan ensin saunaan ja sydddan sitten péivalinen. Ja
eikohan sita yoksikin mahduta, jos niinkuin tyydytaan
siihen mita talossa on. Se Annamar siina huusikin 18h-
tiessi, ettd sopii vain tuoda Kirjailijat saunaan, kylla
han toimittaa hyvét 16ylyt. »Opin sauna, opin sauna»
- muisti se senkin se minun Muusani.

Jouna kaantyi ikkunasta, kuullessaan vaalilausettaan
Siteerattavan ja kokoontuneitten Kirjailijain nauravan.

— Onpa oikein hauskaa, etta Tyrnilan Muusa lupaa
hyvét [8ylyt, sanoi han ja ldhestyi kirjakaupan portaita.
— »Opin sauna autuas aina.»

— Se on jotain vanhaa renkutusta tuo — mitas se
onkaan? huusi Palus.

Leppiahon huulet vetaytyivat niin kokoon etta ne
tykkadndan hukkuivat nadkyméttdmiin. Han vamisti
jotain sanottavaa, mutta e saanut sSita esiin, vaan
hymyili sisdanpdin ja loi veitikkamaisia silmayksia
Palukseen, joka oh tarttunut Loilaa kéasipuoleen.

— Ala sina siina mulkoile, perhana vie, jatkoi Palus.
— Kylla mina nyt tiedan, ettd se on niita Kirjallisuu-
temme harmaita isia Mutta kuinkas olikaan, herra
Tyrni, eikds teidan pitanyt korjata kiuastanne, silla oli
muistaakseni se vika, ettd se vei sauhun ulos. Mutta
sauhusta se koko saunan makeus riippuu. Sauhua ei saa
paastéa ulos, vaan sen pitda kiertda ja myllertaa saunan
sisgpuolella ja asettua sitten minne sopii sisdpuolelle.
Mutta ei ulos, hemmetiss&. Maun pitadd jaada saunaan.

Jouna odotti herroja portaiden aaressd. Ovessa kulki
ihmisia ulos ja sisddn. Leppiahon huulet, jotka vuoroin
olivat ohentuneet, vuoroin lagjentuneet ja gjoittain tyk-
kandan pusertuneet nakymattomiin, avautuivat nyt.

— »Minne sopii sisdpuolelle», toisti han hymaéahtaen.
— Pitaisi kaiketi olla jonkinlainen savunimija. Ehk&pa
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tdta virkaa saattais toimittaa joku hyvilla keuhkopal-
keilla varustettu saunataiteilijakin.

— Sind — miksei! sanoi Palus. — Siina sinulla olis
aikaa agjatella nimea lapsellesi. Ehka kuumenisit niin
ettd nimi hikoilisi ulos sinusta ja jalkeenpain itse laps
Anna minun puhua, hiidessa Loila poika, anna minun
puhual Hanessa on nimitauti — ei voi kirjoittaa yhta
sanaa ennenkuin kirjalla on nimi. Herra Tyrni, palkat-
kaa hanet saunaan savunimijaksi, niin han ehka hikoilee
esiin epopeansa.

— Jahka ta&sta nyt, jahka tastd nyt, yritti Loila gau-
tuen Paluksen kasivarren nojassa sinne ténne, — ehdi-
téan. — Kylla mindkin taman ymmarrén. Nimen pitéa
olla koko kirja. Kun on nimi, niin on kirjakin. Mutta
kaiken pitéa olla elettya

— No, sanoi Tyrni ja tunsi halua jattaa kaikki ostok-
set ja lahted kuljeskelemaan ja istumaan noiden haus-
kojen poikien kanssa, joita eivdt velat naytténeet pai-
navan, vaikka heilla kaikilla niita oli, — no, kylla
nimesta viela on matkaa kirjan valmistumiseen. Aina-
kin minun tuotannossani.

Leppiaho valahti entistd kalpeammaksi ja raoitti
nykahtelemalla huuliaan. Ihmisvirta tuuppasi hanta kir-
jakaupan nayteruutua kohden ja han miltei litisti itsensa
ikkunakomeroon, ikd&ankuin olisi ollut jokin téhan tar-
koitukseen kuuluva symboolinen veistos.

— Jaa-ah, sanoi han ja iski kipunoivan silmayksen
kirjailijoiden ryhmaan, — nimi on kirjan luonnos.
Missd on se taiteilija, joka tekee taideteoksen ilman
luonnosta.

— Téassa se on! huusi Palus ja paasti naurun. — Mina
ristin lapsen vasta kun se on syntynyt. Enhan mina
ennemmin voi tietdd mika nimi sille kuuluu. Luulette
kai etta kaikki pikkulapset ovat samanlaiset — ehei, ne
ovat niin pirun erilaiset. Aiti on lapsella pagasia. Eikos
se joku suuri herra— oliko se nyt Bismarck, vai Krupp,
vai joku sellainen — niin, eikds se sanonut, ettd han
valitessaan miehia toimiinsa, aina ensiksi ottaa selkoa
niiden aideistd. Ja se on kirjanteossa mydskin padasia,
aiti, Muusa. Mita sina irvistelet, Loila? Olet pieni ja
rokonarpinen kuin herne pappasi pellolla. Mita sina tie-
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dat naista asioista, sing, joka et uskalla katsahtaa naista
silmiinkd&n. Noo, mita sina siina irvistelet?

Palus huomasi nyt itsekin, ettd hanen ympaérilleen oli
muodostunut kuulijakunta. Kolme veikeda koulutyttéa
piiloitteli nauravia kasvojaan toinen toisensa selan
taakse, rivi ylioppilaita oli pysahtynyt eik& nayteikku-
nan edessi kukaan enda katsellut kirjoja, vaan niiden
isd, jotka suurella &nelléan nain veivat huomion lap-
siltaan, joiden menekin ratkaisevat hetket juuri nyt
olivat kasissa

— Paasta irti, sanoi Loila hiljaa Palukselle. — En
mina tahdo olla ihmisten silméatikkuna. Tama on liikaa,
paasta irti.

— Siina sind olet missa minakin! sanoi Palus ja likisti
hantd kainalossaan. — Tai saat tastd kepistal Joka e
uskala €l&a, ei se uskalla Kirjoittaakaan.

— Va en mina ole uskaltanut kirjoittaa, kuiskasi
Loila Paluksen korvaan. — Te muut Kirjoitatte mus-
teella, mina kirjoitan sydanverellani. Kylla mina viela
naistakin silmiin katson, jahka téssa ehditéan. Esittakaa
te muut nyt tassd naytelmai »Kirjakaupan edustalla»,
mina menen, Miné.

Han e kuitenkaan paassyt minnekaan. Leppiaho
irtaantui ikkunakomerosta ja puikkelehti ihmisvirran
18pi.

— Mennéaan pois tastg, sanoi Jaakko Tyrnikin ja nousi
paattavaisesti kirjakaupan aliportaalle.

Jouna aukaisi oven ja paasti hanet sisdan, ja hanen
silmaystéan seuraten tulivat muutkin Kirjailijat perassa
ja olivat hetken kuluttua joulul ehtiosastossa, missa jou-
lutontut, jouluporsaat, jouluenkelit ja joulukirkot suu-
rilta kansilehdilta kilpailivat yleisdn suosiosta.

— Mautontal sanoi Palus ja havisi toisten poytain
taakse.

— Se on nyt sita makua, lausui hanen perassdan
Loila, onnellisena siita ettd han taasen kulki vapaana.

— Pitéda ostaa kotiin, puhui Tyrni ja valitsi kansi-
lehden, missa oli valaistun joulukirkon kuva. — Taytyy
olla jotain luettavaa, kun tullaan joulusaunasta. Mikéa-
han nyt olisi sopivinta lapsille? Namahan ovat niita
oman kustantgjan lehtia
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— Lapsille? huusi Palus pdydan toisesta padsta
Viina ja naisseura, siita ne pitavat kirjailijan lapset.

— Puhun talonmiehen lapsista, hymahti Jaakko Tyrni

— Mene kotiin, Palus, — kuiskasi Loila.

— Jaa-ah, pani Leppiaho ja siirtyi eteenpain.

He gjelehtivat nyt ostavan yleisdn mukana ohi péyta-
rivien, pysahtyen missa tila salli ja ottaen kasiinsa jon-
kin kirjan. Jaakko Tyrnin korva pyrki kotimaiselle
osastolle péain ja tdhys erdsta tuttua nimed. Kotimaisen
osaston myymal apodytien adreen tdintuskin paasi. Siina
tungeskeli herroja, erotellen itselleen pinkan korukan-
tisia koottuja teoksia, ja naisia, jotka kokosivat |§aan
sitomattomia kirjoja. Myyjat palvelivat kalpeina ja ehka
jo jonkin verran vasyneina yleisda, vaikka kiireimmét
milloin yleis6a, milloin asiatyttdja ja -poikia, viimeksi-
mainitut kantaen kirjalgjia. Ylakertaan vievia portaita
nousi jo Jounakin, puhutteli jotakuta tuttavaa ja pysdh-
tyi sitten katselemaan alas.

Nama kirjamarkkinat ndin jouluna mina tasta kerran
kuvaan, gatteli Tyrni viela ahaalla, ja pysahtyi kat-
selemaan jotain kaunista kirjansidetta. Silloin hanen
korvaansa sattuivat sanat: mitd maksaa Jaakko Tyrnin
uusi kirja — saanko mina sen. Tyrni valahti kuumaksi
ja rupesi selailemaan kirjaa kadessddn, agjattelematta
hetkeksikdan, mika kirja se oli, eikda edes minka kie-
linen. Ja taas han kuuli: saanko mina Tyrnin uuden
kirjan. Ja hetken perasta antakaa, olkaa hyva, Tyrnin
kirja, sidottuna. Silloin pudotti Jaakko Tyrni koruteok-
sen pdydélle ja laksi menemaan Jounan perassa. Hanen
oli hyva ja lammin ollaksensa. Viela han talla hetkella
hallitsi kirjamarkkinoilla. Tuo, joka lasketti punapur-
jeellaan, se oli viela kaukana. Joku tervehti hanta ja
hén vastasi. Se oh kirjakauppa-apulainen, tuttu mies,
jonka puoleen Tyrni aina oli tottunut kdantymaan tadla
kéydessadn. Han ojensi hanelle kdtensa ja nuori mies
tervehti kunnioittavasti.

— No kuinka menee kaupat? kysyi Tyrni, vaikka
hanta itse asiassa huvitti kuulla vain se, jonka han jo
tiesi: kuinka hanen omaa kirjaansa myytiin.

— Oikein hyvin, sanoi nuori mies ja rupesi, kiirees
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tédn huolimatta, selittdmaan kirjanmyynnin suhdetta
viime vuonna menekkiin télla hetkella

Jaakko Tyrni e kuunnellut hantd, mutta ei myodskaan
kysynyt oman kirjansa kohtaloa. Myyja — lieneekd
pahus arvannut hanen ajatuksensa — alkoi itsestdéan
puhua, ettd painos on loppumaisillaan. Kustantagjalta
tén&én sanottiin, etta viela koetetaan ennen joulua saada
kauppaan uusi painos.

— Kirja on mennyt kuin kuumille kiville, selitti
myyja hymyillen.

Jaakko Tyrni sanoi, ettei hanen tarkoituksensa ollut
kysya erikoisesti mitédan kirjaa, vaan menekkia yleensa
ja tuns samalla hetkella valehtelevansa. Miten turha-
mainen ja alhainen on ihmisen sydan, gatteli han ja
néki kuin kuvassa sinisen ulapan ja kaukaisen purjeen,
jonka oli maara agjaa nurin hanen huono, kateellinen
sydamensa. Hyi.

— Mitenk& te voitte valvoa, ettei varasteta? sanoi
han, padstékseen toiseen aiheeseen, tutulle myyjalle,
jonka kanssa hén aina erikoisen mielelléan oli ollut
tekemisissa.

Ja myyja alkoi matalalla danella sdlittéda, ettd varas-
tettiin — varastettiin kovasti. Hienosti pukeutuneet nai-
set ottivat silkkitakkiensa alle kokonaisia kantamuksia.
Kleptomania oli yleisempéda kuin saattoi aavistaa.
Poliisin kautta oli monesti taytynyt noutaa pois kirja-
kauppojen omaisuutta.

Jaakko Tyrni ihmetteli ja valitteli ja tunsi taman kar-
kean inhimillisen huonouden jonkin verran lieventavan
omaa huonouttaan.

Tuolla se tulee punapurjeella tuo tuntematon. Se on
viela kaukana, mutta se lahestyy nopeasti. Kuka on tuo
Haunia?

Jaakko Tyrni ojensi kdtensd myyjalle ja nousi por-
taita ylakertaan, missa Jouna asken oli kulkenut. Haus-
kaa oli siella seurata hyorinda kirjakaupassa. Taas siella
alhaalla kysyttiin Jaakko Tyrnin uutta kirjaa. Tyrni naki
Paluksen, Leppiahon ja Loilan seisovan tarkkaamassa
mita kirjoja ostettiin. Nyt kysyi joku: mita maksaa
»Punapurje». Ja heti senjalkeen valitti sama &ani: ai
niin kallis. Siihen sanoi myyja& mutta se on hyva,

281



eras kiinantuntija tdssi juuri sanoi, ettd se on joulun
paras kirja

Jaakko Tyrni kaantyi meneméaan. Oliko joku toinen-
kin sen sanonut paitsi Jouna? Vai Jounako toitotti sel-
laista huhua hanta vastaan — Jouna, hanen laheisin
ystavansal

Seisoen portailla myymaélassa, jossa kirjailijain yksi-
naisten hetkien tuotteet nyt olivat kaupan kuin kanan-
munat ja makkarat, Jaakko Tyrni, Kirjailija, tunsi gan
pysahtyvan ja jonkin uuden, oudon asian alkavan. Han
muisti luonnottoman selvasti, etta hdn nyt on velaton
mies, ettd hanella on koti, tytar, hevonen, sauna ja kihi-
sevd méara aiheita, sanalla sanoen: kadehdittava mies!
Han on juuri paattanyt alkaa elamansa hedelmallisim-
man ja kriitillisimman tyokauden — onnellinen Kirjai-
lijal Han on juuri paattanyt alkaa suojella muita kir-
jailijoita, lahjakkaita ihmisig, jotka taistelevat suurissa
vaikeuksissa — onnellinen ihminen! Mutta nyt saapuu
kaukaa ja odottamatta outo, hanta onnellisempi kirjai-
lija — onnellisempi siksi, ettd han on eteva jo taipa-
leensa alkupdassa — ja heidan valilldan tulee tapahtu-
maan taistelu elamasta ja kuolemasta. Jaakko Tyrnin
mielikuvitus alkoi yhtdkkia kuumeisesti punoa juonta:
miten vanha kirjailija yhtaikaa iloiten ja pelaten seuraa
jokaista nuoren kehitysaskelta, missa jannityksessa han
odottaa joka joulua ja kevétta, miten han hdpeda omaa
voimattomuuttaan ja huonouttaan, miten han kamppai-
lee nimensa ja vanhan maineensa puolesta. Ja miten
nuoruus vihdoin armotta tallaa hanet alleen. Oliko tésta
idusta syntyva uusi kirja, vai oliko tdma tapahtuva niin-
sanotussa todellisuudessa? Mielikuvituksen ja todelli-
suuden maailmat olivat Jaakko Tyrnille talla hetkella
kokonaan yhta. Ja molempien paahenkil, han itse, kuu-
lui yhta paljon toiseen kuin toiseenkin. Jaakko Tyrni
tunsi koko olemuksessaan kaukaisia tuskan enteitd, sel-
laisia, joita ihminen tuntee, kun paise on hanen ruumiis-
saan akuasteellaan.

Han herasi johonkin &aneen, joka lausui Jaakko Tyr-
nin nimen. Kuka oli Jaakko Tyrni? Joku, jonka han
kerran oli tuntenut. Mita hullua: Jaakko Tyrnihan oli
han itse, han eli viela vahvasti.
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Jaoli kirjakaupassa. Tuolla myydaan hanen uutta kir-
jaansa. Tuolla ovat Loila, Palus ja Leppiaho. Kotona
lampiéd sauna. Ella on ostoksilla ja he tapaavat kello
kaksi. Hanen itsensa taytyy myoéskin menna ostoksille.
Han on maksanut viimeisen velkansa. Tanaan!

- No mutta herra Tyrni, Jaakko Tyrni — ettekd te
tulekaan? Herétk&a toki!

Ylakerrasta kuului naisen aani, valkotdyhtdinen hattu
nyokytteli iloisesti ja hatun alta katsoivat silmat, jotka
Jaakko Tyrni muisti ndhneensd. Suuret haaveelliset sil-
mét. Jaakko Tyrni havahtui kuin paingjaisesta. Annikki
Rastas oli taédlla, olipa se kummallista, juuri nyt. Siina
oli talla hetkella suorastaan jotain kohtalokasta. Hamil-
l8an, ika@dnkuin hanen olisi ollut astuttava kosimaan
naista tuolla ylhaallg, Jaakko Tyrni nousi portaita eika
ndhnyt mitddn muuta kuin itsensd ja naisen. Kaikki
muu oli kadonnut silmistg, kaikki muu oli kadonnut kor-
vista. Naisen hymy ilakoi hdnen edessaan, silmien vake
upposi silmiin, jokin tuoksu tulvi naisesta. Jaakko Tyrni
tarttui vavisten kéteen, joka ojentui hanelle. Rastas
kyseli jotakin ja Tyrni vastasi. Se ei ollut minkaan
arvoista sen oleellisen rinnalla mita tapahtui. Jaakko
Tyrni oli yhdessa silmanrépayksessa vastaanottanut neiti
Rastaan koko olemuksen, ruumiin ja sielun ja tiesi
rakastavansa hantd, tarvitsevansa hanta ja kuuluvansa
hanelle.

Annikki Rastas, Annikki, Annikki!

Kysellessddn sellaisia joutavia kuin mita kuuluu ja
onpa harvinaisen kaunis paiva, Jaakko Tyrni paatteli,
ettd nainen annetaan hanelle juuri talla hetkellda, jol-
loin tuntematon lahestyy, aikoen purjehtia hanet ku-
moon. Se on varmaan ollut niin, ettd nainen on hénelta
puuttunut, tuo suuridaninen Palus tietda mita han sanoo:
kirjatarvitsee innoittajansa, sanokoon hyva porvarillinen
yhteiskunta mita tahansa.

— Minun on ollut teitd kauhean ikava

— No, miksi ette ole tullut?

— Oo0, mina olen soittanut ja soittanut ja koettanut ja
koettanut, mutta teilla seisoo Kerberus ei yksin portilla
vaan puhelimenkin &aressa.

— Eihan!
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Jaakko Tyrni piteli yh& Annikki Rastaan katta

Jouna seisoi pdydan &aaressa selaillen jotain kirjaa
Muitakin ihmishaamuja liikkui siella taalla. Vaohamyn
takana, joka taytti ilman, aavisti jossakin seinig, jotka
olivat kirjoista tehdyt. Tuolla kaikkialla oli alttargja
taynna kirjoja, pappeja liikkui toimittaen juhlamenoja
ja palvelijat kulkivat kantaen kirjoja. Mutta jumalat-
tarenatadlla oli Annikki, Annikki Rastas. Han oli myos-
kin morsian, kaikkien naiden kirjojen &iti. Ei, hanen
yksin, Jaakko Tyrnin, kaikkien hanen tulevien kirjojensa
aiti!  Jokin mustasukkainen raivo valtasi Jaakko Tyrnin
kun han vain gjattelikin, ettd Annikki voisi antaa hitus-
takaan olemuksestaan toiselle. Han ottaa hanet rekeensa
ja vie hanet kotiin, olkoon Ella missa vain — heilla ja
kirjoilla on kiire!

Ella — Jaakko Tyrni péaasti irti neiti Rastaan ja painoi
kétensd nyrkiksi niin ettd kynnet upposivat lihaan.
Humalainen sikal gjatteli hén ja inhosi itsedan. Onneksi
eivat Jouna ja neiti Rastas olleet mitddn huomannest.
He puhelivat niistda suomalaisista kirjoista, joita oli
k&annettyind ulkomaalaisiin kieliin, valittelivat niiden

— Niin, tdssa se nyt on koko meidan edustuksemme
maailmankirjallisuudessa, sanoi Jouna.

Hanen &adnensa oli tuskallinen, ikadnkuin han olis
puhunut mieskohtaisesta vajavaisuudestaan.

— Niin, tdssA se on! sanoi neiti Rastas ja kohautti
ol kapaitaan.

Jaakko Tyrni vavahti ja gjatteli: tule sind vain omak-
seni, niin maailmankirjallisuus saa kirjoja. Palus on
hiton oikeassa: lapsi tarvitsee adin!

— Kymmenkunta kirjaal sanoi Jouna.

— Eivétka nekd&an aivan painavia, hymyili Rastas. —
Miksi olette lakannut kirjoittamasta, te Jouna? Olen
monesti raivonnut, kun olen teitd gatellut. Mika teihin
oikeastaan meni?

Huone alkoi huojua Jaakko Tyrnin silmiss& tuostako
Jounasta Annikki Rastas pitadkin? Ja ennen han on
pitanyt Rekolasta. Ja kirjoittanutkin hanestd. Samassa
nuori nainen sanoi:
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Han e ole valinnut parhaita kirjojanne eikd lainkaan
ssanut esille kielenne omalaatuisuutta. Minun taytyy
lehdissa kirjoittaa naista asioista.

- Oletteko lukenut Vuorisen pienen kirjan? sanoi
Jouna.

— En. Se on kylla podydallani, mutta on taytynyt
ensiks tutustua vanhempiin Kirjailijoihin.

— Seonniita kirjoja, joiden ylla Henki palaa.

— Henki?

__Minanéen sen silla tavalla: kirjan ylla palaa liekki.

— Niin, niin.

Jouna lampeni ja toisti kaikki mita han asken oli Tyr-
nille sanonut: ettd se oli ainoa kirja, jonka hén oli 16y-
tanyt taman joulun sadosta, etta siind oli nousemassa
kirjailija eurooppalaisessa mieless, etta henkildt olivat
erinomaisen elavét, etta kirjailijan koko laatu oli ihmeel-
lisen tuore ja samalla taiteellinen. Palus, Loilaja Leppi-
aho tulivat hekin saartamaan poytad, tervehtivat neiti
Rastasta ja kavivat kukin kiinni kirjaansa poéydalla.
Mutta Jouna e lakannut saarnaamasta, vaan puhui ja
ylisteli niin etta taa vahdpuheista miesta tuskin tunsi.
Rastas hymyili ja pani tuontuostakin: todella. . . todella
. segpa erinomaisen hauskaa. Vihdoin viimein han
vasyneena keskeytti:

— Jos sadas osa siita mita sanotte pitad paikkansa,
niin olen jo tyytyvainen.

— Jaarah, sanoi Leppiaho ja punnitsi kadesséan kar-
kealle paperille painettua kirjasta. — Se on akua

— Jahka tastd ehditddn, huomautti puolestaan Loila

Jaakko Tyrni avasi malttamattomana paria Kirjaa,
puhui huonosta paperista ja kasittamattomista kansileh-
distd, néki ettd Palus suuttuneesti paiskasi jonkin kirjan
poydélle, kuuli ettda Jouna taasen vakuutti Haunian ole-
van se ille faciet, jota odotettiin, ja tunsi Annikki
Rastaan tuoksuvien kasien kauempaa kantavan jotakin,
jonka ne asettivat sahkdélampun alle niin etta valo lan-
kes suoraan erddseen nimeen. Kaikkien muidenkin
simé kaantyivéat kirjaa kohti, jota nuori nainen piteli.
Jaakko Tyrni néki vain kéadet.

— Ne ne osaavat, sanoi Loila.

— Roistomaistal ihaili Palus.
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— Kylla mekin tastd kerran, puhui Jouna, — opin
sauna kun kaydaan, niin kylla mekin. Meilla on juuri
kirjailija nousemassa, olen sen jo sanonut ja sanon
viela...

— Jaa-a, pani Leppiaho, kaarrellen huuliaan seka
sisdanpain ettd ulospéin, pitéa lukea, pitéa lukea
Uskallan pysya Tuomaana vastaiseksi. Lauri Jouna on
oikeassa: opin sauna kun kaydaan. Ne ovat muut sen
jo kayneet, niilla on kohta kiukaat kylmind. Tuollakin
tuossa.

Han viittasi kapealla laihalla kadelldan, jonka péaista
kynnet olivat pureskellut pieniksi, kirjaan neiti Rastaan
kédessd. Sen nahkalla sidotusta selasta erottautui nimen
yla- ja alapuolella ohut kultainen viiva. Annikki Rastas
katseli nimeen antaumuksella, ikdinkuin han olisi aiko-
nut pitéd puhetta ja etsinyt lahtékohtaa.

— Voltaire, tavasi Jaakko Tyrni ja katsoi hammaéasty-
neena silmiin valkotéyhtéisen hatun alla. — Hantako te
tassa kannatte kéasillanne kaiken kansan nahtavaksi?

Annikki el vastannut, hymyili ainoastaan ja jai kat-
somaan puhujaan.

Kehuttiin kaunista nidettd, puhuttiin vanhan kulttuu-
rin eduista ja uuden kulttuurin eduista, seulottiin missa
maérin oli terveellista ihailla vieraita esikuvia ja oppia
niista ilman ettd kavi vaaralliseksi omalle yksiléllisyy-
delle. Vihdoin nosti Annikki Rastas katseensa, huo-
mautti, ettd Voltaire joka tapauksessa oli lausunut ga-
tuksia, jotka olivat syvéllisinta ja elaméan ytimeen osu-
vinta kaikesta mita yleensa on lausuttu. Sitten han siir-
tyi viemaan kirjaa pdydéalle, mista oli sen ottanut. Kun
hén palasi, puhui Palus kiihkeasti Jounalle, etta on type-
réd panna vasta-alkajan padhan hakad, nimittéin itse-
rakkautta. Eiko taalla kirjakaupassakin jo ole tarpeeksi
oltu, eikd voida siirtya jonnekin sybméaan. Ja tuleeko
siitd saunasta tana iltana Tyrnilassd mitédan. Yhtakkia
tehtiin kysymys, kuka tuo Haunia Vuorinen oikeastaan
oli. Ylioppilas? Oliko han joitakin tunnettuja Vuorisia,
tehtailijan poika, vai ehka senaattorin. Toiset keskus-
telivat paraikaa nédista asioista, kun neiti Rastas astui
pari askeltalahemmas Jaakko Tyrnia ja kysyi, eikd han-
kin sais tulla mukaan Tyrnil&an, jos matkasta tulisi tosi.

286



Minun on kauan tehnyt mieli kayda teilla. Ja suo-
rastaan olisi ollut asiaakin. Mutta siell& vastataan aina,
etta »tekee ty6té», »ei ole aikaa», »ei otavastaan». Mina
nimittain tahtoisin kirjoittaa teistd. Esseen. Niin, oikein
kirjan. Ja sitd varten tahtoisin saada oikeaa Tyrnila-
tunnelmaa. Teidan kirjoituspdytanne ddresta. Sanotaan,
etta toiset kirjailijat eivat halua yleisdlle antaa muuta
kuin teoksensa— heidén elamansa on heidan omaa omai -
suuttaan, mutta...

- Tervetuloa, sanoi Jaakko Tyrni kuin unessa. —
Voitte vaikkapa viipyd, jos haluttaa, jonkin paivan.
Minulla on siella vinttikamari, jossa e kukaan héiritse.
Voimme saada sen lampimaéksi. Asumme kaikki alhaalla,
tyttéreni ja palvelija. .. Oikein hauskaa...

Annikki oli taasen yksinddn hanen kanssaan kesken
ihmishumua. Ymparilla oli taasen temppeli, jonka sei-
nin& oli kirjoja ja alttarit olivat taynna kirjoja. Jouna
esiintyi kauheana tuomarina, mutta Palus nauroi ja
sanoi, etta teoriat ovat kuivia kantoja, kuivia kantoja,
torkyd, sgpéleita — hyi! Vihrea on yksin elaman kul-
tainen puu. Taalla oli pyorryttavan juhlallista— Jaakko
Tyrni tiesi kayttaytyvansa kuin humalainen. Han e kui-
tenkaan voinut — eik& tahtonut — olla toisin. Juuri
nain, ndin! Niinkuin lasten sadussa. Katosta riippui pie-
ni& aurinkoja ja kattona oli itse taivas.

— Mina tulen, sanoi Annikki Rastas. — Ja sitten te
kerrotte minulle. Kaikki.

— Mina kerron teille, lausuivat Jaakko Tyrnin huu-
let, mutta hanen sydamensa sanoi: ja sitten sina olet
minun omani. Kokonaan.

Temppelin seindt kokoontuivat samassa piirittdmaan
rgoitettua alaa ja taivaanlaki oli vain kirjakaupan katto
sdhkolamppuineen, silla neiti Rastas kertoi heti koko seu-
rueelle, ettd han tulee tana iltana mukaan Tyrnilaan.

— Ja saunaan my0s! tarttui Palus puheeseen. — V an-
haan suomenkansan tapaan — hyva!' Jos siella vain olisi
kunnollinen sauna. Mutta sauna, jossa ei saa edes kyl-
kidan nokeen. Mika sauna se on!

— Se on hyva sauna, puolustan mina vain sita saunaa,
puhui Loila punehtuneena ja tuntien Paluksen sanojen
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vaikutuksen viela kiertdvan suonissaan kuin tulen. -
Pykalatkin on katossa.

— Joko ... joko on useammalle kuin kahdelle jalka-
parille? sanoi L eppiaho.

— Kylla tulee illaksi, vakuutti Tyrni ja alkoi tehda
lahtoa

Han oli muistanut isdnnanvelvollisuutensa ja asiat
jotka viela olivat toimittamatta. Taytyi koettaa aikai-
semmin tavata Ella, taytyi saada tarpeeksi tarjottavaa
sekd sybtavaa etta juotavaa. Ja useampia pykalia sau-
nan kattoon. Kunhan talonmies pystyisi ne tekeméaan.

Kirjailijat eivat kuitenkaan enda tahtoneet jaada
tanne. He lahtivat seuraamaan Tyrnia aas portaita
pysahdyttivat hanet ihmisvilindan ja vaativat hanta
kuuntelemaan kuinka hanen kirjaansa ostettiin. Yleison
joukosta liittyi heihin taiteilija Rekola, joka hankin oli
ostamassa Tyrnin kirjaa. Jouna kehoitti hantakin.
kuinkas muuten! tutustumaan Haunia Vuorisen uuteen
kirjaan. Jaakko Tyrnin silméays oli jaakylma, kun han
tdman kuullessaan loi katseen ystavaansia — entiseen
ystavadansd. Silla tuskinpa han endé saattoi kutsua hanta
samaksi kuin ennen. Kirjailijat odottivat niin kauan
etta Rekola oli saanut ostoksensa — Jaakko Tyrni huo-
masi, ettd kddrossa oli muutakin kuin hanen kirjansa —,
sitten he laksivat kadulle. Varmaan Rekola oli ostanut
Punapurjeen ja siind ne nyt lepasivat kylki kyljessa nuo
molemmat kirjat. Kunpa olisi saanut tietdd, mita kir-
joja Rekola oli ostanut. Ja oliko han viela |ahem-
missa valeissa Annikkiin? Jumaliste, mitenka sita sas
selvan...

Jaakko Tyrni ja neiti Rastas kulkivat edella. Neiti
Rastas kyseli Tyrnin uuden kirjan synnystd, miten han
oli saanut tuon omituisen aiheen, miten kauan hén tar-
vitsi sitd kypsyttadkseen ja mihin han nyt aikoi ryhtya
Kysymysten takana, jotka kuka tahansa olisi saattanut
kuulla, tunsi Jaakko Tyrni kaiken aikaa jotakin, joka oli
tarkoitettu yksin hanelle. Rekola oli Annikille vain
pelkkda ilmaal Nuoren naisen palvonta piti Tyrnia
onnellisesti vangittuna ja tietoisesti paétti han nyt yht-
akkia itsekseen, etta kaytanndllisten asioiden hoito huo-
leti saa jaada huomiseksi, kunhan tasta sieluntilasta vain
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paésee selvyyteen. Ja niin he kaikki vaeltelivat pitkin
katuja, joita ihmiset mittasivat jouluvalmistelut mielessa
ja ohi ikkunoiden, joiden houkutus tuontuostakin pidatti
heidén askeliaan. Aurinko oli painunut ndkymattémiin,
vain valojuovayli kadun, tai valkoinen laikka kivimuu-
rin kyljessd, tai loistava lasiruutu antoivat aavistaa sen
viela viipyvan jossain taivaanrannan talla puolella. He
olivat heittdytyneet rennon mielialan valtaan niinkuin
pojat, jotka ovat menossa intiaaniretkelle. Se nainen
joka oli mukana, silminndhden iloitsi siitd ettei hanen
sukupuolensa pannut esteita eteen. Loila, jota huomion-
heréttaminen kaiken aikaa oli vaivannut ja joka yha
koetti huomauttaa, ettel puhuttaisi niin &&neen, saatiin
helposti vaikenemaan. Palus hotaisi kepilldaan hanta
kohden, sanoi ettd raukankin kerran taytyi suoristaa sel-
kdrankansa, muuten selkaydin tykkanaan jai kahdelle eri
puolelle kanavaansa métdnemaan, Leppiaho hymyili
myrkyllisesti ja Rastas sanoi, etta tallainen joskus oli
hyvin terveellista ja ettd haén suorastaan halusi pienta
humalaa. Palus riemastui. Niin sitd piti! Helkkarin
hemmetti sentdan, taisikin olla itse Muusa heilla mat-
kassa. Rastas peraytyi hiukkasen ja selitti, ettei han
tarkoittanut sellaista humalaa, vaan hengen humalaa:
hén oh syyskuusta lahtien istunut sisdlla ja kirjoittanut
niin etta luita pakotti ja tarvitsi nyt irtaantumista. Palus
pa&sti Loilan kasipuolestaan niin kovakouraisesti etta
hén lens seindd vasten ja tarttui Rastasta kasipuoleen.

Jaakko Tyrni, joka oli joutunut jalkijoukkoon Jounan
rinnale, tuns halua lyéda hevospiiskalla jonnekin
eteensi. Rastas — han kulki siina kaiken kansan nahden
eka irtaantunut. Tuo hieno nainen tuon humalaisen
miehen kasi puol essal

— Te, neiti Rastas, sanoi Palus ja taipui naista koh-
den niin ettd hatun toyhto sitaisi kasvoja, — vai olette
te tdlainen! Ja mind kun olen pitanyt teita kuivana
sinisukkana, sellaisena, joka ei edes tule hieltd. Ja te
olettekin tallainen!

— Olkaasiivolla, sanoi neiti Rastas, — likistétte sinel-
mille. Padstakda irti — herragjesta, mina kaytan lyhyita
hihoja, en tahdo etta kasivarteni ovat sinelmilla Kuul-
kaa, en tahdo kasikdhmda. No mutta Palus, siunaa ja
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varjele, tulkaa jarkiinne, kirjoitan kirjastanne hyvan
arvostelun, tai ainakin aika hyvan, silla kirja e ole
huono. Jos vain...

— Rastas, sanoi Palus ja haki huulillaan hanen kor-
vaansa, — rupeapa kirjani adidiksi! Etsin &itia, laps tar-
vitsee aidin. Sina tuoksut myskilta ja ambralta, perhana
sentéén — uusi Kirjani tarvitsee aidin, ymmarratko!

— Roisto! jyrisi Jaakko Tyrni ja tunki kiilana hei-
dan valilleen. — Vaikka nahtavasti yo onkin istuttu ja
vahvasti istuttu, niin nyt on paiva, ja kaunis pava
lisdksi.

— Mennaan jonnekin sisdan! sanoi Loila. — Mennaan
juomaan kahvia. Saatte tarjota te, jotka olette saanut
tekijapalkkioita.

— Mennaan, tarttui Tyrni kiitollisena ehdotukseen.
— Saanko miné tarjota. Ta&ssa onkin kahvila— vai men-
néankd muualle?

Rastas kulki silmat maahan luotuina, muistuttaen jota-
kin niista kaikkein uudemman taiteen tauluista, joissa
esitetdéan neitsyt Maariaa Vvastaanottamassa enkelin
ilmoitusta. Tyrni oli héanen vierellaan, tiesi hanen kal-
peitten silmaluomiensa peittavan silmien salaisuuksia ja
tunsi, hankin, tuoksun hanen sulistaan ja harsoistaan.

— Vai niin! pani Palus ja kaiveli taskustaan esiin tuli-
tikkuja, — vai niin, va teidan lapsenne &idiksi hanen
pitéisi tulla. Se on viisasta kylla, ettd vihdoinkin haette
atial Silla teidan lapsillanne ei koskaan ole ollut &tia
Sentdhden ne ovatkin sitd mita ovat: mateital Ne evét
ole kirjoja, vaan mateital On sellaisia, jotka pitavét
mateista. Mina kiitdn niistd Rakastukaa hemmetisss,
mutta pitdakd sen juuri olla tdméan, johon minakin rakas-
tun? Ei silti, ettd mitdpa ming, vaikka pidetéan tama
Rastas yhdessa. Kylla minun puolestani ...

— Mennaan jonnekin sisddn, mennadan hyvéat ihmiset.

Rastas nosti yhtakkia padansa ja otti kasiinsd johdon.

— Syo6daan yksintein aamiainen, sanoi han. — Minun
on nalk& No, herra Loila, mihin tahdotte? Kylla te nyt
saatte hiukan karsia leikkia Tiedattehan mita lgjia lap-
sia kirjailijoiden lapset ovat: mustetta ja paperia ne ovat.

— Se oli valetta se! huusi Palus ja remahti nauruun,
— vai mustetta ja paperial Vai sellaisia lapsia te tuo-
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